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莫 狄 阿 诺 的 魅力 


外 黎 鸣 九 S 


” 迎 利 玛 出 虑 社 的 福利 奥 袜 珍本 从 书 开 本 其 小 ， 
排 印 得 也 很 牙 朗 ， 每 一 行 大 约 有 十 来 个 字 ， 而 英 狂 
河 诺 收入 这 个 从 书 的 几 部 小 说 ， 仅 占 一 二 行 的 文句 
居 绝 大 多 数 ， 占 三 四 行 的 文句 已 不 多 见 ， 三 四 行 以 
上 的 则 极为 稀罕 了 。 这 与 法 国 20 世 纪 文 学 中 的 “长 
名 作家 ”的 语言 恰 成 鲜明 的 对 照 ， 那 些 4《 长 句 作 
家 ”， 较 远 的 有 普 鲁 斯 特 ， 较 近 的 有 布 托 ， 往 往 一 
个 文句 就 占 一 两 页 ,两 三 页 , 而 且 还 是 “七 星 从 书 ” 
本 排 印 得 密密麻麻 的 一 两 页 、 两 三 页 ,或 者 是 大 开本 
多 两 三 页 ， 从 旬 大 ,从句 ， 九 上 帕 十 八 湾 。 这 种 语言 曲 

银 在 莫 狄 阿 诺 的 笔下 二 绝对 泛 有 的 ， 他 总 是 尽 可 能 
地 避免 从 外， 而 经 党 ?用 状语 、 补 语 与 分 词句 ， 这 就 
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使 他 的 文句 简练 到 了 几乎 是 最 大 的 限度 。 

过 份 简 练 ， 殊 得 防止 平淡 、 单 调 与 贫乏 。 黄 狄 
阿 谨 可 没有 流 于 这 种 危险 。 他 的 语言 很 有 涵 量 ， 很 
有 弹性 ， 很 有 表现 力 ， 很 是 传神 。 

请 看 : 

这 琅 换 写 一 个 乐队 极其 糟糕 的 演奏 “乐队 正 
在 折 肢 着 一 盲 克 里 奥 尔 的 华尔兹 》”。 好 一 个 传神 的 
动词 “打磨 2 (Torturait)O ! 

这 十 写 战 争 时 期 莆 条 的 巴黎 :,“ 街 上 空空 落 荡 ， 
在 没有 已 复 的 巴黎 ”，Paris absent 这 一 个 只 带 有 
一 个 形容 词 的 名 词 ， 意 味 何 其 丰富 @! 

这 运 写 疫 劳 时 的 感 党 : “法 劳 就 像 是 一 只 老鼠 ， 
把 我 周转 的 一 切 都 哺 得 模 模 糊糊 ”@， 原 文 只 用 了 
十 多 个 宇 或 把 一 种 难以 言 状 的 感受 ， 传 达 得 如 此 生 
动 ! 

这 让 写 对 城市 的 感情 “我 喜欢 这 个 城市 。 她 
古 我 的 故乡 。 我 的 地 狱 。 我 年 还 而 脂粉 满面 的 情 
妇 ” 旬 。 这 三 个 简单 的 比喻 ， 包 含 了 一 个 人 在 这 个 
城市 里 多 么 复杂 的 经 历 与 感情 ! 

这 从 的 语言 ， 既 闪现 着 一 种 诗 的 才华 ， 也 体现 
出 一 种 锤炼 的 功力 。 你 读 英 狄 阿 诺 的 时 候 ， 首 先 能 


《 夜 巡 》 第 20 页 ，Gallimard 版 folio 从 书本 。 

《 夜 巡 》 第 112 页 

原文 比 引 文 更 简练 得 多 : “Ma fatigue rongeait，comtme 
un Tat，tout ce qul m/entourait,”《 夜 巡 》 第 119 页 ， 
原文 为 : “Je il/aimais, cette ville, mon terroir, mom 


enfer, ma vieille maitresse trop fardée."《 夜 这 》 第 1654 页 。 


OO QO 


感受 到 的 ， 就 是 这 种 凝 炼 的 语言 美 ! 就 是 这 种 语言 
的 贬 力 。 : 


英 狄 阿 诺 的 小 说 还 具有 一 种 情趣 的 魅力 ， 使 你 
一 金 起 来 就 放 不 下 。 如 果 考 究 其 因 ， 那 么 ， 你 也 许 
会 觉得 是 其 中 某 种 近似 侦探 小 说 的 成 份 在 起 作用 ， 
至 少 在 他 最 初 儿 部 使 他 名 声 大 噪 的 重要 小 说 里 是 如 
了 此 。 在 《 夜 巡 》 里 ， 一 个 青年 人 充当 了 双重 间谍 ， 同 
时 为 法 国 的 盖世 太保 与 地 下 抵抗 组 织 效 力 ， 危 险 的 
差事 使 他 的 生活 与 精神 无 时 不 处 于 高 度 紧 张 的 状态 : 
下 ， 而 读者 也 提心吊胆 地 看 着 他 将 有 什么 样 的 淖 
这 、 他 最 终 将 如 何 解 说。 在 《 魔 圈 中， 一 个 青年 人 
打 进 一 个 形迹 可 疑 、 犯 罪 气 息 很 浓 的 圈子 ， 想 要 与 
陷入 这 个 集团 的 父亲 相 认 并 了 解 他 约 过 去 ， 随 着 他 
的 追踪 ， 读 者 也 一 直 想 搞 清 楚 这 对 父子 的 来 龙 去 脉 
以 及 他 们 生活 的 隐 囊 。 在 《 寻 我 记 》 中 ， 主 人 公 在 一 
次 动 难 中 丧失 了 全 部 对 计 去 生活 的 记忆 ， 一 些 年 
后 ， 他 当 上 了 一 个 私人 俩 探 ， 要 在 甘 东 人 海中 找寻 
暴 丝 马 迹 以 求 搞 清楚 自己 已 完全 被 遗忘 了 的 前 半生 
的 真相 ,于 是 ,读者 也 就 被 引入 他 艰难 曲折 的 调查 ， 
关心 着 这 个 困 里 阿 德 涅 线 轩 的 每 一 个 头绪 。 此 外 ， 
往 《 户 口舌 》 里 ， 又 有 一 个 人 的 生平 经 历 有 待 查 清 ， 
在 《 星 形 广场 》 与 《凄凉 别墅 》 里 ， 也 有 扣人心弦 的 逃 
工 与 躲避 。 总 之 ， 莫 狄 阿 诺 小 说 里 ， 老 有 某 桩 不 平 
第 的 事件 、 某 种 紧张 气氛 与 压力 ， 老 有 一 个 与 所 有 
这 一 切 有 关 约 万 念 在 等 着 你 ， 使 你 急于 知道 它 的 究 
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况 与 结果 

他 的 大 念 显 然 与 柯南 道 尔 、 友 里 斯 落 、 西 默 农 
这 些 侦 探 小 说 大 师 的 基 念 不 同 ， 在 侦探 小 说 家 那 
里 ， 基 念 是 很 具体 的 ， 只 关系 到 一 个 具体 事件 与 具 
体 人 物 的 某 个 行为 真相 ， 而 黄 狄 阿 诺 的 其 您 却 是 已 
大 的 ,笼统 的 , 往往 是 关系 到 一 个 人 的 生存 状态 的 基 
念 作 是 形 广场 》、《 夜 巡 》)， 或 者 是 基于 一 个 人 的 实 
在 本 质 的 基 念 (《 误 国 》)， 更 不 就 是 关于 一 人 
一 上 段 生活 的 芒 念 ,全 部 生活 经 历 询 荐 念 (《 寻 我 记 
《户口 竹 》), 在 侦探 小 说 家 那里 ， 和 每 致 肯 次 的 ， 
元 一 个 个 高 度 戏 剧 化 、 高 度 偶 合 的 具体 情节 与 行 
动 ， 而 在 英 狄 阿 详 这 里 ， ks 后 结果 的 ， 则 
和 一 ON 淡化 的 场景 ， 绝 不 会 有 枪 

、 血 迹 、 强 索 、 毒 药 瓶 ， 创 是 在 这 些 盏 湛 的 场景 
多 站， 六 请 了 了 于 和 和 用 人 过 环 
了 感情 色彩 的 思绪 ， 甚 至 发 自 具 心 深 处 的 呼声 。 这 
样 ,在 他 的 小 说 里 ,就 有 了 评论 家 所 指出 的 那 种 “ 紧 
扣 人 心 难 的 音乐 般 的 基调 ”, 而 到 最 后 ,与 所 有 侦探 
小 说 中 芒 念 都 有 其 体 答案 的 结局 完全 相反 ， 英 狄 阿 
论 小 说 的 基 念 答案 仍 是 一 个 巨大 的 问号 ，《 夜 巡 》 中 
那个 处 于 危急 与 困顿 的 双重 问 谍 将 如 何 结束 他 这 种 
盒 欣 难堪 的 存在 状态 ?《 魔 图 》 中 人 寂 述 者 “我 2 所 深 
情 追 啼 的 父亲 仍 是 一 个 迷 ，《 寻 我 记 》 中 的 “我 ? 总 
算 控 出 了 一 段 被 埋 莱 的 生活 经 历 ， 然而 对 自己 前 半 
生 绝 大 部 分 的 回忆 仍然 是 一 片 空白 。 黄 犹 阿 洲 小 说 
的 结局 有 一 种 强烈 的 揪心 的 浆果， 与 读 完 债 探 小 说 
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时 的 那 种 释然 的 感觉 截然 不 同 ， 而 且 ， 它 还 留 下 了 
好 些 而 人 寻思 的 余 葛 。 于 是 ， 你 会 非常 明确 地 意识 
到 ， 英 狄 阿 诺 的 作品 与 侦探 小 说 实 有 天 壤 之 别 ， 而 
最 大 的 区 别 在 于 它 大 有 深意 ， 如 果 说 ， 英 犹 阿 诺 有 
使 你 要 一 口气 把 作品 读 完 的 魅力 的 话 ， 那 林 ， 他 更 
具有 使 你 在 掩 卷 之 后 又 情 不 自 樵 要 加 以 深思 的 魅 
力 ， 一 种 宛 意 的 魅力 。 这 对 莫 狄 阿 诺 来 说 ， 是 最 具 
有 实质 意义 的 东西 ， 显 然 也 是 他 致力 追求 的 一 个 主 
要 目标 。 


莫 狱 阿 诺 馆 今 发表 了 近 十 部 小 说 ， 黄 定 了 他 在 
法 国 当 代 文学 中 的 重要 地 位 ， 正 是 他 最 初 的 两 组 作 
品 : 《 星 形 广场 2》、《 夜 这 》、《 魔 圈 》 与 《凄凉 别墅 》、 
《成 口 每 》、《 寻 我 记 》。 如 果 对 这 些 作品 进行 综合 观 
察 的 话 ， 那 就 不 难 发 现 它们 往往 具有 相似 的 成 份 、 
相似 的 格局 、 相 似 的 矛盾 ， 而 从 这 些 相 似 中 ， 又 闪 
现 着 相近 的 富 意 的 光辉 ， 它 构成 了 英 狄 阿 诺 在 当代 
法 国文 学 中 鲜明 的 标志 与 独特 的 魅力 。 

从 作品 的 历史 背景 来 说 ， 这 些小 说 的 故事 几 平 
都 是 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 中 法 国 被 德国 法 西 斯 圳 
领 的 时 期 。 在 《 寻 我 记 》 中 ， 虽 然 主 人 公 是 在 战 后 录 
找 自己 的 过 去 ， 但 他 所 找到 的 那 一 段 过 去 ， 那 一 段 
淡 惨 的、 使 他 丧失 了 全 部 记忆 的 生活 ， 正 是 发 生 在 
第 二 次 大 战 初 期 阶段 。 对 此 ,人 们 不 能 不 感到 奇怪 ， 
英 狂 阿 诺 出 生 于 第 二 次 世界 大 战 结束 的 1945 年 ， 他 
毫 无 第 二 次 大 战 时 期 的 生活 经 验 ， 为 什么 他 偏偏 一 
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而 再 、 再 而 三 选 了 这 个 时 期 的 生活 作为 他 小 说 的 内 
容 ? 显然 ， 他 没有 任何 直接 的 感受 与 第 一 手 素 材 能 
号 出 像 《 海 的 沉默 》、《 禁 止 的 游戏 》 那 样 走 切 反 了 映 了 
大 战 时 期 生活 的 作品 。 他 也 无 意 于 这 样 做 。 他 在 自 
己 的 小 说 里 ， 很 少 对 这 个 时 期 带 历史 标志 的 场景 现 
象 进行 接 写 ， 只 有 《 星 形 广 场 》 有 点 例外 ， 在 它 作 为 
题词 的 小 故事 里 ， 的 确 标明 了 “1942 年 6 月 ”， 还 
有 “一 个 德国 军官 ”也 闪现 了 一 下 ， 小 说 的 最 后 也 
有 主人 公 在 星 形 广场 被 处 决 的 描写 ， 这 些 总 算 带 有 
汶 确 的 历史 标记 。 在 《 夜 巡 》 中 ， 这 种 明确 的 历史 标 
过 有 了 淡化 ， 除 字里行间 出 现 过 “希特勒 2 这 个 名 
字 外 ， 几 乎 别 元 其他， 在 这 里 ， 身 份 明确 的 法 国葬 
世 太 保 也 只 是 像 一 些 模 糊 的 阴影 ,到 了 《 魔 图 》 与 《 寻 
我 记 》 中 ， 这 种 历史 真实 的 淡化 就 更 加 明显 ， 在 《 魔 
图 》 中 ,只 有 一 个 反动 文人 关于 检举 出 卖 犹 太 人 的 只 
言 片 语 与 儿 个 把 “父亲 2” 抓 走 的 “ 穿 风 衣 的 人 2 ， 
这 几 个 人 比 影子 还 模糊 不 清 ; 而 在 《 寻 我 记 》 中 ， 呐 
有 从 主人 公 胆 战 心 惊 、 性 恐 不 安 的 精神 状态 与 他 一 
心 要 逃 到 中 立国 去 的 愿望 ， 我 们 才能 断定 故事 是 发 
生 在 什么 时 代 。 这 一 切 清楚 地 表明 ， 黄 狄 阿 谐 绝 无 
从 第 二 次 世界 大 战 时 期 摄取 历史 生活 场景 的 意图 ， 
他 只 满足 于 借用 这 个 时 期 的 名 称 与 这 个 时 期 所 意味 
的 那 种 沉重 的 压力 ， 这 种 压力 直到 战 后 很 久 还 像 亚 
梦 一 样 压 在 法 兰 西 民族 的 记忆 里 。 于 是 ， 第 二 次 世 
界 大 战 时 期 的 背景 ， 在 莫 狄 阿 诺 小 说 里 ， 所 具有 的 
仿 义 就 只 是 象征 主义 的 、 而 不 是 现实 主义 的 了 ， 耐 
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象征 ， 正 是 最 能 包含 窗 意 的 形 称 与 框架 。 

从 小 说 的 人 物 形 象 来 说 ， 英 犹 阿 诺 几 部 主要 作 
吕 的 主人 公 几 乎 都 古 犹 太 人 (《 星 形 厂 场 》《 环 城 大 
道 》)、 无 国 绑 者 (《 寻 我 记 》) 与 际 堆 的 流浪 者 (人 《 夜 
巡 力 )， 他 们 无 一 不 承受 着 现实 的 巨大 压力 ， 黄 狄 阿 
诺 从 德国 点 领 时 期 那里 支取 来 的 象征 性 的 压力 ， 款 
定 压 在 他 们 的 身上 。《 星 形 广场 》 中 犹太 人 主人 公 拉 : 
法 埃 尔 ，。 施 勒 米 洛 维 六 ， 在 法 西 斯 反 犹 太 主义 的 阴 
影 下 ， 性 必然 从 法 国 躲避 到 以 色 列 ， 最 后 在 幻觉 中 
被 处 决 在 巴黎 的 凯旋 门 前 ;《 魔 图 》 中 的 犹太 人 “ 父 
亲 ”， 一 直 过 着 暗 无 天 日 、 东 内 西 藏 的 生活 ， 其 至 
个 歌 与 目 己 的 儿子 相 认 ， 最 后 仍然 落 进 了 魔 学 ; 
《 夜 巡 》 中 的 青年 主人 公 陷 于 法 国 特务 的 魔 窒 ， 在 周 
围 了 表 森 矶 怖 的 气氛 下 ， 他 艰难 的 双重 生涯 使 他 的 精 
神 处 于 时 时 都 有 崩溃 危险 的 边缘 3 《 寻 我 记 》 中 的 彼 
德 罗 。 壹 克 沃 伊 也 无 时 不 感到 环境 中 危机 四 伏 ， 夜 
晓 ， 他 经 常 灭 了 灯 ， 同 在 窗帘 后 面 察看 街 上 警察 的 
动静 。 

在 全 面 了 解 了 黄 狄 阿 诺 笔 下 人 物 的 存在 状态 之 
上 后 ， 我 们 就 逐渐 接近 英 狄 阿 诺 的 富 意 。 面 对 着 黑 沉 
沉 的 、 看 不 见 的 压力 与 周围 那 种 令 人 不 安 的 气氛 ， 
面 对 着 自己 的 存在 难以 摆脱 魔 影 这 一 可 悄 的 现实 ， 
这 些 人 物 无 不 感到 自己 缺少 存在 支撑 点 、 存 在 栖息 
地 的 芒 慌 ， 无 不 具有 一 种 寻求 解 腾 、 寻 求 蒜 藉 、 找 
可 支撑 点 与 栖息 处 的 迪 切 要 求 ， 无 一 不 具有 一 种 向 
往 “ 母 体 ” 的 精神 倾向 ， 似 乎 是 尚 末 满月 的 届 昂 枣 
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受 不 了 这 个 炎 凉 的 世界 ， 仍 然 依 恋 着 自己 的 胞 衣 。 
引 人 注 意 的 是 ， 母 亲 、 人 父亲、 祖国 以 及 象征 着 母体 
祖国 的 护照 与 身份 证 ， 成 为 了 人 物 向 往 的 方向 、 仍 
求 的 目标 ， 成 为 了 他 们 想 要 找到 的 支撑 点 ， 但 他 们 
的 这 种 向 往 与 追求 无 一 不 遭 到 莫 惨 的 失败 ,《 星 形 广 
场 》 中 的 犹太 青年 拉 法 埃 尔 * 施 勤 米 洛 维 茨 怀 着 扎根 
的 意图 ， 到 处 寻找 自己 的 栖息 地 ， 最 后 是 以 恶 梦 收 
场 ;《 夜 巡 》 中 的 “《 德 。 朗 已 勒 公主 ”在 严酷 可 怕 的 
环境 下 ， 唯 一 使 他 感到 奈 藉 的 就 是 远 在 洛桑 的 妈 
妈 ， 然 而 ， 要 摆脱 他 所 处 的 险 境 到 那里 去 ， 却 比 登 
天 还 难 ， 他 最 后 只 能 以 自己 的 生命 去 触犯 死亡 ， 走 
上 了 殉道 者 自我 毁灭 的 绝路 才 结 束 他 两 难 的 存在 状 
仿 5《 魔 圈 》 中 的 “我 ”， 怀 着 深情 ， 不 晨 艰 难 去 寻 
找 自 己 的 父亲 ， 但 父亲 却 是 一 个 无 “ 根 ” 的 人 ， 他 
只 拥有 伪造 的 “身份 证 ? ， 他 没有 祖国 ， 他 还 企 望 
从 儿子 的 一 份 中 学 毕业 文 任 中 得 到 他 的 根基 的 确 
认 ， 避 像 一 个 将 溺死 的 人 抓 住 一 根 稻 革 ; 《 寻 我 记 》 
中 ， 不 仅 彼 德 罗 是 一 个 没有 合法 护 展 、 没 有 正当 血 
全 站 人 ， 面 且 ， 蓝 久 地 、 苦 贫 、 维 尔 德 村 
也 都 十 持 假 护腿 者 ， 在 法 国 没 有 正当 身份 ， 他 们 只 
能 各 在 边境 上 ， 人 伺机 逃 到 中 立国 去 ， 而 这 种 冒险 带 
来 的 却 又 是 更 大 的 不 替 。 黄 狄 阿 诺 小 说 中 这 样 一 个 
小 故事 ， 都 集中 地 揭示 了 人 在 现实 中 找 不 到 自己 的 
支撑 点 、 上 自己 的 根基 的 状态 ， 表 现 了 人 在 现实 中 得 
个 到 确认 的 悲剧 ， 或 者 说 ， 现 现实 不 承认 人 的 存在 的 
悲剧 。 
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不 仅仅 是 得 不 到 现实 的 确认 ， 而 且 更 惨 的 是 得 
不 到 自己 所 确认 。 荧 多 阿 诺 继 续 深化 自己 的 主题 ， 
在 表现 人 物 寻 求 支撑 点 、 栖 息 所 的 同时 ， 又 表现 了 
人 寻找 自我 的 悲剧 ， 从 而 使 他 的 小 说 具有 了 又 一 个 
深刻 的 富 意 ， 也 许 是 20 世 纪 文 学 中 最 耐 人 寻 思 的 窜 
意 之 一 。 

在 《 夜 巡 》 的 结尾 ， 那 个 双重 间谍 这 样 说 ，“ 我 
允许 我 的 传记 作者 简单 地 把 我 称 为 “人 ，， 并 送 站 
他 有 足够 的 勇气 写 出 我 的 传记 。” 这 句 话 明 确 地 
标 出 了 小 说 故事 与 人 物 的 形而上学 的 意义 ， 这 个 双 
重 间 谋 身 陷于 两 个 对 立 营 鱼 的 夹 纤 之 中 ， 疲 于 应 付 
两 方 百 药 压力 ， 这 种 难堪 的 状态 使 他 完全 失去 了 自 
我 ， 他 甚至 没有 自己 的 真实 姓名 ， 对 于 法 西 斯 组 织 
来 说 ， 他 名 叫 斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 ， 对 二 地 下 抵抗 组 
织 来 说 ， 他 名 可 “ 德 。 朗 巴 鞠 公主 2 ， 他 的 自我 完 
竞 是 可 耻 的 竺 务 还 是 潜伏 的 志士 ? 他 最 后 的 选择 似 
平 是 为 了 确定 自己 的 性 质 ， 然 而 ， 你 掩 郑 之 后 能 完 
全 确定 他 自我 的 性 质 吗 ? 寻找 自我 的 悲剧 ， 在 这 剖 
小 说 里 已 初 见 端 侈 。 同 样 ， 在 《 魔 图 》 里 ，“ 父 亲 ” 
完全 是 一 个 在 现实 生活 中 两 失 了 自我 的 形象 ， 他 既 
无 真名 实 姓 ， 也 没有 清 清楚 楚 的 经 历 ， 他 身上 衰 着 
一 层 暖 昧 的 深 雾 ， 而 他 这 种 自我 的 袁 失 ， 正 是 与 他 
支撑 点 的 丧 拓 、 栖 息 处 的 表 失 紧密 相关 的 。 乞 述 者 
《我 2 力图 忒 自己 的 父亲 恢复 自我 、 显 现 自我 ， 坦 
唱 到 了 彻底 的 失败 ， 而 且 ， “我 > 本 人 在 一 定 意义 
上 也 是 一 个 丧失 了 自我 的 形象 ， 人 们 称呼 他 的 那个 


名 字 ， 仅 仅 是 他 在 旅馆 登记 敌 上 的 一 个 化 名 ， 他 和 替 
父亲 显现 目 我 的 努力 归于 失败 ， 也 就 等 于 他 寻根 漳 
源 、 了 寻找 目 我 那 一 个 重要 部 分 的 努力 纯 系 徒劳 ， 他 
将 永远 也 找 不 到 自己 的 这 一 部 份 自我 。 不 言 而 喻 ， 
到 了 《 寻 我 记 》L 中 ， 了 寻找 自己 的 主题 发 展 到 更 明确 
更 清晰 的 程度 ， 在 这 里 ， 披 述 者 “我 2 几乎 丧失 了 
全 部 的 目 我 : 目 己 的 真实 姓名 、 生 平 经 历 、 职 业 工 
作 、 社 会 关系 ， 他 成 为 了 一 个 无 根 无 底 的 人 ， 一 个 
没有 本 质 、 没 有 联系 的 飘忽 的 影子 ， 一 个 其 内 容 已 
完全 消失 温 灭 的 符号 ， 而 “私人 侦探 居 伊 。 罗 户 ” 
这 个 符号 仅仅 是 他 偶然 得 到 的 ， 他 真实 的 一 切 都 已 
经 被 深 深 埋藏 在 浩瀚 无 边 的 人 海 深 处 ， 他 要 到 这 大 
海中 去 搜寻 一 段 段 已 经 散落 的 零星 线索 ， 网 
的 这 件 事 ， 其 琅 难 似 不 下 于 俄 底 修 斯 为 了 返回 家 乡 
而 在 海上 漂流 十 年 的 经 历 ， 在 这 个 意义 上 ， 全 
诺 创 造 了 一 部 现代 人 寻找 自我 的 翡 愉 史诗。 


寻找 目 我 ， 是 一 个 深 疼 的 悲剧 性 的 课题 ， 它 不 
仅 摆 在 英 狄 阿 诺 小 说 中 那些 具体 人 物 的 面前 ， 而 且 
也 摆 在 所 有 的 现代 人 的 面前 ， 何 况 ， 黄 狄 阿 诺 笔 下 
的 “ 德 。 朗 巴 勒 公主 ”还 曾 要 求 把 他 视 为 一 个 普遍 
意义 上 的 “人 ”， 也 正 因 为 这 是 一 个 世人 都 面临 的 - 
间 题 ， 所 以 ， 他 才 把 为 他 写 一 部 确定 自我 、 寻 找 自 
我 的 传记 视 为 一 件 需 要 “足够 勇气 ”的 事情 。 在 英 


”@” 书 名 原文 直译 应 为 《 踪 店 街 》， 现 根据 小 说 的 内 容 意 译 为 
《 导 我 记 》。 | 
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狄 阿 谐 的 作品 里 ， 确 认 自 我 、 显 现 自 我 、 导 找 自我 
之 所 以 特别 艰巨 ， 就 因为 在 现代 社会 里 ， 人 都 经 受 
着 自我 泥 灭 与 自我 消失 。 这 种 自我 泥 灭 与 自我 消 
失 ， 首 先是 发 生 在 社会 生活 的 过 程 中 ， 发 生 在 “ 流 
通过 程 ? 中 ， 在 这 里 ， 不 仅 有 严峻 的 政治 、 经 济 、 
社会 等 等 种 种 原因 促使 这 种 不 以 人 的 意志 为 转移 的 
自我 泥 灭 、 自 我 消失 ,而 且 , 复杂 的 社会 流通 过 程 、 
现代 复杂 的 生活 方式 也 促使 自我 的 混 灭 与 消失 ， 正 
像 K 寻 我 记 》 中 的 “我 > 所 感受 到 的 : “人们 的 生活 
相互 及 离 ， 他 们 的 朋友 也 互相 不 认识 ”， 于 是 ， 在 
开放 性 的 现代 社会 里 ， 频 繁复 来 的 社会 交往 实际 上 
倒 成 为 了 这 样 一 种 情景 “ 千 千 万 万 的 人 ， 在 巴黎 
纵 模 交错 的 街道 上 川流不息 ， 就 像 无 数 的 小 弹 为 在 
巨大 的 电动 弹子 人 台 上 滚动 ， 有 时 两 个 就 撞 到 一 起 。 
相 撞 之 后 ， 没 有 留 下 任何 踪迹 ， 还 不 如 飞 过 的 黄 萤 
尚 能 留 下 一 道 闪光 ”。 

也 许 是 更 主要 的 ， 自 我 消失 、 自 我 混 灭 还 取决 
于 个 人 是 否 具 有 获得 自我 、 确 立 自 我 、 显 现 自我 的 
主体 意识 ， 如 果 没 有 这 种 主体 意识 与 相应 的 努力 ， 
自我 的 消失 与 溪 灭 也 就 是 不 言 而 喻 的 了 。 不 立 ， 这 
恰巧 是 车 车 众 生 的 常态 。《 寻 我 记 》 中 有 这 样 富 意 深 
长 的 一 大 段 ， 

经 内 很 快 烟消云散 ,我 和 于 特 经 常 痰 起 这 些 踪 

迹 并 灭 的 人 。 忽 有 一 天 ， 他 们 走出 虚无 ,只 见 衣 饰 


内 几 下 光 ， 便 又 复归 沉寂 。 绝 色 佳 人 ,美貌 少年 、 
轻浮 的 人 。 他 们 当中 大 多 数 人 ， 即便 在 世 的 时 候 ， 


了 


也 不 过 像 一 续 茹 汽 ， 绝 不 会 凝结 成 型 ,于 特 给 我 举 
出 这 样 一 个 例子 ， 即 他 所 谓 的 “海滩 人 ”。 此 公 在 

海滩 上 、 在 游泳 池 旁 度 过 了 四 十 个 春秋 …… 在 成 和 干 
上 万 张 嗜 假 照片 里 的 一 角 或 背景 里 ,总 能 看 到 他 穿 

着 游泳 祥 ， 混 迹 在 欢乐 的 人 群 中 ,但 是 谁 也 叫 不 上 

他 的 姓名 ， 也 不 知道 他 为 什么 呆 在 那里 。 有 朝 一 

日 ， 他 从 照片 上 消失 了 ,同样 不 会 引起 任何 人 的 注 

意 。 我 不 敢 对 于 特 明 讲 ,我 认为 自己 就 是 那 种 “ 海 

浴 人 ”。 况 且 ， 即 便 我 向 他 承认 了 ， 他 也 不 会 感 

到 惊奇 ， 于 特 曾 一 再 强调 ， 其 实 我 们 都 是 “海滩 

人 ”， 拿 他 的 话 来 说 ，“ 我 们 在 沙滩 上 的 脚印 ,只 

对 保留 几 秒 钟 ”。 


这 起 融 狄 阿 诺 又 深 一 层 的 写意 ， 也 是 他 在 小 说 
里 多 次 加 以 阔 有 释 的 富 意 : “也 许 我 什么 也 不 是 ， 仅 
仅 时 强 时 弱 的 声波 透 过 我 的 躯体 ， 飘 浮 空间 ， 渐 渐 
凝聚 ， 这 便 是 我 ?”。“ 谁 知道 吃 ， 也 许 我 们 最 终 会 
烦 消 云南。 或 者 ， 我 们 完全 交 成 一 层 水 汽 ， 牢 御 附 
在 车 窒 焉 璃 上 2?。“ 他 们 儿 个 人 也 渐渐 表 失 真实 性 ， 
世间 曾 有 有 过 他 们 吗 ”。 直 到 小 说 的 最 后 ， 英 狄 阿 诺 
入 用 包含 了 这 个 窗 意 的 一 名 话 来 结束 全 书 ，“ 我 们 
的 一 生 ， 不 是 跟 孩 子 这 种 伤心 一 样 ， 修 忽 间 在 虎 色 
中 消 近 吗 ? ” 

多 么 充 潢 了 翡 恰 性 的 小 说 ! 其 起 恰 性 足以 与 马 
尔 罗 将 理 中 被 判处 了 死刑 的 人 四 、 加 继 思 想 体 系 的 


(D 请 参见 拙 序 ，《 超越 于 死 广 之 上 》 与 《马尔 罗 哲 理 与 中 国 
革命 少 ， 见 本 从 书 第 二 批 书 之 一 , 《 王家 大 道 》 与 第 三 批 
书 之 三 ， 《 人 的 状况 》, . 
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西西 弗 @ 相 比 ， 这 是 黄 狄 阿 诺 力 图 描绘 出 来 的 又 一 
六 人 类 状况 的 图 景 ， 在 这 图 景 中 的 寅 意 尽管 不 具有 
马尔 罗 哲 理 那 种 进取 精神 ， 也 不 像 加 级 的 西西 弗 神 
话 那 样 带 有 坚 毅 的 色彩 ， 而 倒 有 几 分 茫然 若 失 、 悲 
凉 虚幻 的 意味 ， 但 仍 不 失 为 一 种 醒 世 的 写意 ， 它 将 
有 助 于 认识 现代 社会 中 种 种 导致 自我 混 灭 、 自 我 消 
失 的 现实 ， 也 将 启迪 那 种 打破 “海滩 人 ”存在 状况 
的 自觉 要 求 与 自 为 意识 。 在 这 个 意义 上 ， 莫 犹 阿 谐 
也 具有 他 吸引 人 的 思想 魅力 。 


从 60 年 代 到 70 年代， 当代 法 国文 坛 上 相继 有 
这 样 几 个 作家 办 露 头角， 并 获得 极 大 的 成 功 ， 先 是 
米 坎 尔 。 图 尔 尼 埃 ， 而 后 是 勒 。 克 菜 齐 奥 ， 再 后 就 
生 巴 特 利 死 。 黄 狄 阿 谐 ， 不 论 他 们 的 题 村 、 艺 术 形 
式 、 风 格 有 什么 不 同 ， 但 他 们 都 特别 着 力 让 形象 中 
包涵 深 站 的 语意 ， 于 是 ， 他 们 在 法 国 当 代 文 学 中 就 
有 “新 帘 言 派 ” 之 称 ， 面 且 早 已 功成名就 的 老 作 家 
尤 受 纳 尔 也 被 划 入 了 这 个 行列 ， 还 加 上 于 连 。 克 拉 
死 与 多 米 尼 克 。 旨 尔 南 德 斯 等 人 ， 这 就 构成 了 一 个 
不 亚 于 “新 小 说 派 ” 的 强大 阵容 ， 即 将 作 结 的 20 志 
纪 文 学 发 展 过 程 ， 已 经 证 明了 这 个 流派 是 本 世纪 下 
半 时 法 国 最 重要 的 文学 现象 之 一 。 在 我 国 ， 对 于 这 
个 流派 的 译 介 尚 零星 不 成 系统 ，“ 法 国 甘 沁 纪 文 


也 请 参见 拙 序 . 《 从 西西 弗 到 正义 者 》 见 本 从 书 第 一 批 忆 
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兴 从 书 2 将 在 这 方面 作出 自己 的 努力 ， 黄 狄 阿 诺 的 
这 个 选集 就 算 我 们 的 一 个 开端 。 


了 4 


内 客 提要 
《 寻 我 记 ) 主 人 公 数 年 前 因 偷 越 边境 
”时 遭遇 动 难 , 受 到 极度 刺激 ,丧失 了 对 过 
去 生活 的 记忆 。 他 给 私人 侦探 于 特 当 了 
8 年 助理 侦探 后 ,开始 用 探 案 技术 在 花 
茫 人 海中 调查 自己 的 来 历 。 他 通过 种 种 
线索 搜集 的 许多 片断 ,究竟 是 他 的 一 生 ， 
”还 是 他 冒名 顶替 的 另 一 个 人 的 一 生 呢 ? 
《 魔 图) 探索 一 个 青年 百 思 不 得 其 解 
的 问题 :在 法 国 被 德军 占领 期 间 ,他 既是 
抵抗 组 织 的 秘密 成 员 , 又 受命 为 盖世 大 
保 干事 。 在 两 种 力量 的 夹击 逼迫 下 ,他 如 
“ 何 一 步 步 走 向 毁灭 …… 
法 国 “ 新 寓言 派 ” 代 表 作家 英 狄 阿 诺 
的 作品 富有 诗 的 情趣 和 侦探 小 说 的 鬼 
力 , 闪 烁 着 寅 意 的 光芒 。 


责任 编辑 :金龙 格 
装帧 设计 : 刘 绍 父 


作 者 简介 

莫 狄 阿 诺 (1945 一 ) ,法 国 
当代 文坛 最 具 代表 性 的 作家 之 
一 。1968 年 发 表 第 一 部 小 说 { 星 
形 广 场 》, 新 颖 独特 的 文体 深 得 评 
论 界 的 好 评 .此 后 ;他 不 断 有 作品 
问世 ,不 断 获 奖 , 如 ( 夜 巡 》( 获 钻 
石 笔尖 奖 )、{ 魔 图 》( 法 兰 西 学 院 
小 说 奖 )《 凄 凉 别墅 》( 书 商 奖 )、 
《 寻 我 记 》( 复 古 尔 奖 ) 等 。 

80 年 代 后 ,他 又 发 表 小 说 
(一度 青 春 》、( 初 生 之 特 ) 等 ,其 作 
癌 语 言 简练 ,文章 抠 水 。 


可 
壮 


* 译 本 序 。 
黄 狱 阿 诺 的 魅力 ……… 村 九 


魔 ” 图 …………… 王 清 、 张 燕 译 李 玉 民 校 (109) 


作者 简介 .……… one anor st 
roe, (449) 


P. Modiano， 


La ronde de nuit 


根据 巴黎 Callimard 出 版 社 1969 年 版 译 出 


献 给 只 过， 莫 狄 阿 话 
献 给 妈妈 


为 什么 坊 居 然 等 同 于 我 自己 惜 恶 
并 同情 的 对 象 ? 


斯 科 特 “ 非 蒋 杰 拉 德 中 


@ ”斯 科 特 ' 非 获 杰 拉 德 : 美国 小 说 家 ， 对 生活 抱 着 典型 美国 
式 的 矛盾 态度 . 认为 美国 生活 婚宴 俗 不 堪 ， 又 绝 丽 多 彩 ， 
充满 第 望 。 主要 作品 有 : . 《 人 | 团 天 党 »》、 i | 和 J 因 父 少 、 

《了 不 起 的 盖 艾 比 》、《 夜色 温柔 》， 十 20 年 信 污 国 最 
有 代表 性 的 作家 。 


轴 夜 里 响起 了 阵 阵 笑 声 。 总 督 抬 起 头 。 

“这 么 说 ， 你 是 打 着 麻将 等 我 们 啦 ? ? 

说 着 ， 他 把 写字 台 上 的 象牙 麻将 牌 给 胡 噜 了 。 

“就 你 一 个 人 ? ” 菲 利 贝 尔 先生 也 问 我 。 

“老弟 ， 等 我 们 很 长 时 间 了 了 吧 ! ” 

他 们 大 声 说 话 还 时 而 耳语 ， 表 情 严 峻 地 点 头 。 
非 利 贝 尔 先生 微微 一 笑 ， 随 意 打 了 个 手势 。 总 督 则 
把 头 焉 向 左边 ， 十 分 倦 息 的 样子 。 他 的 面 类 几乎 巾 
到 了 肩膀 ， 就 像 是 一 只 秃 获 。 

客厅 中 间 摆 着 一 架 三 角钢 琴 。 四 壁挂 着 紫色 惧 

盘 和 窗帘 。 大 花 贫 中 栽 满 了 大 丽 花 和 兰花 。 吊 灯 的 
光 暗 淡 腾 爱 ， 究 车 在 恶 梦 中 。 
“来 点 音乐 放松 一 下 吧 ! ” 非 利 贝尔 先生 建 
议 。 : z 
“来 点 轻松 的 音乐 ， 我 们 需要 轻松 的 音乐 .> 业 
晶 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 说 道 。 

“今明 之 间 》 怎 么 样 ? 这 是 首 慢 狐 步 曲 。” 巴 鲁 
兹 伯 辟 提议 。 | 

“我 更 喜欢 探戈 .2 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 却说 道 。 

”“ 行 啊 ， 快 把 来 吧 。 莉 迪 娅 “斯 塔 尔 男 一 夫人 
不 耐烦 了 。 


4 好 你 、 你 从 我 身边 走 过 》 哎 ，2” 蕉 奥 莱特 ， 黄 
星 斯 用 悲伤 的 声调 低 声 说 。 

“就 来 《今明 之 闻 》 吧 ，” 总 督 拍 了 板 。 

女人 们 浓 妆 抱 抹 。 田 士 们 衣着 鲜亮 多 彩 。 莱 昂 
内 尔 : 德 ' 吉 也 夫 穿 了 上 身 村 黄色 的 西装 和 一 件 红 褐 色 
条 纹 祝 衣 ; 波 尔 。 德 .海尔 德 是 黄色 上 衣 ， 天 蓝 色 
人 巴 短 兹 但 恤 则 穿着 灰 绿 色 的 常 礼服 。 二 

人 结伴 起 舞 了 .科斯 塔 切 斯 科 和 让 ~ 法 和 鲁 克 。 

族 多 入 加 埃 唐 。 德 、 吕 萨 获 和 奥迪 沙 尔 维 ， 于 
妊 ， 布 死 罗 和 伊 雷 娜 ， 德 。 特 朗 赛 …… 匡 利 贝尔 先 
生 则 靠 着 左 窗 ， 立 在 一 汰 。 当 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 之 
一 赣 他 跳舞 时 ， 他 管 管 肩膀 ， 并 未 接受 。 总 督 华 在 
写字 人 台 前 ， 随 着 节拍 轻 轻 地 区 口 哨 。 

“你 不 跳舞 吗 ? 老弟 ,” 他 问 ，“ 是 不 是 着 急 
了 3? 放心 坚 ， 你 有 的 是 时 间 ，…… 有 的 是 ……” 

“你 肯 ，” 非 利 贝 尔 先 生 明 白地 说 ，“ 警 察 就 
是 久久 的 、 久 久 的 耐性 。” 

他 走向 角 柜 ， 拿 起 一 本 用 摩洛哥 山羊 皮 浅 绿色 
封面 精装 书 ;《 叛 徒 文选 ， 到 德 雷 
饮 斯 昌 》， 随 手 翻 看， 
信件 、 电报、 名 片 、 部 上 。 总 叔 
似乎 对 这 种 研究 很 有 兴趣 。 


QD 阿尔 西 比 亚 德 ( 又 译 亚 西 比 德 ) ( 约 公 元 前 全 0 一 一 许 
404 ) ， 雅 典 政党 家 。 明 仪表 党 党 、 机 敏 过 人 ， 却 自私 自 
利 , 缺乏 责任 感 。 兽 投靠 过 当时 各 个 不 同 的 阵 痊 ， 

饭 德 畦 福 斯 (1859 一 1935 ) ， 法 国 军 官 ， 者 名 的 德 重 福 斯 事 
件 的 当事人 。 


《是 你 最 爱 读 的 书 吗 ， 老 弟 ? ” 

非 利 贝尔 先生 递 给 他 一 张 照片 。 总 督 长 时 间 地 
审视 着 。 非 利 贝 尔 先生 站 在 他 的 身后 。 总 督 手指 着 
照片 ， 低 声 说 :“ 他 的 母亲 。” “对 吧 ， 老 弟 ? 是 令 党 
大 人 吧 ? ”他 又 重复 了 一 遍 :;“ 令 堂 大 人 ……? 他 
面 天 上 流下 了 两 行 泪水 ， 直 流 到 嘴 边 。 非 利 贝 尔 先 
生 搞 下 服 镜 , 两 只 腿 睛 由 得 很 大 ; 他 也 流 了 泪 。 这 时 ， 
响起 了 《来 点 柔和 音乐 》 的 曲调 。 这 是 曲 探 苞 。 但 他 
们 没有 足够 的 地 方 尽情 器 跳 。 于 是 就 互相 碰撞 起 
来 ， 有 的 人 已 跟踪 踊 哈 ， 滑 倒 在 地 板 上 。 “你 不 跌 
舞 吗 ? ” 莉 迪 娅 .斯 塔 尔 男 嚼 夫人 问 道 ，“ 来 吧 ， 
陪 我 跳 下 一 旧 伦 巴 .”“ 别 缠 他 了 ，?” 总 督 低 声 埋怨 
她 ，“ 这 个 年 经 人 没 心 思 跳 舞 。”“ 就 跳 一 次 伦巴 ， 
伦巴 啊 ! ” 男 一 夫人 晨 求 地 说 。 “伦巴! 伦巴 ! ” 
帘 奥 莱特 ，。 英里 斯 连声 叫 。 在 两 只 吊灯 光 下 ， 这 
些 人 满 脸 通红 ， 而 且 越 来 越 红 ， 都 变 成 了 深 紫 色 。 
他 们 的 两 颇 全 是 汗水 ， 了 眼神 特别 亢奋 。 波 尔 . 德 。 
海尔 德 的 脸 黑 如 焦炭 ， 巴 鲁 兹 伯 必 的 两 天 塌陷 了 下 
去 ， 阿 希 德 。 冯 ， 罗 森 海 姆 的 黑 眼 图 显得 更 大 了 。 
莱 昂 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 把 一 只 手 放 在 胸口 上 。 科 斯 
塔 切 斯 科 和 奥迪 沙 尔 维 的 动作 也 开始 迟钝 。 女 人 们 
的 脂粉 已 然 龟 裂 ， 毛 发 的 颜色 越 来 越 头 卯 可怕。 他 
们 全 在 分 解 ， 肯 定 要 就 地 腐烂 发 臭 了 。 他 们 自己 感 
觉 到 了 吗 ? 

“咱们 开门 见 山 ， 别 讲 废话 ， 老 弟 。?” 总 督 小 
声 地 说 ，“ 你 是 否 跟 叫 什 么 “ 德 。 朗 巴 惑 公主 ”的 
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人 接 上 头 啦 ? 他 是 谁 ? 他 在 哪儿 ? ” 

“听见 了 吗 ? ” 非 利 贝尔 先生 也 低 声 间 ，“ 剖 
独 问 那个 岂 “ 德 。 痕 巴 勒 公主 ”的 人 ， 要 了 解 他 的 
详细 情况 。” 


晶片 转 到 了 尽头 。 人 们 分 曾 散 举 丰 长 沙发 、 软 
贺 墩 、 安 乐 椅 上 。 梅 多 德 打开 了 一 瓶 白兰 地 。 沙 波 
乔 尼 可 去 兄弟 出 去 片刻 ， 端 回 了 两 盘 杯子 。 上 吕 萨 蒋 
满 满 地 期 上 酒 。 “亲爱 的 朋友 们 ， 让 我 们 干 一杯，” 
早 川 建议 说 。“ 祝 总 督 身 体 健康 ! ”科斯 塔 切 斯 科 
高 碱 。“ 为 菲 利 贝尔 警官 的 健康 干杯 1 米 基 . 德 
瓦 赞 也 大 声 说 。“ 为 德 。 莲 帕 社 尔 夫人 干杯 ! ”这 
是 莉 迪 亚 。 斯 塔 尔 男 历 夫人 的 尖 叫 声 。- 一 时 间 大 家 
举 杯 相 碰 ， 一 饮 而 尽 。 

“ 朗 巴 瓯 的 地 址 ，” 总 督 仍然 低 声 说 。 “类 受 
的 ， 夹 快 点 儿 ， 把 朗 巴 勒 的 地 址 告诉 我 们 吧 。” 

“亲爱 的 朋友 ， 你 很 清楚 ， 我 们 强大 无 比 ,” 非 
利 贝 尔 先生 也 低 声 说 。 

其 他 人 都 在 小 声 交谈 。 吊 灯光 开始 暗淡 下 来 ， 
在 蓝 色 和 和 深 紫色 之 间 摇 点 ， 已 分 不 清 是 谁 的 面孔 
了 。“ 布 利落 饭店 越 来 越 歇 毛 求 疯 了 .>”“ 别 着 急 。 
只 要 我 在 那儿 ， 你 就 一 定 会 得 到 大 使 馆 的 空白 信 ,” 
“ 率 爱 的 ， 只 要 格拉 夫 克 和 鲁 伯 辟 一 句 话 ， 布 利 芯 饭 
店 就 会 永远 睁 一 只 眼 ， 闭 一 只 眼 。” “我 跟 奥 托 说 说 
看 >“ 贝斯 特 博士 是 我 的 好 朋友 。 要 我 跟 他 谈 谈 这 
件 事 吗 ? ”“ 只 要 给 德尔 法 娜 打 个 电话 ， 一 切 都 没 
问题 了 。”“ 对 我 们 的 证 券 推 销 员 得 厉害 点 ， 否 则 他 
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们 净 销 空子 .”“ 不 能 饶 过 他 们 。”“ 再 说 是 我 们 保护 
着 他 们 。”“ 他 们 该 感谢 我 们 才 对 。”“ 将 来 人 家 要 找 
我 们 算 帐 ， 而 不 是 找 他 们 。”“ 崔 着 吧 ， 他 们 准 会 一 

六 二 五 ! 而 我 们 却 不 得 不 ……” “我 们 还 没 打出 


杀手 钢 呢 。” “前 线 的 消息 非常 好 ， 好 极 啦 ! ” 

“亨利 要 得 到 朗 巴 勒 的 地 址 ，” 菲 利 贝 尔 先生 
重复 说 ，“ 一 狠心 就 行 了 ， 老 弟 。” | 

“你 这 样 迟疑 不 决 ， 我 十 分 理解 ，” 总 督 说 话 
了 ， “你 看 这 么 办 行 不 行 ， 你 首先 告诉 ， 我 们 今 晚 
在 哪儿 可 以 抓获 整个 地 下 网 的 成 员 。” 

“只 不 过 是 开头 难 。” 菲 利 贝 尔 先 生 补 充 说 ， 
“ 接 下 去 再 告诉 我 们 朗 巴 勤 的 地 址 ， 就 容易 得 多 
了 .2 

“今天 晚上 一 网 打 尽 ， 好 孩子 ,我 们 等 着 你 
呢 ,? 总 督 仍 然 是 小 声 地 说 。 

一 个 黄 记事 本 ， 雷 奥 米尔 街 买 的。 老板 娘 曾 问 
我 ， 您 是 大 学 生 吧 ? (人们 都 对 年 轻 人 感 兴趣 。 因 为 
将 来 是 属于 他 们 的 。 人 们 愿意 了 解 他 们 的 打算 ， 没 
完 没 了 地 向 他 们 提问 题 。 ) 该 有 个 手电 简 ， 才 好 找到 
那 一 页 。 光 线 这 人 么 瞳 ， 什 么 也 看 不 见 。 只 好 把 头 埋 
到 本 子 里 ， 一 页 一 页 地 翻 了 。 第 一 个 大 写 的 地 址 是 
中 尉 一 一 地 下 网 的 头头 。 尽 量 忘掉 他 那 蓝 黑色 的 眼 
哺 ， 忘 掉 他 说 “还 好 吗 ， 老 弟 ” 时 的 亲热 口气 吧 。 
真希 望 中 尉 是 个 十 足 的 恶棍 ， 真 希望 他 捍 劣 低下 ， 
自命 不 凡 ， 是 个 地 道 的 伪 君 子 ， 这 样 事情 就 好 办 些 
了 。 然 而 在 这 晶莹 明亮 的 水 面 上 ， 却 找 不 到 一 丝 灰 
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尘 。 万 般 无 奈 ， 就 想 想 他 的 耳 灯 有 吧 。 那 软骨 组 织 ， 
只 要 看 上 一 有 眼 ， 就 止 不 住 想 呕 吐 。 人 类 怎么 会 有 这 
桩 一 对 可 怕 的 将 疾 ? 想象 一 下 中 尉 的 双 耳 吧 ， 就 在 
那儿 ， 写 字 台 上 ， 比 实物 还 大 ， 颜 色 猩 红 、 血 管 纵 
模 。 于 是 ， 急 促 地 说 出 他 今 晚 要 去 的 地 方 ， 夏 特 莱 
广场 。 了 随后， 一切 都 再 容易 不 过 了 。 巷 至 不 用 再 看 
记事 本 ， 就 说 出 了 十 来 个 名 字 和 地 址 ， 声 调 就 如 局 
一 名 优等 生 在 音 诵 拉 封 丹 的 富 言 一 样 。 

“这 回 一 网 打 尺 ， 再 漂亮 不 过 了 。” 总 督 说 。 

他 点 了 支 烟 , 两 眼看 着 天 花 板 , 吐出 串 串 烟 圈 。 
非 利 贝尔 先生 坐 在 写字 人 台 前 ， 翻 阅 着 记事 本 。 肯 定 
是 在 核对 地 址 。 

其 他 人 仍然 互相 喉 唆 不 休 。“ 再 跳 跳舞 吧 ， 我 
的 腿 都 麻 了 .>”“ 要 温柔 的 音乐 ， 我 们 需要 温柔 的 音 
朱 ! ”每 人 都 说 出 他 喜欢 的 曲子 来 ! 伦巴 ,《 节 
奏 小 夜曲 ! 》、《 我 想象 的 爱情 ! 》、《 于 邦子 ! 》、 
《无 论 务 拉 要 什么 ! 》、 《美丽 的 幽灵 !1》、《 你 别 不 爱 
我 1》。“ 玩 捉迷藏 怎么 样 ? ”有 人 鼓掌 先 成 。“ 行 
啊 ， 就 来 捉迷藏 ! ”黑夜 里 响起 了 他 们 的 笑 声 ， 黑 
夜 在 颤抖。 : 


几 个 小 时 前 。 布 洛 涅 森林 公园 的 大 瀑布 。 乐 队 
正在 折磨 着 一 首 克 里 奥 尔 的 华尔兹 。 一 位 头 戴 白 千 
帽 ， 胡 须 花白 的 老者 和 一 位 穿 深蓝 色 连 衣 裙 的 老 
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妇 ， 举 到 我 们 的 邻 桌 。 甚 挂 在 树 上 的 折纸 彩 灯 被 风 
次 得 播 来 晃 去 。 科 科 。 拉 库 尔 抽 着 雪茄 ， 埃 斯 梅 拉 
达 藤 评 地 喝 着 石棺 果汁 , 谁 也 不 讲话 。 正 因为 如 此 ， 
我 才 喜 欢 他 们 。 我 很 愿意 仔细 地 描述 他 们 :， 科 科 。 
拉 库 尔 人 高 马 大 ， 红 棕 头 发 ， 暗 淡 无 光 的 盲 眼中 ， 
时 而 也 闪现 出 无 限 的 悲哀 。 他 经 常 戴 墨 镜 ， 把 这 一 
切 隐 器 起 来 。 他 动作 答 拙 迟缓， 好似 梦游 者 。 埃 斯 
梅 拉 达 有 多 大 年 龄 ? 她 还 是 一 个 十 分 娇嫩 的 小 姑 
娘 。 我 本 可 以 说 出 许多 关于 他 们 的 感人 细节 ， 但 是 
我 六 疫 伴 了， 不 想 再 说 下 去 。 对 你 们 来 说 ， 知 道 科 
村， 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 这 两 个 名 字 也 就 够 了 ， 同 
样 ,他 们 无 声 地 出 现在 我 的 身 沉 ,我 就 心满意足 了 。 
埃 斯 梅 拉 达 十 分 赞叹 地 注视 着 乐队 的 剑 子 手 们 。 科 
科 。 拉 库 尔 嘴 里 含 着 微笑 。 我 是 保护 他 们 的 天 使 。 
我 们 将 今后 每 晚 都 来 布 洛 涅 森林 ， 来 到 这 个 由 绿 荫 
党 音 的 大 小 湖泊 、 林 间 曲 径 和 茶社 酒吧 所 组 成 的 神 
秘 王国 ， 以 便 更 充分 地 消 受 夏 夜 的 美好 时 光 。 这 里 
毫 无 变化 ， 一 如 我 们 的 童年 时 代 。 还 记得 吗 ? 你 曾 
沿 着 卡特 兰草 地 的 小 径 滚 铁 环 。 风 吹拂 着 埃 斯 梅 拉 
达 。 她 的 钢 李 老师 告诉 我 说 ， 她 有 了 进步 。 她 正 按 
拜 尼 的 方法 学 习 视 谱 ， 不 久 就 可 以 演奏 沃 尔 夫 冈 。 
阿 玛 多 。 莫 扎 特 的 小 段 乐曲 了 。 科 科 ， 拉 库 尔 晒 腊 
地 点燃 雪 匣 ， 好 像 对 不 起 人 似 的 。 我 喜欢 他 们 。 我 
的 爱 中 ， 绝 无 儿女 情 长 ! 我 在 想 ， 如 果 我 不 在 ， 他 
们 将 被 人 践踏 。 多 人 么 可 人 怜 ， 多 么 弱小 ， 永 远 无 声 无 
居 。 了 歇 一 日 气 ， 探 一 下 手 ， 就 足以 使 他 们 粉 身 碎 
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骨 。 和 我 在 一 起 ， 他 们 什么 也 不 用 怕 。 有 时 ， 我 也 
想 将 他 们 抛弃 ， 但 要 选择 一 个 合适 的 时 机 。 比 如 今 
天 晚上 吧 。 我 可 以 起 身 低 声 告诉 他 们 ; “在 这 儿 等 着 
我 ， 我 一 会 儿 就 回来 ." 科 科 。 拉 库 尔 会 点 点 头 。 埃 
斯 梅 拉 达 会 可 怜 地 一 笑 。 我 只 要 走出 十 步 别 回头 ， 
然后 ， 就 顺 其 自然 了 。 我 会 跑 向 汽车 ， 把 它 旋 风 般 
地 开 跑 。 难 就 难 在 要 咽 气 前 的 那 几 秒 钟 里 ， 还 要 死 
和 死 扼 住 不 松手 。 不 过 ， 一 旦 那个 身体 一 软 ， 慢 慢 沉 
问 深 渊 ， 你 就 会 感到 无 限 轻松 ， 美 不 胜 收 。 无 论 是 
在 课 盆 中 施 刑 ， 还 是 在 黑夜 里 保证 回来 之 后 又 将 其 
人 抛弃 的 背叛 行径 ， 都 是 如 此 。 埃 斯 梅 拉 达 在 玩弄 
瓜 管 ， 朝 中 间 吹 气 ， 使 石榴 果汁 泛 出 了 许多 泡沫 。 
科 科 。 拉 库 尔 抽 着 雪 阁 。 当 抛弃 他 们 的 念头 诱惑 我 
时 ， 我 依次 观察 他 们 ， 注 意 他 们 的 每 一 个 微小 的 动 
作 ， 留 心 他 们 脸 上 的 每 一 种 表情 ， 就 像 是 要 抓 住 桥 
的 柱 杆 一 样 。 抛 弈 他们， 我 又 像 当 初 那 样 ， 孤 独 一 
和 人 。 我 自我 安奈 地 想 ， 现 在 是 夏季 ， 所 有 人 下 个 月 
起 该 回来 了 。 当 时 确实 是 夏季 ， 但 这 个 夏季 将 浑 浑 
时 野地 延续 下 去 。 已 黎 市 内 不 见 一 辆 车 ， 不 见 -一 个 
行人 。 疫 六 中 只 有 偶尔 传 来 的 挂钟 报时 声 。 有 时 ， 
即使 是 待 在 艳阳 下 的 大 街 拐角 ， 我 也 觉得 是 在 做 名 
梦 。 七 月 ， 人 们 离开 了 巴黎 。 是 夜 ， 他 们 最 后 一 次 
汇 来 在 香 榭 丽 舍 大 街 和 布 洛 涅 森林 公园 的 茶座 上 。 
直到 那 时 ， 我 才 真 正体 验 到 了 夏天 的 凄 苦 。 这 本 是 
放 焰 火 的 季节 。 在 树叶 浓 荫 和 彩 灯 下 边 ， 将 要 永远 
离 去 的 人 最 后 一 次 大 声 地 欢笑 。 他 们 摩 肩 接 题 ， 离 
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声 喊 叫 、 嬉 笑 打 阅 ， 兴 在 异常 。 只 听 一 片 碰 杯 声 和 
车 门 声 。 大 逃难 开始 了 。 整 个 白天 , 我 在 城中 漫 无 目 
的 地 游荡 。 烟 图 中 冒 考 韦 烟 ， 他 们 逃跑 前 要 烧 掉 所 
有 文件 , 摆脱 不 必要 的 行李 拖累 。 无 数 的 汽车 排 成 长 
蛇 阵 ， 涌 向 巴黎 的 城 门 。 而 我 却 坐 在 街头 的 长 椅 上 。 
真 想 也 随 他 们 逃 去 ， 但 我 却 没有 什么 值得 挽救 的 东 
西 。 一 旦 他 们 走 了 之 后 ， 幽 灵 就 会 出 现 ， 将 我 团团 
围 住 。 我 会 认 出 几 张 面孔 。 女 人 们 都 浓妆艳抹 ， 男 
人 们 也 像 黑 和 鬼 一 样 ， 打 扮 得 花 里 胡 哨 ， 穿 着 鳄鱼 皮 
鞋 和 五 颜 六 色 的 衣服 ， 戴 着 白金 戒指 。 有 的 人 一 说 
话 ， 就 露出 满口 金 牙 。 如 今 我 落 到 了 这 些小 人 手 里 ， 
这 些 在 鼠疫 吞噬 了 市 民 之 后 占领 城市 的 耗子 们 。 他 
们 发 给 我 警察 证 和 持 枪 证， 要 我 潜入 一 个 “地 下 
网 ”， 伺 机 瓦解 它 。 自 童年 始 ， 我 已 多 少 次 食 言 、 
爽 约 ， 党 得 再 当 什 么 正牌 的 叛徒 ， 未 免 太 “幼稚 ? 
了 。“ 我 等 一 会 儿 就 回来 ……” 我 最 后 一 次 注视 了 
这 些 面 孔 ， 黑 夜 将 把 他 们 吞 掉 …… 其 中 一 些 人 根本 
无 法 想象 我 会 离 他 们 而 去 ， 另 外 一 些 人 则 目 无 表情 
地 望 着 我 ，“ 你 真 的 还 回来 ? ”我 还 记得 我 每 次 看 
表 时 那 奇怪 的 揪心 之 感 ， 他 们 已 等 了 我 五 分 钟 、 十 
分 钟 、 二 十 分 钟 。 他 们 可 能 还 未 失去 信心 。 我 想 赶 
紧 去 赴约 ， 这 种 诱惑 通常 要 持续 一 小 时 。 告 密 却 要 
容易 得 多 了 。 几 秒 钟 的 时 间 就 可 以 说 出 不 少 姓名 和 
地 址 。 不 折 不 扣 的 上 暗 探 。 假 如 他 们 愿意 的 话 ， 我 其 
至 还 会 成 为 杀人 犯 。 我 将 用 无 声 手枪 打 死 那些 受害 
者 ， 然 后 观赏 他 们 的 眼镜 、 铀 是 刘 :手绢 、 领 带 一 一 
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这 些 可 怜 的 物品 。 这 些 东 西 本 来 只 对 所 有 者 有 意义 ， 
但 比 死 者 的 面孔 更 能 令 我 动情 。 要 杀 死 他 们 之 二 ， 
我 的 目光 不 会 离开 人 身上 最 不 起 服 的 地 方 ， 鞋 。 和 人 
们 认为 ， 第 一 次 见面 时 ， 只 有 和 手 的 躁动 ,面部 表情 ，、 
腿 光 和 声调 才能 激动 人 心 ， 那 可 错 了 。 对 我 来 说 ， 
感人 之 处 就 在 鞋 上 上 。 我 一 旦 悔恨 杀 了 人 时 ， 不 是 回 
想 他 们 的 人 微笑， 他 们 的 心地 ， 而 是 回想 他 们 的 鞋 。 

尽管 这 么 说 ， 这 年 头 ， 于 这 种 无 了 警察 的 行当 ， 还 
真 来 钱 ! 我 多 里 有 大 把 大 把 的 钞票 。 我 用 这 些 钱 保 
护 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 没 有 他 们 ， 我 就 会 
太 孤 单 了 。 有 了 时， 我 也 想象 他 们 并 不 在 在 。 我 就 是 
这 个 红 棕 头发 的 盲人 和 这 个 导 弱 的 小 女孩 。 真 是 自 
怜 昌 慰 的 绝妙 机 会 。 再 忍耐 一 会 上 几 吧 。 泪 水 抉 涌 出 
来 了 ]。 我 终于 要 体验 到 英 籍 犹太 人 搞 说 的 “ 自 怜 2 
这 种 感情 的 甜美 了 。 埃 斯 梅 拉 达 朝 我 微笑 。 科 科 。 
搁 库 尔 吸 着 雪 荃 。 折 发 老汉 利 蓝 袜子 老 妇 。 四 周 的 
宇 时 森 。 恶 记 关 掉 的 吊灯 …… 我 时 时 害 悄 听 见 砾 五 
上 的 刹车 声 。 夺 门 响 的 一 响 ， 他 们 就 会 慢 慢 地 、 播 
摇 哆 玩 地 疝 我 们 走 来 。 埃 斯 梅 拉 达 钙 善 眉头， 吹出 
一 帅气 泡 ， 看 它们 上 下 飞舞 。 其 中 的 一 个 碰 到 少妇 
人 的 脸 ， 懂 地 破 了 。 树 枝 在 微 额 。 乐 队 痊 起 了 恰 尔 
达 什 舞曲 。 然 后 是 狐 步 钴 曲 、 军 队 进 行 曲 。 再 过 一 
会 儿 ， 就 不 知道 演奏 什么 乐 旧 了。 所 有 的 乐器 都 气 
路 旦 吁 、 抽 抽 吐 噬 。 被 他 们 拖 进 客厅 里 的 那个 人 的 
脸 又 浮现 在 我 服 前 ， 他 双手 绑 着 一 条 皮带 ， 先 是 想 
拖延 时 间 ， 岂 他 们 做 有 人 的 鬼脸 ， 似 乎 要 使 他 们 弄 
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心 。 后 来 他 无 法 控制 自己 的 恺 惧 ， 千 方 百 计 去 刺激 
他 们 ， 他 疝 他 们 频频 传递 媚 眼 ， 一 颠 一 颠 地 裸露 出 
右 肩 ， 四 肢 乱 持 ， 跳 起 了 肚皮 舞 。 这 个 地 方 真 是 一 
秒 钟 也 不 能 多 待 了 。 音 乐 就 要 随 着 景 后 的 噪 响 而 消 
亡 。 吊 灯 也 将 熄灭 。 


“咱们 玩 捉迷藏 吧 ? ”“ 这 主意 太 妙 了 1”“ 我 
们 根本 不 用 蒙 服 睛 。”“ 光 线 够 暗 的 了 。”“ 就 由 你 开 
始 吧 ， 奥 迪 沙 尔 维 。”“ 你 们 快 散 开 ! ” 

他 们 中 手中 脚 。 只 听 有 人 在 开辟 柜 的 门 ， 肯 定 
想 藏 到 里 边 去 。 还 能 感觉 到 有 人 在 写字 台 周 围 息 
行 。 地 板 层 路 直 响 。 有 人 撞 在 了 农具 上 。 窗 前 现 出 
一 个 人 的 身影 。 低 低 的 笑 声 ， 无 声 的 喘息 。 动 作 加 
快 了 。 淮 是 跑 了 起 来 。“ 巴 鲁 兹 ， 抓 住 你 了 。”“ 错 
了 ， 我 是 海尔 德 .”“ 那 是 谁 ? ” “你 猜 ! ”“ 罗 森 
海 姆 ” “不 对 。” “科斯 塔 切 斯 科 ? 2 “不 对 .>”“ 猜 
不 出 来 了 ? ” z 

“我们 今 晚 要 抓 住 他 们 ， 抓 住 中 丑 和 地 下 网 的 
全 部 成 员 。 一 个 不 落 。 这 些 人 在 坏 我 们 的 事 。” 总 督 
一 板 一 眼 地 说 。 

” 《你 还 没有 说 出 朗 巴 勒 的 地 址 呢 。 还 等 到 什么 
时 候 啊 ? 说 吧 ! ……” 菲 利 贝 尔 小 声 地 说 。 

“让 他 喘 口 气 取 ， 皮 埃 罗 。? 

灶 光 一 下 子 明 亮 起 来 。 他 和 们 大 住地 用 有 眼 。 全 都 
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围 到 了 写字 人 台 前 。“ 我 的 嗓子 直 冒 烟 .”“ 朋 友 们 ， 
喝 一 杯 吧 ， 喝 一 杯 ! ”“ 唱 支 歌 吧 ， 巴 鲁 兹 ， 唱 支 
歌 ! ”《“ 从 前 有 一 只 小 船 ”，“ 接 着 唱 ， 巴 鲁 兹 ， 
着 唱 下 去 ! ”“ 却 没 、 没 、 没 、 没 出 过 航 。”“ 你 
们 想 看 我 的 纹 映 吗 ? ” 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 问 。 她 扯 开 
每 上 衣 。 两 个 乳房 上 各 纹 了 一 只 猫 。 莉 迪 娅 .斯 塔 
尔 男 历 夫人 和 薇 奥 菜 特 。 黄 里 斯 将 她 掀 翻 在 地 ， 拱 
去 上 衣 。 她 挣扎 着 ， 从 她 们 手中 逃 了 出 去 ， 还 尖 志 
尖 叫 地 挑逗 她 们 。 蕉 奥 莱特 ， 莫 里 斯 便 满 客厅 地 追 
她 。 吉 也 夫 在 客厅 的 一 角 嘲 着 鸡 考 膀 。“ 在 实行 配 
给 制 的 时 期 ， 大 吃 大 喝 真 是 一 种 享受 。 你 们 知道 我 
刚才 干 了 什么 吗 ? 我 对 着 镜子 把 脸 上 涂 满 了 肥 锦 
肝 ! 是 一 万 五 千 法 郎 一 片 的 肥 殷 肝 1”( 他 大 声 笑 了 
起 来 。) 波 尔 ， 德 。 海 尔 德 问 , “不 再 来 点 白兰 地 啦 ? 
再 也 弄 不 到 了 。 四 分 之 一 升 就 卖 十 万 法 郎 ! 想 抽 英 
国 烟 吗 ? 这 是 我 直接 从 里 斯 本 弄 的 。 两 万 法 朗 一 
盒 。” z 
“用 不 了 多 久 ， 就 该 称呼 我 警察 局 长 先生 了 。” 

总 督 于 巴巴 地 说 。 

他 的 眼神 立刻 又 变 得 茫然 了 。 

《为 警察 局 长 的 健康 干杯 ! ” 莱 昂 内 尔 . 德 。 
吉 也 夫 叫 哑 。 

他 距 跟 踊 跑 ， 跌 倒 在 钢琴 上 。 手 中 的 酒杯 跌落 

了 。 早 川 保罗 和 巴 鲁 兹 陪 非 利 贝 尔 先生 查阅 一 份 案 
痊 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 则 围 着 唱机 人 忙碌 。 西 烷 刀 。 
布 克 罗 正 对 着 镜子 自我 欣赏 。 
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夜 呵 
音乐 


还 有 你 的 屋 


莉 迪 娜 男 狠 夫人 一 边 哼 ， 一 边 用 脚 划 着 舞步 。 

“不 来 一 回 性 与 神 的 全 面 合作 ? ” 伊 凡 诺 夫 用 
他 的 公 驴 嗓 山 叫 。 

总 督 悉 眉 苦 脸 地 看 着 他 们 。“ 大 家 将 称呼 我 局 
长 先生 。? 他 提高 了 嗓门 :“ 警 察 局 长 先生 。? 并 用 拳头 
连连 项 写字 台 。 他 的 这 通 脾 气 没有 引起 任何 人 的 注 
意 。 他 站 起 身 ， 把 客厅 左边 的 窗户 推 开 一 半 。“ 到 
我 身边 来 ， 老 弟 ， 我 身边 需要 你 。 你 是 一 个 多 么 富 


有 感情 的 小 伙 子 啊 。 多 么 善于 理解 人 …… 你 能 使 我 
的 情绪 稳定 下 来 ! ……” 


吉 也 夫 正 在 钢琴 上 打 身 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 第 不 
再 鼓 的 电 唱 机 了 ， 斤 瓶 地 研究 起 花 来 。 他 们 一 会 儿 . 
调整 一 下 兰 化 的 姿 式 ， 一 会 儿 又 抚 拱 一 大丽花 昱 
花 准 。 还 不 时 地 朝 总 督 转 过 身 来 ， 不 无 恶 惧 地 望 望 
他 。 西 蒙 娜 ， 布 克 罗 看 来 被 镜 中 目 己 的 脸蛋 迷 住 
了 。 她 紫色 的 眸 子 张 大 ， 面 色 也 越 来 越 巷 白 。 窒 奥 
莱特 ，。 疯 里 斯 挨 着 弗 劳 苏 尔 塔 旭 ， 坐 到 天鹅绒 套 暗 
长 小 发 上 。 她 们 白 暂 的 手心 伸 向 会 看 相 的 贷 凡 诺 
夫 。 

巴 鲁 兹 说 ; “名 的 价格 在 涨 。 我 可 以 给 你 低 价 错 
一 些 。 我 与 维尔 居 斯 特 街 专 买 行 的 居 伊 。 马 科斯 合 
作 。” 
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“我 还 以 为 他 只 搞 纺 织品 呢 ，” 非 利 贝 尔 先生 
说 。 

“他 改行 了 ，” 早 川 解释 说 ，“ 他 的 库 在 卖 给 
了 马 西 亚 一 一 雷 奥 尤 ,” 

“也 许 你 更 想 弄 点 生 和 牛皮 ? ” 巴 鲁 兹 问 ，“ 馈 
阁 小 牛皮 已 涨 了 一 百 法 郎 ,” 

“奥迪 沙 尔 维 跟 我 演 过 ， 他 有 三 吨 精 纺 羊 毛 要 
和 脱手。 我 想 你 会 要 的 ， 斐 利 贝 尔 。” 

“我 明天 一 早 辟 给 你 提供 三 万 六 于 副 纸牌 择 么 
样 ? 你 可 以 把 他 们 高 价 出 卖 。 现 在 正 是 时 候 。 她 们 
月 初 开 始 了 “重点 行动 。?” 

伊 凡 诺 夫 和 仓 细 审视 着 修 寻 夫人 的 手 。 

“ 别 说 话 ! ”项 奥 菜 特 、 英 里 斯 法 电 着 ，“ 看 
相 家 在 给 她 看 相 哪 ， 别 说 话 ! ”“ 你 对 这 些 人 怎么 
看 ? ”总 督 问 我 ，“ 伊 凡 诺 夫 用 他 那 根 儿 轻 金属 魔 
杖 弄 得 女人 们 团团 转 ,都 离 不 开 他 了 。 亲爱 的 朋友 ， 
他 那 是 在 是 弄 她 们 。 这 个 老 好 巨 消 鸥 小丑 ! ”他 人 入 
在 阳台 的 栏杆 上 。 下 面 是 十 六 区 所 特有 的 那 种 疲 静 
的 广场 。 路 灯 把 一 种 奇怪 的 蓝光 酒 向 树枝 和 露天 音 
乐 台 上 。“ 我 的 孩子 ， 你 知道 吗 ? 我 们 现在 所 在 的 
证 网 ， 战 前 属于 德 ， 贝尔 - 雷 斯 皮 罗 先生 。”( 他 的 声 
音 越 来 越 低沉 。 〉“ 在 一 个 柜子 里 ， 我 发 现 了 他 写 给 
他 豆子 、 孩 儿 的 信 。 他 也 有 有 家庭 情 感 ! 君 ， 那 就 是 
他 。” 他 指 着 挂 在 两 户 窗 户 之 交 那 幅 真 人 大 小 的 画 
像 说 , 《这 就 是 德 。 员 和 尔 - 畦 斯 皮 罗 先生 , 身 穿 北非 骑 
兵 的 军 守 捕 服 。 看 看 那些 勋章 ! 这 才 叫 法 国人 哪 ,” 
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4 两 平方 公里 的 人 造 丝 织物 怎么 样 ， 我 非常 便 
宜 节 卖 给 你 ，” 巴 鲁 效 推销 地 说 ，“ 就 换 你 五 吨 锁 
干 ? 车 皮 被 卡 在 西班牙 边境 上 了 。 但 你 会 很 快 拿 到 
放行 证 。 我 只 收 很 少 的 一 点 佣金 ， 菲 利 贝 尔 。” 

沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 在 总 督 身 边 转 来 转 去 ， 但 没 
敢 跟 他 说 一 名 话 。 吉 也 夫 呼 呼 大 睡 。 弗 劳 ， 苏 尔 墙 
娜 和 薇 奥 莱特 ， 莫 里 斯 由 着 伊 凡 诺 夫 哄骗 他 们 : 星 
宿 流 …… 圣 五 星 图 …… 沃 土 的 才 入 …… 大 地 的 长 
波 ……: 噬 语 的 全 庶 …… 参 宿 四 ss 西蒙 娜 ， 布 克 罗 
额头 顶 在 镜子 上 。 

“我 对 这 些 金钱 交易 没有 任何 兴趣 。” 非 利 贝尔 
先生 很 干脆 。 

巴 短 效 和 早 川 神色 锯 快 ， 走 到 莱 昂 内 尔 。 德 ， 
言 也 夫 的 沙发 前 ， 拍 了 拍 肩 膀 ， 想 把 他 叫 醒 。 菲 利 
员 尔 先生 手持 铅笔 ， 审 阅 着 案卷 。 

《你 知道 吗 ， 亲 爱 的 老弟 , ”总 督 接着 说 (他 真 
好 像 要 法 然 泪 下 了 ),“ 我 没有 受过 什么 教育 。 埋 
三 我 父亲 的 时 候 ， 我 子 然 一 身 ， 晚 上 非常 冷 ， 我 就 
睡 在 我 父亲 的 过 上 。 十 四 岁 时 到 爱 丝 教养 院 …… 然 
后 是 惩戒 车 …… 弗 电 纳 监狱 …… 我 遇 到 的 尽 是 像 我 
一 样 的 流 谍 恶 棍 …… 人 生 阿 …… 

“ 醒 醒 ， 莱 晶 内 尔 ! ”星川 总 道 。 

《我 们 有 重要 的 事 要 告诉 你 ! ” 巴 重 效 和 充 
说 。 - 
“如 果 你 肯 给 我 们 百 分 之 十 五 的 佣金 ， 我 们 可 
以 给 你 提供 一 万 五 干 辆 卡车 和 两 吨 镍 。” 训 也 夫 县 
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了 上 姬 眼 ， 用 一 块 乒 蓝 色 手绢 措 了 措 略 头 。“ 于 什么 
我 都 愿意 ， 只 要 能 把 肚皮 撑 得 绷 绷 藤 就 行 。 你 们 不 
党 得 我 最 近 两 个 月 胖 了 吗 ? 在 全 面 实行 配 绘制 的 时 
候 ， 这 真是 莫大 的 享受 .” 他 蹦 中 地 走向 长 沙发 ， 介 
手 往 弗 芝 。 苏 尔 塔 娜 的 上 衣 里 边 抓 。 后 者 挣扎 着 ， 
狠 狠 鹿 了 他 一 记 耳 光 。 伊 凡 诺 夫 吗 嘿 冷 笑 。“ 干 什 
么 都 行 ， 我 的 活宝 们 ， 王 什么 都 行 。” 吉 也 夫 晰 肚 
地 环 复 说 。“ 那 就 说 好 了 ， 明 天 早晨 行 吧 ， 菜 昂 内 
尔 ! ”星川 接着 问 ; 我 可 以 告诉 希 尔 第 罗斯 基 了 
吧 ? 我 们 额外 送 一 车 橡胶 酬谢 你 。? 

菲 利 贝 尔 先 生 坐 在 钢琴 前 ， 若 有 所 有 思 地 按 出 了 
儿 个 音符 。 

4“ 不过， 老弟，” 总 督 又 接着 说 ， 《我 总 是 浊 
望 着 承担 责任 。 请 不 要 把 我 与 在 坐 的 那些 人 混 为 一 
谈 ， 

西蒙 娜 ， 布 克 罗 还 在 对 镜 和 梳妆 。 蕉 奥 菜 特 ， 莫 
里 斯 和 强 劳 。 苏 尔 塔 娜 则 闭 目 养 神 。 看 相 的 似乎 正 
在 阿 星宿 乞 灵 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 立 在 钢琴 旁 ， 一 
个 在 给 节拍 器 上 纺 ， 另 一 个 则 递 给 绯 利 贝尔 先生 一 
本 乐谱 。 

“就 说 莱 昂 内 尔 。 德 ， 吉 也 夫 吧 ，” 总督 悄 声 
说 ，“ 我 可 以 讲 出 这 个 奸商 的 千 万 件 丑 事 来 ! 还 有 
巴 鲁 兹 ! 旱 川 ! 所 有 其 他 人 ! 俩 及 诺 夫 吗 ? 他 是 一 
个 下 流 的 诈骗 者 ! 莉 迪 娅 .斯 塔 尔 男 档 夫人 是 个 姨 


菲 利 贝 尔 先 生 翻 着 乐谱 ， 不 时 地 打 打 拍子 。 沙 
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波 乔 尼 可 去 兄弟 丽 惧 地 望 着 他 。 

“老弟 ， 你 看 见 了 皮 , ”总 督 接着 又 说 , “所 有 
耗子 见 最 近 “ 事 件 ” 有 杭 可 用， 纷纷 审 上 了 了 地面。 
我 目 己 也 如 此 …… 只 不 过 这 是 另外 一 码 事 ! 别 光 奢 
表面 ! 不 久 以 后 ， 我 就 会 在 这 个 大 厅 里 ， 搂 待 巴 黎 
最 党 站 襄 的 人 ， 他 们 将 称 我 为 局 长 先生 。 敬 察 局 长 
先生 ! 你 明 上 忆 ? ”他 转 过 身 去 ， 指 着 实体 大 小 的 
画像 说 ; “这 就 是 我 ! 西非 骑兵 军官 ! 看 看 屿 章 ! 荣 
誉 勋 位 册 章 ! 圣 墓 十 字 动 章 ! 俄国 的 圣 -乔治 十 字 
勋章 1 门 的 内 哥 罗 的 达 尼 罗 动 章 ! 葡萄 牙 的 塔 和 剑 
励 章 ! 我 用 不 着 姥 妒 德 .。 贝尔 - 雷 斯 凤 罗 先生 了 1 
该 让 他 湾 医 我 了 1 ” 

菲 利 贝 尔 先生 的 鞋 后 跟 味 的 响 了 一 声 。 

立时 一 片 疲 静 。 
| 他 弹 起 了 华 尔 效 。 音 符 的 瀑布 述 疑 片刻 ， 继 而 

泻 湛 而 下 ， 在 大 丽 花 与 兰花 上 溅 起 了 一 -三 珠 现 。 他 
昂首 端 坐 ， 双 眼 微 闭 。 

“你 昕 到 了 吗 ， 我 的 孩子 ? ”总 督 问 ，“ 你 看 
他 那 双手 ! 皮 埃 尔 可 以 几 小 时 儿 小 时 地 弹 下 去 ， 既 
不 卡 党 ， 也 不 抽筋! 真是 一 个 艺术 家 ! ” 

弗 劳 苏 尔 塔 娜 的 头 轻 轻 晃动 。 音 乐 一 起 ， 她 
就 不 再 迷 迷 糊 类 了 。 若 奥 菜 特 ， 莫 里 斯 站 起 身 ， 独 
目 跳 起 华尔兹 ， 直 跳 到 客厅 的 另 一 头 。 早 月 保罗 利 
已 鲁 兹 也 不 再 言语 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 目 肉 口 果 ， 
论 带 地 聆听 。 看 着 菲 利 贝 尔 先 生 在 键盘 上 飞舞 的 手 

; 主 也 天 本 人 也 好 像 被 迷 住 了 。 伊 凡 庶 夫 扬 着 头 ， 
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采 着 天 花 板 。 可 西蒙 娜 。 布 克 罗 却 像 什 么 事 也 没有 
似 的 ， 在 威尼斯 圆 镜 前 继续 化 妆 。 

演奏 者 用 尽力 气 弹 着 和 弱 ， 身 艇 前 倾 ， 双 腿 紧 
闵 。 华 尔 效 的 舞曲 越 来 越 激 狂 。 

“你 喜欢 吗 ， 老 弟 ? ”总 督 问 我 。 

菲 利 贝尔 先生 猛 地 盖 上 了 钢琴 。 他 站 起 身 ， 拉 
着 于 走向 总 督 。 稍 停 了 片刻 后 说 ; 

“ 带 利 ， 我 们 刚刚 建 住 一 个 人 ， 是 散发 传单 
和 全。 布雷 东 备 欧 充 卢 正 在 地 下 富里 审 
他 呢 。” 

其 他 人 仍然 网 本 在 华 尔 束 舞曲 中 。 他 们 - 言 不 
发 ， 于 脚 木然 ， 音 乐 结束 后 仍 呆 在 原 地 。 

“我 正 跟 他 谈 你 呢 ， 皮 埃 尔 ，” 总 督 周 鸣 道 ， 
“我 说 你 是 一 个 有 感情 的 人 ， 一 个 举世 无 双 的 音乐 


谢谢 ， 享 利 ， 谢 谢 。 你 说 得 对 ， 但 我 异 恶 帮 
大 其 词 ! 你 应 该 告诉 这 个 年 轻 人 ， 说 我 无 非 是 一 名 
警察 ! ” 

“是 法 国 的 头号 警察 ! 一 个 部 长 说 的 ! ” 

“ 副 利 ， 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 1 ” 

“ 那 时 ， 我 真有 点 怕 你 呢 ， 菲 利 贝 尔 警 长 ! 好 
家 伙 ! 我 当 上 警察 局 长 后 要 任命 你 为 分 局 长 ， 亲 爱 
的 ; 2 . i 

“ 别 说 了 1 入 

“你 还 是 喜欢 我 ， 是 吧 ? ” 

一 声 惨 叫 。 两 声 。 三 声 。 异 常 涉 房 。 非 利 贝尔 
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先生 看 了 看 寄 ，“ 已 经 四 十 五 分 钟 了 ， 嘱 该 所 开 
了 ! 我 去 看 看 ! ” 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 紧 随 其 后 。 其 
他 人 一 一 表面 看 来 一 一 什么 也 没 听 见 。 

“你 真是 绝色 芙 人 。” 早 川 保罗 吹 兵 着 男 历 夫人 
痢 迪 娅 ， 递 给 她 一 杯 香 槟 酒 。“ 真 的 吗 ? ” 弗 劳 。 
苏 尔 塔 娜 和 伊 凡 席 夫 对 上 了 眼 。 巴 和 锭 兹 轻 秆 轻 脚 ， 演 
向 西蒙 娜 ， 布 克 软 ， 吉 也 未 半路 上 使 了 个 毕 。 巴 鲁 
兹 摔 倒 在 地 ， 碰 翻 了 一 贫 大 丽 花 。“ 都 想 卖 弄 风流 
阿 ? 不 再 理 皮 我 这 个 胖子 革 昂 内 尔 啦 ”? 吉 也 夫 险 
险 大 笑 ， 用 天 蓝 色 的 手绢 扇 着 风 。 : 

“就 是 他 们 抓 住 的 那个 家 伙 ，” 总 督 小 声 说 ， 
“散发 传单 。 够 他 受 的 。 他 早晚 会 招 认 的 。 你 去 看 
看 吗 ? ”“ 为 总 督 的 健康 于 杯 ! ” 莱 昂 内 尔 。 德 。 
译 也 夫 叫 中。“ 也 为 非 利 贝尔 警官 的 健康 于 杯 ! ” 
早 川 保罗 边 说 ， 边 抚摸 男 狠 夫人 的 颈项 。 又 是 一 声 
盯 叫 。 两 声 。 长 长 的 鸣 咽 。 

“不 说 就 捷 死 他 ! ”总 督 杞 道 。 

其 他 人 根本 不 理 皮 此 事 。 只 有 对 镜 梳妆 的 西蒙 
娜 。 布 克 罗 例 外 : 她 转 过 身 , 紫色 的 脸 子 大 得 吓人 。 
下 巴 上 还 蹦 了 一 道口 红 。 


我 们 又 听 了 几 分 钟 音乐 。 当 我 们 穿越 瀑布 处 的 
十 字 路 口 时 ， 音 乐 终止 了 。 我 开 着 汽车 。 科 科 。 拉 
库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 坐 在 前 面 。 我 们 沿 着 湖 边 公路 组 
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缓行 驶 。 一 出 森 宁 ， 便 来 到 了 地 狱 ， 拉 纳 大 道 ， 旨 
朗 德 兰 大 道 ， 享 利 一 马尔 丹 大 街 。 这 是 巴黎 最 令 人 
恐怖 的 居住 区 。 从 前 ， 这 里 晚上 8 点 钟 以 后 ， 疲 静 
得 使 人 有 一 种 安全 感 。 因 为 这 是 布尔 乔 亚 式 的 丫 
静 ， 这 里 居民 戴 从 礼帽 ， 穿 天 禾 绕 服装 ， 都 有 良好 
教育 。 可 以 想象 晚饭 后 ， 全 家 人 聚 在 客厅 里 。 而 如 
今 ， 无 人 知晓 那 黑洞 洞 的 门庭 后 面 会 发 生 什 么 事 。 
不 时 ， 一 辆 不 开车 灯 的 汽车 从 我 们 旁边 擦 过 去 。 我 
真 害怕 它 会 停 下 来 ， 挡 住 我 们 的 去 路 。 

我 们 拐 上 了 亭 利 一 马尔 丹 大 街 。 埃 斯 梅 拉 达 开 
始 打 腾 睡 ，11 点 以 后 ， 年 轻 姑娘 们 就 巍 不 开 腿 了 。. 
科 科 。 拉 库 尔 抚 弄 着 仪表 盘 ， 扫 动 收音 机 旋钮 。 他 
们 二 人 全 都 不 知道 ， 他 们 的 幸福 是 那么 脆弱 。 只 有 
我 一 个 人 在 忧 谍 。 我 们 是 三 个 幼 童 ， 坐 在 巨大 的 汽 
车 里 ， 正 穿越 不 祥 的 黑暗 。 如 果 哪 肩 窗户 有 灯光 ， 
我 就 得 提防 着 点 。 我 非常 熟悉 这 个 地 区 。 总 督 曾 要 
我 搜 遍 这 些 公馆 ， 好 抢夺 艺术 品 ， 第 二 帝国 时 期 的 
宅 妤 、18 世纪 的 游乐 场 、1900 年 间 有 彩绘 防 璃 窗 
的 府 邑 、 哥 特 式 的 仿古 城堡 ， 等 等 。 那 里 面具 剩 下 
了 战 战 诡 奖 的 看 门人 ， 他 们 被 仓 乙 出 逃 的 主人 们 和 买 
在 脑 后 。 我 坑 开 大 门 , 亮 一 下 警察 证 ， 便 开始 搜查 束 
个 宅 钳 。 我 忘 不 了 这 类 的 漫游 ， 从 马 约 城堡 到 姆 埃 
特 ， 再 到 欧 特 伊 。 我 坐 在 栗子 树 苦 下 街头 长 椅 上 。 
街 上 阅 无 一 人 。 我 可 以 进入 区 内 的 每 粮 房 屋 。 城 市 
属于 我 了 。 

到 特 罗 卡 戴 岁 广场 了 。 身 边 是 科 科 ， 拉 库 尔 和 
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埃 斯 梅 拉 达 ， 两 个 石头 伙伴 。 妈 妈 曾 对 我 说 , “什么 
样 的 人 就 有 什么 样 的 朋友 。” 对 此 ， 我 回答 说 ， 我 不 
喜欢 男人 ， 他 们 太 人 饶舌 ; 我 受 不 了 他 们 嘴 中 涌 出 的 
喻 喻 乱 叫 的 绿豆 电 。 我 听 了 头疼 ， 喘 不 过 气 来 了 。 
比如 这 个 中 尉 ， 就 是 伶 牙 俐 齿 。 我 每 次 走 进 他 的 办 
公 室 ， 他 总 是 站 起 对， 以 《我 的 年 轻 朋 友 ? 或 是 “我 
的 小 伙 子 ”开头 ， 继 而 当 滔 不 绝地 讲 起 来 。 话 以 疯 
狂 的 速度 奔涌 ， 他 几乎 来 不 及 一 字 字 咬 清 楚 。 即 使 
稍微 缓 一 下 劲 ， 那 也 是 为 了 接 下 来 更 测 涌 的 言语 波 
涛 将 我 吞没 。 他 越 说 越 声 晰 力 竭 ， 以 至 最 后 乱 叫 乱 
左 ， 词 卡 住 了 喉 蛇 。 于 是 他 就 跳 脚 、 挥 臂 、 抽 筋 、 
打 吗 ， 脸 色 铁 青 。 过 一 会 儿 又 单调 地 接 下 去 。 他 最 
后 总 是 上 气 不 接 下 气 地 以 这 名 话 结尾 “要 有 胆 儿 ， 
老 伙伴 。” 

起 初 ， 他 对 我 说 ; “我 需要 你 ， 咱 们 一 起 会 干 得 
很 出 色 。 我 的 人 都 不 脱离 秘密 状态 。 你 的 任务 就 是 
打 入 敌人 内 部 ， 要 特别 小 心 谨慎 ， 要 告诉 我 们 那些 
混蛋 都 想 干 些 什 么 . ”他 非常 明确 地 指出 了 我 们 之 间 
的 距离 ， 纯 洁 和 英勇 归于 他 以 及 他 的 那个 司令 部 ， 
而 各 下 的 密探 行径 和 两 面 角色 则 属于 我 。 那 天 晚 
上 ， 我 再 次 读 了 《叛徒 文选 ,《 从 阿尔 西 比 亚 德 到 德 
雷 福 斯 》。 看 来 ， 别 管 那么 多 了 ， 脚 踏 两 只 船 和 叛 
卖 一 一 有 何不 可 ? 一 一 符合 我 的 调皮 性 和 格 。 反 正 我 
的 意志 不 够 坚定 ， 当 不 了 英雄 ， 同 时 又 漫不经心 和 
随 随 便便 ， 也 成 不 了 十 足 的 恶棍 。 不 过 ， 我 倒 非 常 
机 敏 ， 好 动 ， 还 特别 热情 。 
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我 们 又 开 上 了 区 肖 沿 尔 大 街 。 科 料 ， 拉 摩尔 疝 
欠 不 断 ， 埃 斯 梅 拉 达 的 头 牌 在 我 的 肩膀 上 。 他 们 该 
去 睡 了。 那天 晚上 我 们 离开 香 榭 丽 含 大 街 上 的 “ 淡 
紫 时 光 ” 酒 吧 后 ， 也 来 到 了 吉 雷 伴 尔 大 街 ， 走 的 是 
同一 条 路 。 当 时 在 酒吧 里 ， 懒 洋洋 的 人 们 粘 糊 在 铺 
着 红 天 猩 绕 的 保 子 局 图 ， 或 者 坐 在 柜台 前 的 高 灌 
上 ， 有 莱 昂 内 尔 。 德 . 吉 也 夫 ， 科 斯 塔 切 斯 科 、 是 
萨 汞 、 梅 多 德 、 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 、 奥 迪 沙 尔 维 、 莉 
迪 娅 .斯 塔 尔 、 奥 托 。 达 . 西 尔 瓦 、 沙 波 乔 尼 可 夫 
兄弟 …… 酒 吧 内 半 明 半 暗 ， 温 暖 湿润 ， 散 发 着 埃及 
香水 的 气 昧 。 就 是 这 样 ， 巴 黎 还 留 有 一 些 孤 岛 ， 那 
里 的 人 们 充 耳 不 闻 “ 近 来 发 生 的 灾难 ”， 那 里 还 汪 
留 战 前 的 奢华 和 轻浮 生活 。 我 看 着 这 些 面孔 ， 心 中 
反复 默念 我 不 知 在 那儿 读 到 的 这 句 话 ; “散发 着 背叛 
与 暗杀 恶臭 的 荒淫 无 度 ……” 卖 酒 柜台 的 另 一 边 ， 
留声机 正 播放 着 乐曲 ， 


晚上 好 

美丽 的 太太 
我 特意 前 来 
说 您 恰 快 …… 


总 督 和 菲 利 贝尔 先生 将 我 拖 到 街 上 。 一 辆 白色 
的 本 特 利 牌 汽车 停 在 玛 尔 伯 夫 街角 。 我 们 坐 到 司机 
劳 ， 我 钻 进 了 后 排 。 街 灯 的 光线 很 暗 。 

“没事 儿 ， 埃 迪 有 夜 猫 子 的 眼 哺 。” 总 督 指 着 司 


机 说 。 

“目前 , ” 非 利 贝尔 先生 拉 着 我 的 腹 膊 说 ,，“ 青 
年 的 机 会 可 真 多 。 要 好 好 选择 ， 小 伙 子 ， 我 真 想 者 
助 你 。 我 们 处 在 一 个 危险 时 期 。 你 的 手 细 长 白嫩 ， 
身体 也 很 屏 弱 。 千 旋 要 当心 。 奉 劲 你 别 充当 英雄 好 
汉 。 要 安稳 一 点 多 。 跟 我 们 干 吧 ， 对 ， 不 这 样 ， 就 
要 当 牺 竹 品 ， 要 不 就 是 进 疗养 院 。? 总 叔 问 我 ,“ 比 方 
说 ， 于 点 打探 的 事 ， 你 愿意 吗 ? ” 菲 利 贝 尔 先生 补 
充 说 ; “报酬 很 可 观 ， 而 且 完全 合法 。 我 们 发 给 你 一 
个 警察 证 和 一 个 持 枪 证 ,> “就 是 要 你 打 入 一 个 秘密 
组 织 ， 伺 机 瓦解 它 。 你 把 那些 先生 们 的 所 作 所 为 告 
诉 我 们 .>”“ 只 要 小 心 一 点 ， 他 们 不 会 怀疑 你 .> “我 
觉得 你 面目 和 善信 得 信任 。”“ 看 来 你 不 用 烧香 就 能 
拜见 真 佛 .”“ 你 的 微笑 很 讨 人 喜欢 .” “眼睛 也 非常 
漂亮 ， 小 伙 子 ! ”“ 叛 徒 们 总 有 一 对 明亮 的 眼睛 。2 
他 们 的 话 越 说 越 急 。 最 后 ， 我 党 得 他 们 好 像 是 在 同 
时 说 话 ， 从 他 们 的 嘴 里 涌 出 了 大 群 蓝 色 的 飞 蛾 …… 
涌 出 了 他 们 要 你 做 的 一 切 …… 作 耳目 眼线 ， 当 职业 
杀手 。 真 愿 他 们 时 而 住 口 不 说 了 ， 让 我 睡 一 会 儿 。 
耳目 眼线 、 叛 徒 办 手 、 飞 蛾 …… 

“我 们 带 你 到 新 总 部 去 ，” 草 利 贝尔 先生 作出 
决定 ， 对 我 说 ，“ 就 是 焰 玛 罗 萨 花园 街 3 号 乙 的 宅 
子 。”“ 我 们 在 那里 庆祝 乔迁 之 喜 ! 所 有 的 朋友 都 
来 ”总督 补充 说 。“ 家 哟 ， 甜 美的 家 ……” 菲 利 由 
尔 先 生 哼 了 起 来 。 

当 我 走 进 客 厅 时 ， 神 秘 的 话语 又 在 耳 昱 回响 ; 
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“散发 善 背 叛 与 暗杀 恶 扯 的 莞 泽 无度。” 所 有 刚才 
见 到 的 人 都 在 这 儿 。 还 不 断 地 来 人 ， 达 诺 思 、 敲 德 
博 、 雷 欧 克 卢 、 维 达尔 一 雷 卡 、 白 脸 罗伯特 …… 沙 
波 乔 尼 可 去 兄弟 为 他 们 其 上 香槟 酒 。 总 督 小 声 虽 
我 :4 我 想 跟 你 单独 谈 谈 。 印 象 如 何 ? 脸色 那么 巷 日 。 
喝 点 酒吧 ! ”他 递 给 我 满 满 -- 杯 玫瑰 色 的 烧酒 。 他 
边 推 开 落地 窗 ， 把 我 拉 到 阳台 上 ， 边 对 我 说 , “你 知 
道 吗 ， 自 今日 起 ， 我 就 是 一 个 帝国 的 主 字 了。 我 们 
不 单 是 个 警察 的 附属 部 门 ， 我 们 掌管 着 许多 生意 | 
我 们 拥有 五 百 多 经 纪 人 1 菲 利 贝 尔 帮 有 我 处 理 行政 管 
理事 务 ! 我 充分 利用 了 最 近 几 个 月 发 生 的 非常 事 
件 ,” 窜 厅 里 非常 湿 间 ， 玻 璃 窗 结 了 水 汽 。 又 送 来 一 
杯 玫瑰 色 烧酒 。 我 一 饮 而 尽 ， 强 压 下 去 一 阵 恶 心 。 
“而 且 ，( 他 三 手背 拂 弄 着 我 的 面颊 ) 你 可 以 给 我 提 
些 建议 ， 有 时 也 可 以 指引 我 。 我 没 受过 什么 教育 。 
(他 的 声音 越 来 越 低 ) 十 四 岁 时 ， 我 就 去 了 受 丝 教养 
院 ， 接 着 是 惩戒 营 、 流 放 …… 但 是 ， 我 渴望 担负 责 
任 ! 你 明白 吗 ? ”他 的 目光 烟 烟 ， 有 点 狂怒 了 , “我 
马上 就 要 当 警 察 局 长 啦 ! 人 们 将 称 我 局 长 先生 ! ” 
他 用 双 拳 砸 在 阳台 的 边 上 。“ 局 长 先生 。 局 一 长 一 
先 一 生 ! ”他 的 目光 名 又 茫然 了 。 

“下边 的 广场 上 是 湿 淋 淋 的 树木 。 我 想 走 了 ， 但 
是 ， 恐 怕 为 时 太 晚 ， 他 准 会 抓 住 我 的 手腕 子 不 放 。 
我 即使 挣脱 , 也 还 得 穿 过 客厅 , 在 密集 的 人 中 间 开 一 
条 路 ， 顶 住 这 成 千 上 万 的 胡 蜂 的 冲击 ， 然 后 才能 走 
出 去 。 一 阵 头 党 目眩 。 大 大 小 小 的 光环 围 住 我 ， 越 
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转 越 快 ， 我 的 心 快 要 跳出 来 了 。 

“不 舒服 了 ? ”他 们 扶 住 我 的 双 臂 ， 换 我 坐 到 
长 沙发 上 上。 小波 乔 尼 可 夫 兄 弟 一 一 到 丘 是 几 个 来 
着 ?一 一 跑 来 跑 去 。 了 已 鲁 兹 伯 醴 从 一 只 黑 皮 包 中 抽 
出 一 要 钞票 ， 给 绅 劳 。 苏 尔 塔 娜 看 。 稍 远 处 ， 阿 希 
德 。 冯 。 罗 森 海 姆 ， 早 川 保罗 和 奥迪 沙 尔 维 谈 得 
正 热 闭 。 其 他 人 我 就 看 不 太 浦 了。 只 党 得 这 些 人 在 
就 地 瓦解 ; 因为 他 们 长 上 嘴 人 饶舌 、 哄 只 不 休 ， 动 作 急 
促 而 又 不 连贯 ， 浑 身上 下 散发 出 浓郁 的 香水 味 。 非 
利 员 尔 先 生 递 给 我 一 个 带 有 红色 条 纹 的 绿色 证 件 。 
“你 从 现在 起 就 是 情报 部 门 的 人 了 。 你 的 化 名 是 
斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 ',。” 所 有 的 人 都 高 举 酒杯 围 过 
来 。“ 为 斯 温 。 符 鲁 巴 杜 尔 干 杯 !1” 莱 昂 内 尔 。 德 。 
诗 也 夫 对 我 说 。 他 一 阵 大 笑 ， 脸 赣 得 通红 。“ 为 斯 
温 。 特 鲁 巴 杜 尔 干杯 ! ” 薄 迪 九 男 历 夫 人 也 尖 声 地 
说 。 

如 果 我 没 记 错 的 话 ， 正 是 在 那 时 ， 我 忽然 想 咏 
嗽 。 我 又 看 见 了 母亲 的 面孔 。 母 亲 弯 身 向 我 ， 同 每 
晚 烽 灯 前 一 样 ， 在 我 耳 旁 低 志 说 ; “你 将 死 在 断头台 
上 ! ”“ 视 你 健康 ， 斯 漫 ， 特 鲁 巴 杜 尔 。” 沙 波 乔 
尼 可 夫 兄 弟 之 一 堕 睛 地 说 ， 必 生生 地 拍 了 拍 我 的 肩 
膀 。 其 他 人 也 从 各 个 方向 拥 向 我 ， 粘 糊糊 的 ， 就 像 
一 群 逐 臭 的 芒 蝇 。 

克 雷 倍 尔 大 街 。 埃 斯 梅 拉 达 正在 梦 吐 。 科 科 。 
拉 库 尔 不 停 地 揉 上 腿 。 他 们 该 去 睡觉 了 。 这 两 个 人 全 
然 不 知 ， 他 们 的 幸福 是 多 么 脆弱 。 三 个 人 中 上 只 有 我 
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在 优 虚 。 


“很 遗 健 ， 我 的 孩子 ，” 总 督 说 ，“ 让 你 是 到 
了 这 种 叫 声 。 我 也 不 喜欢 暴力 。 但 是 这 个 人 散发 传 
单 ， 非 常 可 恶 。2 

西蒙 娜 ， 布 克 罗 重 新 开始 对 镜 梳 妆 。 其 他 人 又 
部 松弛 下 来 ， 亲 切 捍 和 和 ， 与 室内 的 束 饰 非常 协调 
我 们 在 布尔 乔 亚 式 的 客厅 中 ， 享 受 着 晚饭 后 的 陈竺 
佳酿 。 

“ 喝 点 烧酒 ， 振 作 一 下 吧 ， 老 弟 ! ”总 督 向 我 
建议 。 

“我 们 现在 经 历 的 “混乱 时 期 ', ”下 土 伊 凡 诺 
夫 指 出 ，“ 对 妇女 们 有 一 种 刺激 性 欲 的 影响 .> “在 
目前 物资 磋 乏 的 时 候 ，” 莱 晶 内 尔 . 德 。 吉 也 夫 准 
着 说 “大 多 数 人 孝 忆 四 兰 地 的 本 和 了 。 他 
们 真是 活该 ! ”“ 那 让 他 们 怎么 办 呢 ? ” 伊 凡 诺 夫 
随 师 地 说 ,“ 当 世界 误 入 歧途 的 时 候 …… 但 别 忘 记 ， 
”我 的 朋友 ， 我 并 没有 混 水 摸 鱼 。 对 我 来 说 ， 一 切 都 
要 建立 在 纯真 的 基础 之 上 。” 

个 猴 小 牛皮 ……? 波 尔 。 德 . 海尔 德 先 说 。 

“ 束 整 一 车 皮 钨 矿石 ……?” 巴 鲁 兹 接 下 去 。 

“ 百 分 之 二 十 五 的 抽 头 ……” 让 一 法 重 克 。 
德 . 梅 多 德 说 得 更 明确 。 : 
” 菲 利 贝 尔 先生 神情 严肃 地 走 进 客厅 ， 来 到 总 督 
跟前 ,“ 享 利 ， 一 刻 钟 后 我 们 就 出 发 。 第 一 个 目标 ， 
那个 中 尉 ， 夏 特 莱 广 场 。 然 后 是 地 下 组 织 的 其 他 成 
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员 ， 按 各 自 的 住址 去 找 。 一 网 打 尽 ! 这 个 年 轻 人 出 
同 我 们 一 起 去 。 怎 么 样 , 我 的 小 斯 温 ，。 特 鲁 巴 杜 尔 ? 
准备 准备 吧 ! 还 有 一 刻 钟 ! ”总 督 仍然 建议 说 ;“ 喝 
几 日 白兰 地 ， 壮 壮胆 子 ， 特 鲁 巴 杜 尔 ! ” 菲 利 员 尔 
先生 接着 说 ;“ 别 忘 了 告诉 我 们 朗 巴 勒 的 地 址 。 明 日 
网 ? 一 

沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 之 一 一 一 他 们 一 共 是 兄弟 几 
人 呢 ? 一 一 站 在 客厅 中 央 ， 把 小 提琴 放 在 妆 下 。 他 
清 了 清 嗓 子 ， 用 动听 的 男 低音 唱 起 来 ， 


千 万 
不 必 
为 爱 而 只 注 包 ee 
其 他 人 随 着 节奏 提起 手 。 雁 弓 缓 缓 地 滑 过 琴 
弦 ， 慢 慢 加 速 ， 再 加 速 …… 节 奏 越 来 越 快 。 


就 像 水 中 投 进 了 一 块 石头 ， 一 圈 圈 的 光环 不 渐 
扩大 。 人 们 开始 在 小 提琴 手 的 脚下 旋转 起 来 ， 一 直 
延 个 到 客厅 的 墙 脚 。 


-出 以 下 坎 词 原文 均 为 德 文 。 
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歌手 哈 不 过 气 来， 似乎 再 晶 一 句 就 会 环 丈 。 芬 
弓 在 束 上 狂 飞 。 他 们 会 随 着 这 节 委 拍手， 会 长 久 地 
坚持 下 去 吗 ”? 
在 这 尘世 


现在 客厅 也 旋转 起 来 ， 不 停 地 旋转 ， 只 有 提琴 
手 位 立 不 动 。 


不 止 小 树林 …… 


你 还 记得 吗 ? 你 小 时 候 坐 回旋 汽车 , 总 是 害怕 ， 
、 人 们 那 越 转 越 快 的 回旋 汽车 叫 毛毛 虫 。 


你 大 声 叫 喊 ， 但 元 济 于 事 ， 毛 毛虫 仍 转 个 不 
停 。 


人 们 抽 着 手 站 了 起 来 :…… 客厅 旋转 着 ， 旋 转 
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着 ， 但 乎 已 开始 倾斜 了 。 这 些 人 将 失去 平衡 ， 那 些 
花 盆 也 将 倾 到 地 上 摊 得 粉碎 。 小 提琴 手 和 急速 地 唱 。 


我 也 说 谨 


你 大 衣 叫 喊 ， 但 无 济 于 事 。 在 喧闹 的 集 市 上 ， 
没 人 能 昕 得 见 。 


中 局 的 面孔 出 现 了 。 接 着 是 十 个 、 二 十 个 来 不 
太一 一 办 认 的 面孔 。 客 厅 旋 转 得 真 快 ， 就 像 当时 卢 
纳 公 园 的 “ 西 罗 可 ”毛毛 虫 一 样 。 


有 那么 五 分 钟 ， 毛 毛虫 旋转 得 飞快 ， 根 本 看 不 
清 围 观 的 人 了 。 


今天 是 属于 你 的 …… 


但 在 旋转 中 ， 有 时 也 可 以 浆 见 一 个 鼻子 、 一 只 
隆 、 一 个 笑 属 、 一 口 牙 具 、 或 者 是 瞪 得 圆 图 的 一 双 
眼睛 。 又 是 中 尉 的 蓝 黑 色 眼 睛 。 十 个 、 二 十 个 其 他 
人 的 面孔。 是 些 刚刚 被 出 卖 了 地 址 ， 马 上 就 会 在 黑 
夜中 被 巡捕 的 人 。 幸 运 的 是 ， 这 些 面孔 都 一 闪 而 
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过 ， 像 音乐 的 节奏 那样 快 ， 来 不 及 仔细 观察 他 们 的 
相 狐 。 ” 


他 唱 得 更 加 迅 急 ， 紧 紧 抓 住 小 提琴 ， 那 怀 伙 的 
态 ， 束 像 海上 遇难 者 0 


我 爱 每 一 个 人 


其 他 人 都 拍手 ， 拍 手 ， 再 拍手 ， 面 孔 肿 胀 ， 眼 
随 痢 狂 ， 肯 定 要 中 风 而 死 …… 


中 刷 的 面孔 。 其 他 十 个 、 二 十 个 人 的 面孔 现在 
世 看 得 清 了 。 他 们 一 会 儿 就 要 被 逮捕 。 他 们 现在 像 
是 来 找 我 算 帐 。 在 儿 分 钟 的 时 间 里 ， 你 甚至 并 不 遗 
憾 出 严 了 地 址 。 面 对 这 些 疑 视 你 的 英雄 ， 你 甚至 想 
高 声 说 出 你 的 探 子 身分 。 慢 慢 地 ， 他 们 脸 上 的 彩绘 
龟 裂 了 ， 失 去 了 那 种 傲慢 气 ， 为 他 们 添 光 加 彩 的 美 
好 信念 也 像 吹 烛 的 蜡烛 一 样 消失 了 。 一 个 人 脸 上 流 
下 了 泪水 ; 男 一 个 人 低下 头 , 朝 你 递 来 十 然 的 眼神 。 
还 有 一 个 人 惊奇 地 看 着 你 ， 似 乎 不 相信 你 竞 会 干 出 
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当 她 惨白 的 乒 体 在 水 里 -…… 


”这些 面孔 也 在 旋转 ， 旋 转 得 很 慢 。 旋 转 中 ， 他 
们 轻声 地 责怪 你 。 之 后 ， 随 着 不 断 的 旋转 ， 他 们 的 
”脸庞 抽 擅 了 ， 再 也 不 注意 你 了 ， 了 眼 里 嘴 上 显 出 极度 
的 恶 惧 。 肯 定 是 想到 了 他 们 的 命运 。 他 们 又 变 成 了 
黑夜 之 中 呼喊 妈妈 救命 的 幼 童 ……: 


从 书籍 到 大 河 
和 回想 起 普 他 如 与 交 的 末 密 相处 。 其 中 一 个 
和 人 还 把 他 未 拔 的 来 信念 给 你 昕 。 


人 条 人 


有 一 个 人 穿 基 时 皮肤 。 另 -- 从 
的 名 字 。 内 次 。 这 些 面孔 今后 会 不 停 地 在 你 眼前 和 
转 ， 你 从 此 再 也 不 能 安 罕 了 。 中 尉 的 一 句 话 又 响起 
在 你 耳 边 : “我 们 组 织 的 成 员 ， 都 信心 百倍 。 如 果 需 
要 ， 他 们 会 从 容 就 义 ， 绝 不 肯 泄 露 一 点 秘密 ”那么 
太 好 了 。 这 些 面孔 再 次 变 得 冷酷 无 情 。 中 尉 的 蓝 黑 
色 眼 睹 。 十 对 、 二 十 对 充满 成 视 的 眼睛 。 了 既然 他 们 
愿意 英勇 就 义 ， 那 就 让 他 们 去 死 中 | 


和 Rielen 汐 河 里 . ee 
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他 不 再 拉 琴 了 ， 把 全 放 在 演 沪 上 。 其 他 人 也 民 
慢 静 下 来 ， 变 得 无 精 打 采 ， 半 匡 半 围 在 沙发 上 .…: 
“你 的 脸色 很 苍白 ， 我 的 孩子 ，” 总 六 低 声 涪 ,< 别 
太 往 这 上 用 心思 了 ， 这 次 一 一 网 打 尽 ， 定 会 干净 种 
索 ” 

来 到 阳台 ,呼吸 自由 清 清新 的 空气 ， 暂 时 忘却 晨 
由 令 人 本 时 的 花香 货 舌 和 乐曲 ， 多 么 慨 意 呵 。 这 
是 一 个 温柔 、 宁 静 的 夏 夜 ， 信 令 人 流连 忘 返 。 

当然 ， 表 面 看 来 ;我们 完全 是 强 资 行径 。 我 
用 的 这 些 人 ， 采 用 的 这 些 残 忍 手 段 ， 以 及 把 你 这 样 
入 一， 全 于 要 的 小 天 合 派 去 当 好 细 ， 这 一 一 切 都 不 全 
为 我 们 带 来 好 名 声 ; 是 狂 ! 

广场 上 的 树木 、 让 
“还 有 这 些 奇 怪 的 大 ， 罩 着 我 叫 作 “ 老 集 ， 的 东西 
转 来 转 去 。 这 是 些 奸商 、 风 流 女 人 、 撤 职 的 警 长 、 
离 不 开 吗 啡 的 着 关子 、 夜 总 会 老板 、 人 及 这 些 不 在 
族 系 讲 二 的 供 胆 : 多 届 、 男性、 公主 
们 sy 

下面 的 街道 边 让 汽 率 机 成 攻克 ;多 他 们 的 汽车 。 
在 夜色 里 ，- 辆 辆 着 做 时 和 了 的 了 L 下 
“我 知道 ， 这 二 切 莉 次 给 有 教养 的 年 轻 人 以 不 
好 的 印象 。 但 是 (他 的 声音 变 得 愤愤 然 )， 既 然 今 夜 
你 已 经 同 这 些 不 车 得 称道 的 人 在 -- 起 了， 这 就 是 
说 , 别 看 你 有 一 副 可 爱 的 嘴脸 …… 《他 的 口气 又 组 和 


中” 棵 达 贵 族 系 谱 ， 全 上 各 系 庆 的 家 1784—1945 
年 闻 在 哥 达 陆续 出 版 ， 破 名 
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了 。) 因 为 我 们 是 一 条 路 上 的 人 ， 先 生 。” 

外 灯光 烤 着 他 们 ， 并 像 浓 酸 一 样 地 腐 创 他 们 的 
面孔 。 这 些 人 的 脸庞 凹陷 下 去 ， 皮 扶 渐渐 干 硬 ， 脑 
宪 也 马上 就 要 变 成 希 瓦 罗 人 的 收藏 品 那 般 微 小 
了。 盆花 和 王 症 的 皮肤 都 散发 着 香气 。 不 要 多 久 ， 
这 里 就 什么 也 没有 了 ， 只 剩 下 水 潭 上 不 汤 破裂 的 气 
雇 。 他 们 已 经 洛 入 紫 黑 色 的 泥 浏 中。 泥 淹 在 不 断 地 
上 升 、 上 升 ， 已 没 了 他 们 的 膝盖 。 他 们 没有 多 少 日 
子 好 活 了 。 

“ 老 示 在 这 儿 真 无 聊 ,” 莱 昂 内 尔 ， 德 ， 吉 也 夫 
说 。 

“该 出 发 了 ， 第 一 站 是 夏 特 莱 广场 ， 找 中 言 
去 ! ” 菲 利 贝 尔 先 生 说 。 

“你 也 来 吧 ， 老 弟 ? ”总 督 问 我 。 外 面 还 像 平 
时 一 样 , 实行 灯火 管制 ,他 们 碰 上 哪 辆 车 上 哪 辆 车 。 
“ 收 特 菜 广场 !2“ 夏 特 莱 广场 ! ”车 门 厚 秤 作 响 。 
车 飞速 开 走 ,“ 别 超过 他 们 ， 埃 迪 。 看 着 这 些 勇 十 ， 
我 就 精神 售 增 。” 

“这 些 人 花 天 酒 地 ， 还 不 是 靠 我 们 ! ” 菲 利 贝 
尔 先生 叹 道 。“ 稍 微 大 度 一 点 吧 ， 皮 埃 尔 。 我 们 和 
他 们 一 起 于 事业 。 他 们 全 是 我 们 的 合作 者 。 不 管 好 
坏 ， 要 同舟 共 济 。” 

殉 雷 倍 尔 大 街 到 了 。 他 们 不 断 地 鸣 第 ， 手 伸 向 


QD 项 瓦 罗 人 ; 生活 在 厄瓜多尔 的 安第斯 山南 葛 的 印第安 人 ， 
他 们 好 戚 ， 割 下 敌人 的 头颅 ， 用 上 烧 热 的 石头 使 其 充 分 
缩 ， 并 作为 战利品 悬挂 。 
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车 外 , 胡乱 挥动 。 车 摆 来 摆 去 , 一 侧 的 轮子 发 出 蚁 中 
的 记 声 ， 相 互 轻 擅 。 在 灯火 管制 下 , 大 家 竞相 冒险 ， 
况 相 斑 护 。 按 着 就 是 香 榭 丽 合 大 衔 ， 和 谐 广 场 ， 里 
活 利 每 。 “我 很 熟悉 我 们 要 去 的 街区 ，” 总 督 说 。 
“那里 有 菜市 场 ， 我 的 整个 青少年 ， 都 是 跟 车 铝 


其 它 车 辆 已 经 跑 没 影 儿 了 。 总 督 微微 一 笑 ， 用 
他 那 支 纯 金 的 打火机 点 燃 一 只 烟 。 卡 斯 带 利 奥 内 和 
到 了 。 可 以 想见 左边 旺 多 姆 广场 上 的 圆柱 。 接 着 是 
人 金字塔 广场。 车 速 渐渐 缓慢 下 来 ， 就 像 来 到 了 边境 
线 上 。 卢 浮 宫 街 一 过 ， 城 市 就 忽然 显得 矮 了 下 去 。 

“我 们 进入 “巴黎 之 腊 了 。” 总 督 提醒 说 。 

尽管 车 窗 全 都 关 着 ， 但 一 股 无 法 忍受 的 气味 还 
是 哈 得 人 想 哎 吐 ， 不 过 人 渐渐 也 就 习惯 了 。 他 们 大 
概 把 菜市 场 变 成 屠宰 场 了 。 

“巴黎 之 腹 。” 总 督 重复 道 。 

汽车 在 黏 乎 乎 的 街 石 上 直 打滑 。 有 什么 东西 油 
到 了 引擎 盖 上 。 是 泥水 ， 还 是 血浆 ? 总 之 是 一 种 执 
烘 烘 的 东西 。 

穿 过 塞 巴 斯 托 波 尔 大 道 ， 我 们 来 到 一 个 大 空 场 
上 。 周 围 的 房屋 全 被 拆除 ， 只 留 下 一 些 断 壁 残 垣 ， 
束 着 破烂 的 墙纸 。 从 这 些 遗 迹 能 猜 出 原来 哪里 是 楼 
_ 梯 ， 哪 里 是 壁 护 ， 哪 里 是 壁 栖 。 猜 得 出 房间 的 面积 
和 放 床 的 地 方 。 这 里 曾 放 锅炉 ， 那 里 曾 安 洗脸 池 。 
有 人 喜欢 带 花 的 墙壁 纸 ， 有 人 喜欢 仿制 的 “如 意 ” 
壁纸 布 。 我 甚至 觉得 能 看 出 那 面 墙 上 曾 挂 着 一 幅 彩 
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色 石 印 画 片 。 
夏 特 菜 广 场 到 了 。 那 就 是 泽 丽 咖啡 馆 ， 中 尉 和 
圣 一 乔治 半夜 里 到 同 我 磁头 的 地 方 。 等 他 们 俩 向 我 
走 来 时 ， 我 该 是 一 种 什么 举止 呢 ? 我 和 总 督 、 慕 利 
员 尔 走 进 嘻 啡 人 馆 时 ， 其 他 人 早已 在 桌 边 落座 。 他 们 
拥 上 前 来 ， 争 党 和 我 们 第 一 个 握手 。 他 们 白 住 我 们 
不 放 ， 又 是 拥 泡 ,又 是 摇晃 。 一 些 人 不 停 邱 吻 我 们 3 
为 一 些 人 或 党 抚 措 我 们 的 后 开 ， 或 者 亲热 地 括 我 们 
的 衣服 釉 领 。 我 认 出 了 让 一 法 鲁 克 ， 德 ， 诲 多 德 ， 
被 喘 莱 特 ， 划 里 斯 和 弗 劳 ，。 苏 尔 塔 娜 。 科 斯 塔 切 斯 
科 问 我 :“ 你 好 下? ”我 们 从 聚集 的 人 从 中 挤 出 一 条 
路 来 。 莉 迪 媚 男 如 夫人 把 我 拉 到 一 张 桌子 前 ， 那 儿 
坐 着 阿 希 德 。 汉 ， 罗 森 海 好 ， 波 尔 。 德 ， 海尔 德 ， 
巴 鱼 获 铂 珊 和 菜 昂 内 尔 。 德 ， 吉 也 夫 。“ 来 点 白兰 
地 距 ! ” 波 尔 ， 德 。 海 尔 德 对 我 说 ，“ 巴 黎 已 见 不 
到 这 种 酒 了 ， 四 分 之 一 升 就 要 卖 到 十 万 法 郎 ! 来 ， 
网 吧 ! ”他 把 细 瓶 颈 塞 到 我 的 跑 里 。 接 着 ， 汉 “。， 罗 
林海 姆 往 我 跨 里 塞 进 一 支 英国 香烟 ， 拿 赃 一 支 菩 有 
乌 母 绿 宝 石 的 白金 打火机 给 我 点 燃 。 灯 光 慢 慢 发 
向 ,他 们 的 言谈 举止 都 融化 在 温润 的 钳 暗 中 ,突然 ， 
德 。 阴 巴 勤 公主 的 面孔 出 现在 我 的 有 眼前， 异常 清 
基 。 一 名 国民 自卫 队 队 员 来 到 福 尔 斯 监狱 @O 把 她 叫 
WD 福 尔 斯 监狱 , 巴黎 的 古老 监 然 ， 座 落 在 巴 菜 地 区 。1780 年 
时 是 债务 监狱 ,后 来 在 法 国 大 草 命 时 成 了 政治 览 狼 ( 大 福 
尔 斯 ) 和 娘 犯 监狱 ( 小福 尔 斯 ) 。 1792 年 大 屠杀 时 ， 那 里 


共 了 许多 人, 最 有 影响 的 是 德 ， 妆 巴 勤 公主 。1850 年 福 尔 
斯 监狱 被 拆毁 。 
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了 出 去 ,4 起 来 吧 ， 夫 人 。 该 到 修道 院 去 了 。” 有 眼前 就 
是 他 们 的 梭 标 和 面孔 。 她 为 什么 没有 高 喊 “ 祖 国 万 
岁 ”， 就 像 人 们 要 她 做 的 那样 ? 只 要 他 们 中 的 一 个 
人 用 梭 标 划 破 我 的 头 ， 吉 也 夫 ? 早 川 ? 罗 森 海 姆 ? 
菲 利 贝尔 ? 总 督 ? 只 要 有 那么 一 滴 血 ， 效 鱼 就 会 扑 
上 来 。 不 能 再 动 了 。 我 将 高 呼 “ 祖 国 万 岁 ! ”让 我 
喊 多 少 次 就 碱 多 少 次 。 把 我 衣服 执 光 也 行 。 他 们 想 
干什么 就 于 什么 吧 ! 罗 森 海 姆 又 一 次 把 一 支 英 国 烟 
卷 塞 进 我 的 嘴 里 。 也 许 是 塞 给 死囚 的 烟 ? 看 来 不 是 
今 晚 行 型 。 科 斯 塔 切 斯 科 、 吉 也 夫 、 海 尔 德 和 巴 钨 
经 虱 对 我 十 分 热情 。 问 我 身体 如 何 。 还 问 我 零花 钱 
够 不 够 。 当 然 够 。 供 出 中 尉 和 他 的 地 下 网 成 员 会 给 
我 带 来 十 来 万 法 郎 的 收入 。 我 将 用 这 笔 钱 在 水 尔 前 
店 中 买 几 条 长 围巾 ， 还 要 买 一 件 小 羊 驼 毛 大 家， 以 
备 寒冬 。 也 许 在 此 之 前 他 们 就 把 我 结果 了 。 人 人 都 
说 ， 惨 夫 总 不 得 好 死 。 医 生 也 告诉 过 我 ， 任 何人 在 
临 死 时 ， 都 会 变 成 一 个 八音盒， 在 一 朋 间 ， 人 们 能 
听 到 一 段 音 乐 。 这 段 音乐 完全 体现 他 的 一 生 、 他 的 
秉性 和 他 的 向 往 。 有 些 人 的 音乐 是 风 箔 华尔兹 ， 有 
些 人 的 音乐 是 军队 进行 曲 。 也 许 还 会 哼 出 一 支 茨 冈 
人 的 歌 ， 结 尾 是 一 阵 叶 或 是 慌 惧 的 尖 叫 。 你 呢 ， 
小 伙 子 ， 将 听 到 半夜 里 朝 空 旷 地 方 扔 垃圾 袋 的 声 
音 。 刚 才 从 塞 巴 斯 托 波 尔 大 道 的 另 一 侧 穿 过 空地 
时 ， 我 就 想 , “你 的 冒险 将 在 这 里 结束 。” 我 还 记得 
走 过 的 缓坡 路 ， 它 把 我 一 直 带 到 巴黎 这 块 最 姜 凉 的 
地 方 。 一 切 都 开始 于 布 洛 湿 森林 公园 。 还 记得 吗 ? 


40 


你 曾 在 卡特 兰草 地 上 上 滚 过 铁 环 。 时 间 飞 逝 。 如 今 你 
驻 泊 背 吾 利 一 与 尔 髓 大街 来 到 特 罗 卡 的 罗 广 场 。 然 
后 筷 星 形 广 场 。 前 面 是 一 条 大 街 ， 两 劳 的 街灯 忽 明 
急 瞳 。 在 你 看 来 ， 它 象征 着 充满 希望 的 未 来 一 一 别 
人 不 大 这 么 说 的 。 野 上 这 皇家 大 道 ， 你 陶醉 了 。 其 
实 ， 那 不 过 十 香 榭 丽 舍 大 街 ， 到 处 都 是 国际 性 的 酒 
取 、 华 员 的 少妇 ， 以 及 “克拉 里 齐 ”， 这 个 斯 塔 威 
斯 基 的 欣 政 常常 出 没 的 地 方 。 还 有 忧 闽 的 “ 丽 多 ”、 
让 人 伤心 的 “ 富 盖 ”和 “高 利 泽 ”两 处 旅馆 。 一 切 
都 挫 了 假 。 那 边 是 和 谐 广 场 。 你 穿着 哆 嘴 的 鞋 ， 扎 
产 日 把 领带 ， 一 副 面 首 的 嘴脸 。 经 过 和 香 榭 丽 合 大 
街 一 样 龊 瞪 的 马 德 兰 大 教堂 一 一 歌剧 院 地 区 以 后 ， 
你 在 里 沃 利 街 的 拱 廊 下 继续 往 前 走 ， 继 续 进 行医 学 
上 称 之 为 精神 上 的 瓦解 。 洲 际 饭 店 、 莫 里 斯 、 圣 篇 
姆 斯 和 阿尔 巴 尼 旅店 ， 我 曾 在 这 些 地 方 当 过 旅店 盗 
贼 。 有 时 ， 有 钱 的 女 客 人 允许 我 上 楼 到 她 们 的 房间 
里 去 。 清 晨 时 , 我 翻 遍 她 们 的 手袋 , 盗 走 一 些 首饰 。 
再 远 处 就 是 充满 腐肉 香气 的 仑 佩 尔 梅 耶 。 还 有 那些 
半夜 里 在 苑 技 场 花园 里 被 抢 走 背带 和 钱包 的 同性 恋 : 
者 。 幻 象 突 然 更 加 清晰 了 ， 我 在 巴黎 腹地 像 到 了 暧 
筑 。 哪 里 是 巴黎 的 边缘 呢 ? 穿 过 卢 浮 宫 街 或 王宫 广 
场 便 是 。 你 沿 着 和 喘气 怠 天 的 小 巷 ， 销 进 这 个 菜场 。 
区 答 的 腹地 是 一 个 在 五 颜 六 色 壳 虹 灯 照 焰 下 的 野蛮 
场 了 折 。 周 围 尽 是 些 七 和合 八 下 的 菜 禾 和 忙 着 装 印 整 扁 
牛肉 的 黑 影 。 几 个 过 分 涂抹 的 灰白 色 面 孔 在 我 眼前 
由 过 。 从 今 以 后 ， 什 么 事 都 会 发 生 。 他 们 还 将 吸收 
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你 参加 最 及 脏 的 工作 ， 然 后 再 彻底 和 你 清算 。 如 时 
你 出 于 极度 的 狐 独 和 层 导 ， 要 离开 这 伙 藏 在 黑暗 中 
问 男 盗 文 娟 们 ， 那 也 十 找 死 。 你 会 死 在 海 禾 色 斯 托 
谱 和 尔 大 道 不 远 的 空 场 中 央 ， 死 在 那 欣 蕊 地 埋 。 医 从 
旦 驶 说 过 了 。 如 今 你 已 无 路 可 走 ,后悔 也 来 不 及 了 。 
二 之 晚 狗 。 火 车 已 停 强 。 我 们 星期 日 的 环 城 散 步 。 
这 条 废弃 不 用 的 铁路 线 ……: 

我 们 沿 着 这 条 巴黎 的 环 城 大 道 转悠 。 克 里 尼 遇 
下 尔 城 门 ， 佩 雷 尔 大 道 ， 太 子 城 门 。 然 后 是 雅 威 
尔 …… 沿 线 的 车 站 才 改 成 了 仓库 或 咖啡 迄 。 有 些 率 
冰 仍 保持 原样 ， 看 上 去 绝 想 不 到 时 已 没有 火车 进出 
了 五 十 多 年 来 , 只 有 那 上 只 大 钟 一 直 指 着 同一 时 刻 。 
我 对 奥 器 车 站 一 直 怀 有 一 种 特殊 的 温情 ， 至 今 仍 向 
往 在 那里 等 着 登 上 天 蓝 色 的 普尔 门 式 豪华 列车 ， 厅 
问 上 帝 赐 给 亚伯拉罕 前 希望 之 乡 。 然 而 列车 永远 不 
会 绸 来 ， 我 只 得 用 哨 吹 着 爪哇 舞曲 ， 穿 过 索 尔 费时 
族 桥 。 接 着 ， 我 从 钱 夹 里 取出 马 塞 尔 。 波 蒂 欧 医生 
移 黑 请。 他 正 坐 在 被 告 席 上 沉思 ， 身 后 摆 放 着 许多 
手提 箱 。 那 是 无 数 的 希望 和 未 能 实现 的 计划 。 法 家 
指 着 这 些 东 西 问 我 ，“ 说 啊 ， 你 怎样 度 过 了 你 的 青 
年 时 代 ? ”而 我 的 辩护 律师 (具体 说 就 是 我 母亲 ， 
因为 谁 也 不 愿意 为 我 辩护 ) 则 试图 说 服 法 官 和 党 审 
团 成 员 ,; “他 从 前 是 个 很 有 前 途 的 小 伙 子 ，”“ 很 有 
抱 久 ，” 是 一 个 人 人 都 村 “长 大 了 会 很 有 出息 ”的 
弦子 。 证 据 吗 ， 法 官 先生 ， 就 是 他 身后 的 这 些 手 所 
箱 ， 全 和 郡 质 量 优良 。 是 俄罗斯 皮 划 的， 法官 先 生 。 
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“这 些 手提 箱 的 质量 对 我 来 说 又 有 什么 用 呢 ? 它们 
根本 就 没有 发 出 去 。” 一 致 判处 我 死刑 。 今 晚 可 要 
时 点 睡 了 。 胃 天 该 人 严 易 汗 了 。 别 起 了 你 的 化 妆 盒 
和 口红 。 对 着 镑 子 再 操练 一 下 吧 。 你 的 秋波 须要 有 
天 鹅 绒 般 的 温柔 才 行 。 你 会 遇 到 许多 有 各 种 怪 奖 的 
人 ， 亿 们 会 加 你 提出 难以 想象 的 各 种 要 求 。 这 些 泽 
棍 沪 妇 们 使 我 毛骨悚然 。 要 是 得 罪 了 他 们 ， 我 马上 
就 会 命 归 西 天 。 她 为 什么 不 高 喊 “祖国 万 岁 2 ?9 而 
我 呢 ， 他 们 证 喊 多 少 次 我 都 喊 。 我 是 最 最 温顺 的 姥 
子 。“ 蝎 吧 ! 蝎 肥 ! ” 吉 也 夫 十 分 般 勤 地 邀请 我 。 
被 从 莱 特 。 莫 里 斯 也 问 , “来 点 音乐 ? ”总 督 面 带 微 
笑 地 向 我 走 来 ，“ 再 有 十 分 钟 中 尉 就 到 了 。 你 要 像 
什么 囊 也 没有 似 的 ， 和 他 打招呼 .”“ 来 支 感 伤 的 情 
歌 “ 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 要 求 说 。“ 感 一 伤 一 的 一 情 一 
歌 ! ” 莉 迪 娜 男 覆 夫人 也 跟着 唑 叫 。“ 然 后 争取 把 
他 带 出 嘟 啡 馆 。”“ 来 支 《 黑 色 的 夜 》 吧 ! 2” 弗 劳 。 苏 
尔 塔 娜 又 说 。“ 好 让 我 们 更 容易 抓 住 他 。 接 下 去 ， 
我 们 到 其 他 人 家 里 去 抓 人 .> “《K 五 归 二 时 》， 这 是 我 
最 玛 爱 的 歌 ,” 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 尖 声 央 气 地 说 。“ 即 
将 一 网 打 尽 。 我 谢谢 你 向 我 们 提供 了 情报 ， 老 弟 。” 
不， 不 ， 我 想 听 《斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 》! ”和 蕉 奥 菜 
特 ， 英 里 斯 大 声 嘛 着 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 摇动 留 声 
机 的 摇 柄 。 唱 片 已 被 划 伤 ， 听 起 来 让 人 觉得 歌手 的 
嗓子 马上 就 要 撕 裂 了 。 窜 奥 莱特 ， 英 里 斯 划 着 扫 
于 ， 超 着 及 踢 : 
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可 是 你 的 女友 去 游 山 玩 水 ， 
可 怜 的 斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 … 


中 尉 。 难 道 是 劳 辕 后 的 幻觉 7 有 些 日 子 ， 他 叫 
我 岂 得 更 亲热 了 。 他 的 做 慢 消失 了 ， 面 窑 变 得 模 灿 
起 来 。 我 面前 只 剩 下 了 一 位 年 迈 的 老婆 效 ， 十 分 瘟 
条 地 看 着 我 。 


她 条 来 春天 的 玫瑰 花 ， 
伤心 地 扎 成 一 束 。 ” 


他 显 出 了 疲 众 和 全 民 ， 好 像 突然 明 归 他 奈何 不 
了 我 了 。 他 反复 说 :“ 你 这 颗 单 纯 的 、 单 纯 的 少女 之 
心 ……” 他 大 概 是 想 说 我 并 不 是 一 个 “混蛋 ”( 他 的 
口头 语 )。 当时， 我 大 想 谢 谢 他 对 我 那样 地 亲热 ， 而 
他 平常 是 那 般 冷酷 、 专 模 。 可 我 什么 也 说 不 出 来 ， 
半天 才 咕 输出 一 句 ， “我 的 心 留 在 芭 带 尼 奥 尔 大 道 
了 。“ 但 愿 这 句 话 问 他 揭示 了 我 的 真实 性 格 ， 我 是 一 
个 相当 和 粗俗、 多愁善感 ， 不 对 ， 十 一 个 积极 活跃 、 
答 不 足 道 、 绝 无 半 反 恶意 的 小 伙 子 。 


可 怜 的 斯 漫 。 特 鲁 巴 杜 尔 
可 怜 的 斯 温 ， 特 鲁 巴 杜 尔 …… 


唱片 不 转 了 。“ 来 杯 马 提 尼 干 红 葡萄 酒 ， 年 轻 
人? ” 莱 郧 内 尔 ， 德 。 吉 也 夫 问 我 。 其 他 人 也 者 问 
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我 起 来 。“ 又 不 舒服 了 ? ” 巴 鲁 兹 们 本 也 问 遵 。 
“你 脸色 十 分 苍白 。”“ 那 让 他 去 上 呼 吸 点 新 人 鲜 空 气 
吧 ! ” 罗 森 海 姆 建议 说 。 我 没有 发 现 柜 全 后 面 的 波 
拉 。， 奈 格 丽 的 蕊 幅 照 片 。 她 的 嘴 一 动不动 ， 面 大 滑 
润 ， 神 态 安 祥 ， 训 无 表情 地 看 着 这 个 场面 。 相 片 已 
发 加， 她 显得 更 远 了 。 波 拉 。， 奈 格 丽 对 我 也 爱 葛 能 
助 。 

中 导 来 了 。 他 和 圣 乔 治 如 约 在 半夜 时 分 走 进 了 
泽 丽 ” 野 罪 馆 。 事 情 快 就 结束 了 。 我 向 他 们 招 了 
招手 ， 但 没 敢 正面 看 他 们 ， 把 他 们 带 出 了 咖啡 馆 。 
总 督 、 古 阿里 和 维 达 尔 一 雷 卡 持 枪 立刻 围 了 上 来 。 
这 时 ， 我 才 正 面 看 了 他 们 俩 。 他 们 看 着 我 ， 先 是 吃 
恢 ， 然 后 是 充满 了 喜悦 的 荐 视 。 维 达尔 一 雷 卡 要 给 
他 们 上 手 铸 时 ， 他 们 猛 地 挣脱 ， 向 林 荫 大 道 飞 跑 而 
去 。 总 督 开 了 三 枪 。 他 们 倒 在 广场 与 维多利亚 大 街 
的 扒 角 处 。 

接 下 去 被 捕 的 有 : 

科 维 萨 尔 ， 博 斯 凯 大 街 2 号 ， 

假 尔 厕 蒂 : 沃 吉 拉 和 尔 街 172 号 3 

雅 斯 曼 ， 巴 斯 德 大 道 83 号 ; 

奥 伯 里 加 多 ， 迪 罗 克 街 5 号; 

反 殉 皮 斯 ， 菲 利克 斯 一 富 尔 大 街 17 号 ， 

瑟 尔 位 夫 和 佩 尔 波 尔 ， 布 罗 多 耶 大 街 20 号 。 

每 次 都 是 我 去 敲 门 ， 我 报名 字 ， 他 们 没有 片 效 
的 迟疑 。 


二 一 
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他 们 在 睡梦 中 。 科 科 。 控 库 尔 占 了 最 大 的 房 
本 。 埃 斯 梅 拉 达 被 安顿 在 兽 属于 原 主 人 女儿 的 蓝 色 
房间 内 。 6 月 份 ，“ 事 变 之 后 ”， 房 主 们 都 逃离 了 
巴黎 。 他 们 会 在 旧 秩 序 恢复 之 后 归来 ， 或 许 就 在 下 
个 季度 …… 会 把 他 们 从 他 们 的 宅 即 中 赶 出 去 。 在 法 
旗 上 ， 我 将 承认 我 是 破门 而 入 的 。 总 督 、 菲 利 贝 尔 
以 及 其 他 人 要 和 我 一 起 出 庭 。 世 界 将 恢复 旧 观 ， 巴 
黎 将 恢复 光明 之 城 的 称号 。 法 庭 内 听众 们 双手 托 
思 ， 倾 听 公 诉 人 列举 我 们 的 罪行 ， 我 们 出 卖 同 志 、 
行凶 施暴 ， 还 偷盗 、 暗 杀 ， 搞 各 种 走私 一 一 在 我 写 
此 文 的 时 候 , 这 全 是 家 常 便 饭 .有 谁 肯 为 我 辩护 呢 ? 
12 月 的 某 日 凌晨 ， 红 丹 山 上 的 要 塞 。 执 刑 队 。 马 德 
” 兰 “ 雅 各 布 会 写 下 我 所 有 的 可 下行 为 。( 妈妈， 你 
可 别 读 那 本 书 。) 其 实 ， 在 道德 、 正 义 、 人 性 重新 树 
立 在 阳光 下 之 前 ， 在 他 们 将 我 驳 得 是 口 无 言 之 前 ， 
我 的 同伙 就 会 把 我 给 干掉 了 。 我 愿 在 身后 留 下 一 点 
纪念 : 至 少 是 给 后 人 留 下 科 科 。 拉 库 尔 和 挨 斯 梅 拉 
这 的 名 字 。 今 夜 有 我 照看 着 他 们 。 但 能 持续 多 久 ? 
没有 了 我 ,他们 将 会 怎样 呢 ? 他 们 是 我 唯一 的 伴侣。 
像 羚羊 一 样 ， 温 柔 、 沉 静 而 脆弱 。 我 想起 来 ， 我 曾 
在 一 本 杂志 上 前 下 了 一 张 照片 ， 那 是 一 只 刚刚 被 人 
从 水 中 救 起 的 小 猫 。 浑 身 湿 淋淋 的 ， 还 消 着 泥水 。 
一 条 绳子 一 头 挫 住 它 的 膀子 ， 另 一 头 挫 着 一 块 石 
头 。 我 从 未 见 过 像 它 那样 善良 的 目光 。 科 科 。 拉 库 
尔 和 埃 斯 梅 拉 达 就 和 那 只 猫 一 模 一 样 。 请 你 们 上 听 清 
楚 ， 我 并 非 动物 保护 协会 的 会 员 ， 也 不 是 人 权 组 织 
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成 员 。 那 么 我 干什么 呢 ? 我 走 在 遭受 劫难 的 城市 街 
道上 。 夜 晓 ， 城 市 在 灯火 管制 下 隐没 ， 而 总 督 、 非 
利 贝 尔 和 其 他 人 将 我 围 在 中 间 。 天 气 异常 燥热 。 我 
必须 找到 一 块 绿洲 ， 就 是 对 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 
拉 达 的 爱 ， 否 则 我 会 立刻 死 掉 。 我 猜想 希特勒 也 需 
要 放松 一 下 ， 抚 摩 他 的 狗 。 我 保护 着 他 们 。 谁 车 想 
伤害 亿 们 ， 就 是 想 伤害 我 。 我 摸 着 总 督 给 我 的 无 声 
手枪 。 我 的 口袋 里 满 是 钞票 。 我 有 法 国 最 美丽 的 名 
字 ( 是 窃取 的 ， 但 在 目前 的 境况 下 , 这 根本 算 不 上 是 
一 回 事 )。 我 空腹 体重 九 十 八 公斤 。 我 有 天 狼 绒 般 的 
服 睛 。 是 “前 途 无 量 ” 的 小 男孩 。 什 么 样 的 前 途 ? 
所 有 的 仙女 都 曾 飞 到 我 的 摇篮 前 。 她 们 可 能 是 喝 醉 
了 。 你 们 的 对 手 可 不 是 好 车 的 。 你 们 可 别 磁 他 们 癸 
一 根 毫 毛 ! 头 一 次 磁 见 他 们 是 在 格雷 耐 尔 地 铁 车 
站 。 我 立刻 明白 ， 只 要 磁 一 下 ， 吹 一 口气 ， 他 们 就 
会 粉 身 碎 上 骨 。 我 真 奇怪 是 凭借 娜 种 神奇 力量 ， 他 们 
还 活 在 世上 。 我 想起 了 水 中 救 起 的 那 只 猫 。 高 个 予 
棕 红 头发 的 盲人 叫 科 科 。 拉 库 尔 ， 小 女孩 一 一 或 是 
小 老 太 沪 一 一 则 埃 斯 梅 拉 达 。 面 对 这 两 个 生命 ， 我 
萌生 了 钠 隐 之 心 。 一 股 苦涩 .凶猛 的 潮水 将 我 渡 没 。 
然后 是 眩 党 ， 像 随 之 而 来 的 拍 岸 巨 浪 将 我 所 获 ， 把 
他 们 推 到 铁轨 上 去 吧 。 我 当时 准 是 把 指甲 都 找 进 了 
手心 内 里， 浑身 从 硬 。 潮 水 再 次 吞噬 我 ， 渴 涌 的 浪 
头 竞 是 那么 温柔 ， 我 闭 上 了 了 眼睛 ， 陶 醉 在 其 中 。 
我 每 晚 都 极 轻 地 推 开 他 们 的 房 门 ， 看 他 们 安 
睡 。 我 感受 到 了 第 一 次 见 他 们 时 的 及 晶 ， 真 想 在 多 
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里 抠 响 无 声 手 枪 ， 将 他 们 击 稀 。 我 要 砍 断 最 后 一 根 
缆绳 ， 抵 达 北 极 ; 在 那里 ， 人 已 无 泪 ， 因 为 泪水 会 
并 在 暑 毛 上 。 孤 独 感 也 不 再 能 减缓 了 。 一 种 干枯 的 
悲伤 。 圆 睁 的 双眼 只 能 面 对 芒 类 的 植被 。 既 然 我 还 
下 不 了 决心 摆脱 这 个 育 人 和 这 个 小 女孩 一 一 或 这 个 
小 老太婆 一 一 ， 那 么 至 少 ， 我 能 出 卖 中 尉 吗 ? 他 的 
不 利之 点 ， 是 有 勇气 、 自 信心 ， 以 及 -一举 一 动 所 显 
出 的 威严 。 那 直 勾 勾 的 蓝 色目 光 使 我 恼火 。 他 属于 
令 人 讨厌 的 那 类 英雄 人 物 。 但 是 ， 我 却 情不自禁 把 
他 看 成 是 一 个 慈祥 的 老奶奶 。 我 并 不 认真 看 待 男子 
汉 。 终 有 一 天 ， 我 看 待 所 有 男子 汉 ， 包 括 我 本 人 ， 
会 用 现在 注视 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 的 目光 ， 
那些 最 强硬 、 最 自负 的 人 ， 在 我 看 来 都 要 成 为 需要 
“保护 的 残疾 人 。 

他 们 睡 前 曾 在 客厅 里 玩 了 一 阵 麻将 。 柔 和 的 灯 
光照 在 书 橱 上 ， 照 在 德 。 贝 尔 - 雷 斯 皮 罗 先生 那 
张 真 人 大 小 的 画像 上 。 他 们 轻 轻 地 推动 麻将 牌 。 埃 
斯 梅 拉 达 低 着 头 ， 科 科 。 拉 库 尔 则 咬 着 拇指 。 我 们 
周围 是 死 一 般 寂 静 。 我 关上 了 百叶 窗 。 科 科 。 拉 库 
尔 很 快 入 睡 。 埃 斯 梅 拉 达 怕 黑 ， 我 总 是 把 她 的 门 留 
一 道 颖 , 开 着 楼 道 的 灯 。 我 给 她 念 大 约 一 刻 钟 的 书 。 
常 念 的 书 是 某 晶 。 都 德 夫人 的 《如 何 养育 女儿 》 是 
我 们 住 进 这 座 私宅 时 在 她 房间 床头柜 上 发 现 的 书 ， 
“ 圭 别 是 面 对 存 放 衣物 的 大 衣柜 时 ， 小 女孩 才 开始 
认真 感受 到 家 中 的 物品 ,存放 单子 ,内 家 的 大 衣柜， 
不 正 是 家 中 安全 与 稳定 的 最 有 代表 性 的 象征 吗 ? 
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厚 厚 的 柜 门 里 ， 排 列 着 一 皮 淖 吉日 的 被 单 、 缴 纹 的 
桌布 、 齐 整 的 内 衣 。 我 认为 再 没有 什么 东西 ， 能 比 
存放 衣物 的 大 衣柜 更 能 使 人 感到 舒适 与 安全 了 。” 
才 斯 梅 拉 达 睡 着 了 。 我 在 客厅 的 钢 环 上 按 出 了 几 个 
音符 。 我 何在 窗台 上 。 十 六 区 常见 的 疫 静 的 广场 。 
浓密 的 校 叶 摩 侈 着 玻璃 窗 。 我 情愿 把 这 里 当 作 我 的 
和 家。 我 对 这 里 的 大 书柜 、 粉 红色 的 罩 灯 和 钢琴 都 已 
二分 败 秋 了。 我 很 愿意 像 菜 遇 ， 都 德 大 人 建议 的 那 
样 墙 养 月 常生 活 的 品德 。 但 我 没有 这 个 时 间 了 。 

房 主 总 有 一 天 要 回来 。 他 们 将 把 科 科 。 拉 库 尔 
和 上 埃 斯 梅 拉 达 赶 出 去 。 这 点 最 令 我 悲伤 。 我 对 我 自 
已 没 有 一 点 怜 从 ,我 只 剩 下 了 对 同类 的 恐惧 (我 因此 
才 会 干 出 无 数 可 耻 的 行为 ) 和 怜 询 ;虽然 他 们 的 独 狼 
面孔 令 我 毛骨悚然 ， 我 也 还 是 认为 他 们 令 人 动心 。 
我 要 在 这 些 狂 人 中 间 度 过 整个 冬天 吗 ? 我 的 脸色 很 
难看 。 从 中 于 到 总 督 ， 又 从 总 督 到 中 尉 ， 在 这 两 者 
之 闻 来 往 穿 梭 ， 我 已 精 疲 力 尽 。 我 力图 满足 两 方面 
(好 使 他 们 谁 也 不 加 害 于 我 )。 这 种 两 面 派 的 把 戏 需 
了 权 有 强壮 的 体力 ， 而 我 却 不 具备 。 于 是 ， 真 想 大 典 
一 场 。 无 忱 无 虑 已 让 位 于 英 籍 犹太 人 称 作 “精神 出 
溃 ” 的 状态 了 。 我 在 思索 的 迷宫 中 左 冲 右 突 ， 最 后 
得 出 一 个 绪论: 这 些 人 虽 分 裂 成 了 两 个 对 立 派别 ， 
但 早已 秘密 结盟 要 毁 掉 我 。 总 督 和 中 尉 不 过 是 一 个 
人 。 我 目 己 不 过 是 一 只 惊慌 失措 的 飞 蛾 ， 从 这 个 灯 
火 飞 同 那 个 灯 火 。 每 次 都 烧 焦 点 翅膀 。 

埃 斯 梅 拉 达 咽 叫 起 来 ,我 马上 赶 过 去 安抚 她 ,她 
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做 恶 彬 ， 一 会 几 就 好 ， 很 决 就 会 重新 入 唾 。 我 一 边 
玩 善 麻将 ， 一 边 等 善 总 督 、 非 利 贝 尔 和 其 他 人 的 到 
来 。 我 最 后 一 次 分 析 了 形势 。 这 边 儿 是 “ 峙 缩 在 黑 
暗中 ”的 莫 砍 ， 中 峙 和 他 总 部 中 勇敢 的 圣 西 尔 军校 
学 员 。 另 一 边 久 是 总 督 和 他 周 轩 的 菲 徒 。 我 在 他 们 
中 间 摇 来 摆 去 。 我 也 有 自己 的 抱负 ， 虽 然 这 种 抱负 
并 不 远大 ， 具 是 在 巴黎 近郊 一 家 旅馆 当 一 名 酒色 招 
待 。 那 盟 应 有 高 大 的 门庭 ， 狼 孵 石 前 道 ， 周 围 到 处 
都 是 绿 草地 ， 还 有 高 大 的 围墙 。 天 气量 朗 时 ， 从 四 
楼 顶 上 ， 可 以 望 见 远方 地 平 线 上 症 立 的 埃菲尔 铁 
塔 。 

酒吧 招待 。 会 习惯 的 ， 但 有 时 心里 也 很 涌 营 ， 
尤其 人 在 二 十 岁 左 右 ， 总 以 为 能 有 些 作 为 。 我 没 那 
个 命 了 。 要 干 些 什么 呢 ? 配 鸡尾酒 。 星 期 六 晚上 的 
顾客 很 多 ， 点 菜 要 酒 的 速度 越 来 越 快 。 加 泡 金 酒 。 
亚 历 山 德 拉 巧克力 奶 酒 。 玫 瑰 夫 人 酒 。 爱 尔 兰 威 士 
妨 冲 嘻 啡 。 柠 榜 片 。 两 杯 马 提 尼 潘 趣 酒 。 越 来 越 多 
的 顾客 坐 在 柜台 前 。 我 在 柜台 里 把 五 颜 六 色 的 饮料 
混合 在 一 起 。 可 别 让 他 们 久 等 。 我 怕 稍 有 人骨 傅 ， 他 
们 就 会 扑 向 我 。 我 急忙 添 满 他 们 的 酒杯 ， 完 全 是 为 
了 同 他 们 保持 距离 。 我 不 大 喜欢 人 与 人 之 间 的 接 
触 。= 波尔图 一 一 弗 利 下 酒 ? 要 什么 就 络 什 么 。 我 
给 他 们 灌 酒 。 这 不 过 是 防备 自己 同类 。 或 者 说 摆脱 
自己 同类 的 一 种 办 法 。 来 杯 玛丽 ， 布 里 扎 尔 酒 ? 他 
们 的 脸 已 变 成 猪 肝 色 ， 步 履 路 器 ， 呆 会 儿 就 会 烂 醇 
如 泥 了 。 我 将 双 肘 返 在 柜台 上 看 着 他 们 沉 唾 过 去 。 
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他 们 伤害 不 了 我 了 。 终 于 宁静 下 来 。 我 的 呼吸 总 是 
和 急促 。 

我 身后 的 照片 是 享 利 。 加 拉 、 弗 莱 德 。 布雷 多 
耐 尔 和 战 前 的 另外 几 个 明星 。 岁 月 使 他 们 的 微笑 失 
去 了 光彩 。 手 边 放 着 一 本 画报 ， 是 诺曼底 号 邮 船 的 
专刊 。 烽 肉 餐 厅 和 后 边 的 座位 。 儿 童 游戏 室 。 吸 烟 
室 。 大 客厅 。 5 月 25 日 为 赞助 海运 事业 由 弗 朗 丹 太 
太 主 持 的 晚会 。 整 条 船 已 沉没 。 我 习惯 了 。 提 坦 号 
失事 时 ， 我 正好 在 船上 。 午 夜 12 点 了 。 我 在 上 听 夏 
尔 ， 特 雷 耐 @ 的 老 歌 : 


唱片 已 划 了 多 处 ， 可 我 还 是 听 不 厌 。 有 时 我 也 
换 张 晶片， 


一 切 都 结束 了 ， 没有 了 散步 ， 
没有 了 春天 ， 斯 温 。 特 鲁 巴 村 尔 …… 


小 旅馆 就 像 是 一 艘 海底 观察 船 一 样 ， 停 留 在 被 
淹没 的 城市 里 。 这 不 是 亚 特 兰 蒂 斯 岛 @ 吗 ! 淫水 者 


(D 夏 尔 . 特 雷 耐 : 法 国 作 家 、 词 作家 、 和 歌唱 家 . 1913 年 生 于 
纳 博 讷 


急 亚 特 兰 带 斯 岛 : 柏拉图 描述 的 神 岛 ， 约 在 9000 年 前 存在 于 
大 西洋 海 格 立 斯 擎 天 柱 的 另 一 边 , 在 地 壳 的 激 变 中 沉 入 水 
下 。 叉 译 大 西洋 岛 《 弗 ， 培根;《 新 大 西洋 岛 》) 。 
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在 奥斯曼 大 道上 深 动 。 


… 你 的 命运 ， 
斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 …… 


在 伏 盖 咖啡 馆 里 ， 他 们 围 在 桌子 旁 。 其 中 的 大 
多 数 已 失去 了 人 形 。 几 乎 看 不 清 在 花花 绿绿 的 烂 衣 
服 下 的 五 胜 六 腑 。 在 圣 拉 扎 尔 站 的 候车 大 厅 里 ， 户 
体 成 堆 地 漂 游 ， 还 能 看 到 不 少 尸 体 从 郊区 火车 的 车 
门 钻 出 来 。 到 阿姆斯特丹 街 了 。 尸 体 由 “老爷 酒馆 ?” 
里 涌 出 ， 泛 着 清 绿色 ， 可 是 却 比 先前 的 尸体 保存 得 
更 完好 。 我 继续 走 下 去 。 爱 丽 舍 一 一 蒙 马 特 尔 。 马 
奇 克 城堡 。 卢 纳 公园 。 里 亚 尔 托 舞 厅 。 一 、 两 万 名 
江水 者 的 动作 极度 缓慢 沉重 ， 就 像 慢 速 放映 的 电影 
中 的 人 物 。 死 一 般 的 寂静 。 有 时 他 们 也 与 海底 观察 
船 相 碰 。 于 是 面孔 贴 在 了 航 窗 上 :黑洞 洞 的 双 服 ， 
微微 张 开 的 嘴 层 。 


,斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 ，……: 


我 无 法 泽 上 水 面 。 空 气 更 加 稀薄 ， 小 酒馆 的 条 
光 播 安 不 定 。 我 又 回 到 了 夏季 的 奥 斯 特 里 淡 村 好。 
人 们 奔 癌 南方 。 他 们 在 主要 干线 的 售票 窗口 前 拥 
挤 ;， 他 们 登 上 开 往 晶 代 的 列车 。 他 们 将 越过 本 班 下 
的 边界 。 再 也 见 不 到 他 们 了 。 有 些 人 还 在 月 台 上 转 
悠 ， 但 再 过 一 会 儿 他 们 也 会 无 影 无 中 了。 和 是否 要 留 
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住 他 们 ? 我 朝 巴 黎 的 西部 走 去 。 夏 特 莱 。 王 宫 。 和 
谐 广 场 。 天 空 蔚蓝 ， 树 叶 嫩 绿 ， 禾 显得 过 分 。 香 榭 
丽 舍 的 花园 就 像 是 温 果 浴场 。 

克 雷 倍 尔 大 街 。 我 转向 左边 。 契 玛 罗 萨 广场 。 
“十 六 区 特有 的 寂静 广场 ”。 音 乐 亭 旺 已 废弃 杜 
又 -路 维 杜 尔 的 雕像 也 长 满 了 黑 灰 色 的 癫 姜 。 己 
3 号 的 宅 子 原 属 于 德 ， 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 夫妇 。 他 们 
兽 于 1897 年 5 月 13 日 在 此 举办 了 一 场 波斯 舞会 。 舞 
会 上 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 的 儿子 身 穿 印度 贵族 
的 服装 迎接 客人 。 这 个 年 青 人 第 二 天 死 于 慈善 市 场 
的 火灾 。 德 。 贝 尔 一 志 斯 皮 。 有 罗 夫 人 很 喜欢 音乐 ， 
尤其 是 伊西 多 尔 ， 德 ， 拉 腊 的 《告别 回旋 晶 》。 德 。 
中 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 则 在 空闲 中 作画 。 我 必须 讲 出 
这 些 细节 来 ， 因 为 世人 早已 将 这 些 遗 忘 了 。 

八 月 的 巴黎 引起 人 们 无 限 的 回忆 。 明 媚 的 阳 
区 。 空 荡 的 街道 ,吟唱 的 栗 树 …… 我 静坐 在 长 椅 上 ， 
注视 着 砖 石 建筑 的 门面 。 百 时 窗 长 期 关 着 。 科 科 。 
拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 的 房间 在 四 层 。 我 住 在 左边 的 
顶楼 上 。 客 厅 里 悬挂 着 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 身 
着 骑兵 军官 制服 的 真人 大 的 自画像 。 我 久久 地 
注视 着 他 的 面孔 和 挂 满 助 章 的 前 胸 。 荣 誉 劲 位 勋 
章 。 圣 幕 十 字 勋 章 。 门 的 内 哥 罗 的 达 尼 罗 助 章 。 俄 
国 圣 大 座 十 字 勋 章 。 葡 萄 牙 塔 和 剑 勋 章 。 我 址 此 人 
不 在 而 占用 他 的 房间 。 我 自 言 自 语 : 恶 梦 终 有 一 天 
要 结束 ， 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 很 快 会 回来 将 我 
们 赶 走 。 但 他 们 还 在 折磨 这 个 可 怜 的 人 ， 让 他 的 鲜 
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人身 染 红 萨 伏 纳 里 地 毯 由 。 我 住 在 乙 8 号 的 期 间 ， 那 
里 边 曾 出 现 了 许多 怪事 。 有 了 时， 我 半夜 里 被 一 楼 痛 
车 的 喊 声 、 来 回 的 脚步 声 惊 醒 。 总 督 说 话 的 声音 。 

非 利 贝尔 说 话 的 声音 。 我 赁 窗 朝 下 看 去 。 他 们 把 两 
三 个 人 推进 楼 前 停放 的 汽 硅 里。 车门 影 嘻 作 唤 。 引 
擎 的 吸 声 远 去 了 。 寂 静 无 声 了 。 我 的 睡意 全 无 。 我 
想起 了 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 的 儿子 及 其 令 人 恐 
怖 的 暴 洽 。 养 育 他 之 初 绝 不 会 想到 这 种 结局 。 同 
样 ， 如 果 提 前 几 年 就 向 德 ，。 朗 巴 勤 公主 描述 她 将 遭 
瞳 杀 ， 她 一 定 会 感到 万 分 谋 异 。 而 我 呢 ? 又 有 谁 能 
预见 到 我 会 与 这 群 暴徒 为 伍 呢 ? 只 要 打开 灯 ， 下 楼 
到 客厅 里 去 ， 事 情 就 足以 恢复 其 平淡 无 奇 的 表象 。 

德 ， 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 的 自画像 仍 挂 在 那里 。 墙 壁 里 
已 爱 透 了 德 ， 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 太 太 使 用 的 阿拉 伯 香 
水 的 味道 ， 会 引 你 转 过 头 去 。 女 主人 在 微笑 。 我 就 
是 她 的 儿子 ， 正 在 度假 的 马克 西 姆 .。 德 ， 贝 尔 一 雷 
斯 皮 罗 海军 中 尉 ， 正 在 参加 乙 8 号 里 艺术 家 与 政界 
要 人 云集 的 一 次 晚会 。 参 加 者 有 : 伊 达 。 重 宾 斯 坦 ， 

加 斯 东 。 卡尔 梅 特 ， 弗 雷 德里 克 。 德 。 马 德 拉 闵 ， 

路 易 ， 巴尔 都 ， 长 蒂 埃 一 维 拉 尔 ， 阿 尔 臣 德 。 卡 西 
维 , 布 伏 。 德 。 圣 布 菜 效 , 弗 朗 克 。 勤 。 哈 里 魏 尔 ， 

约 瑟 。 德 .斯 特 拉 达 ， 梅 李 。 洛 朗 ， 米 葛 。 达 尔 西 
耶 小 姐 。 我 母亲 在 钢琴 上 弹 奏 《告别 回旋 曲 》 突然 
我 发 现 萨 伏 纳 里 地 毯 上 有 见 小 滴 鲜 血 。 一 把 路 易 十 


包 ” 萨 代 纳 里 : 法 国 一 地 毯 厂 名 ， 意 为 肥皂 厂 ， 因 该 厂 原 为 肥 
旺 厂 。 
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五 时 代 的 扶手 椅 已 被 撞 翻 。 刚 才 喊 叫 的 那个 人 肯定 
在 毒打 后 竣 了 下 去 。 在 角 桌 下 扔 着 一 只 鞋 、 一 条 领 
带 和 一 枝 钢笔 。 这 种 情况 下 ， 再 也 没 必要 继续 回忆 
乙 3 号 里 的 美好 聚会 了 。 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 已 离 
开 了 屋子 。 我 挽留 客人 。 正 在 朗诵 《 金 蜜蜂 》 选 段 的 
约 瑟 。 德 。 导管 和 过 乱 短 地 住 了 口 。 米 多 过 尔 机 
耶 小 姐 晕 了 过 去 。 布 做 。 德 。 圣 布 菜 效 和 戈 葛 埃 一 
难过 尔 时 已 不 加 于 间 ， 大 加 荔 。 哈 蜂 魏 尔 和 了 马 
德 拉 周 已 成 了 惊 弓 之 岛 。 阿 尔 芒 德 。 卡 西 维 和 人 梅 
李 。 洛 朗 也 忽 地 隐 去 了 。 只 璋 下 我 一 人 立 在 德 。 贝 
尔 一 雷 斯 皮 罗 的 自画像 下 。 我 才 二 十 岁 。 

外 面 还 在 灯火 管制 。 总 督 和 非 利 贝 尔 还 会 滋 汽 
车 回来 吗 ? 真是 的 ， 我 生来 就 不 适 于 生活 在 这 般 黑 
暗 的 年 代 。 我 想法 安 下 心 来 , 搜 遍 全 楼 所 有 的 柜 顶 ， 
一 直 翻 到 拂晓 。 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 临 走时 其 
下 了 一 个 红色 本 子 ， 里 面 写 的 是 他 的 一 些 回忆 。 有 
些 夜 里 梧 不 着 觉 ， 我 就 反复 翻 看 。“ 弗 朗 克 ，. 勒 。 
险 里 魏 尔 住 在 林肯 街 8 号 。 他 这 个 完美 的 骑士 早已 
被 人 忘记 。 但 以 前 曾 在 阿 卡 西 亚 林 萌 道 上 散步 的 
人 ， 可 是 太 熟 悉 他 的 身影 了 …，…2” “ 米 蔓 。 达 尔 西 
耶 小 姐 是 个 非常 迷人 的 少妇 。 那 些 常常 光顾 我 们 击 
老 音 乐 厅 的 人 ， 肯 定 还 记忆 犹 新 ……>” “ 约 瑟 。 
德 。 斯 特 拉 达 这 位 “默默 无 声 的 隐士 ，， 难 道 是 埋 
没 了 的 天 才 ? 如 今 已 无 人 对 此 感 兴趣 了 。” “阿尔 巷 
” 德 ， 卡 西 维 在 此 死 于 孤独 和 贫困 之 中 ,? 这 个 男人 知 
道人 生 短 暂 。“ 谁 还 会 记得 阿 莱克 。 卡特， 这 位 杰 
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出 的 骑手 ? 谁 还 会 记得 理 达 ,戴尔 . 埃 利多 ? ” 生 
活 并 不 公正 。 

抽 居 中 有 两 三 张 发 黄 的 照片 和 背 日 的 信件 。 
德 .贝尔 一 雷 斯 皮 罗 太太 的 写字 台 上 贸 有 一 束 干枯 
的 花 。 在 一 只 她 没 带 走 的 箱子 内 ， 有 不 少 沃 思 时 装 
店 的 长 裙 。 一 天 夜里 ， 我 穿 上 蓝 色 楼 纹 塔 夫 绸 最 漂 
亮 的 长 裙 : 饰 有 极 薄 的 透明 罗 纱 和 替 牛 花边 。 那 真 
是 最 漂亮 的 袜子 了 。 我 无 意 男 扮 女装 ， 只 是 我 当时 
的 境况 悲惨 之 极 ， 身 心 也 孤独 之 极 ， 想 借 极端 的 轻 
浮 来 振奋 一 下 情绪 , 面 对 着 客厅 里 的 威尼斯 圆 镜 (我 
戴 着 一 顶 饰 有 羽毛 和 花边 的 朗 巴 勤 帽 ), 我 实在 忍 俊 
不 禁 。 杀 人 犯 利 用 灯火 管制 下 的 黑暗 。 中 言 兽 对 我 
说 ，“ 你 要 假装 与 他 们 是 一 路 货 ,” 他 明知 我 早晚 会 
成 为 他 们 的 帮凶 。 为 什么 要 抛弃 我 ? 不 该 把 一 个 孩 
子 单独 留 在 黑暗 之 中 啊 。 开 始 时 ， 和 孩子 很 害怕 ， 但 
他 能 适应 这 种 环境 ， 最 后 会 忘掉 还 有 阳光 存在 。 巴 
黎 再 也 不 是 光明 之 城 了 。 我 身 穿 长 裤 ， 头 戴 花 帽 ， 
连 埃 米 丽 雅 娜 。 达 朗 松 也 会 姥 妨 我。 我 思考 着 我 在 
人 生 道 路 上 的 轻率 和 漫不经心 。 不 是 吗 ? 慈善 、 正 
义 、 幸 福 自由 和 进步 都 要 人 艰苦 卓绝 地 奋斗 ， 需 要 
比 我 更 富 幻想 的 心灵 。 我 一 边 这 样 想 ， 一 边 动 手 化 
妆 。 我 享用 了 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 太太 的 脂粉 、 眼 
影 和 塞 尔 基 丝 ， 据 说 上 这 种 口红 苏丹 后 妃 能 有 少女 
那 般 光滑 鲜嫩 的 皮肤 。 我 的 化 妆 尽 善 尽 美 ， 脸 上 点 
了 许多 美人 羊 ， 有 的 像 心 ， 有 的 像 论 月 ， 还 有 的 像 
彗星 。 然 后 我 百 无 聊 赖 ， 坐 在 那里 等 着 世界 未 日 的 
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到 来 ， 一 直 等 到 黎明 。 

下 午 5 点 了 。 太 阳 仍 高 挂 在 天 空空 荡 的 广场 ， 
周围 一 片 死 寂 。 唯 一 没 关 百叶 窗 的 窗户 里 面 ， 我 似 
平 看 见 人 影 ,现今 淮 还 住 在 乙 3 号 呢 ? 我 敲 了 敲 门 。 
有 人 从 楼 梯 走 下 来 。 门 开 了 一 道 妖 。 是 位 老 妇 人 。 
她 问 我 要 干什么 。 我 要 看 看 房子 。 她 说 主人 不 在 家 
不 能 进 。 说 罢 又 关上 了 门 。 她 的 额头 贴 在 玻璃 窗 上 
观察 我 。 

享 利 一 马尔 丹 大 街 。 布 洛 涅 森林 里 的 头 几 条 林 
” 萌 道 。 我 们 一 直 来 到 内 湖 的 岸 边 。 我 和 科 科 ，。 拉 库 
尔 、 埃 斯 梅 拉 达 常 来 这 个 小 岛 。 从 那 时 起 ， 我 就 只 
有 一 个 理想 ， 远 远 地 观 察 人 ， 越 远 越 好 ， 观 察 他 们 
的 蝇 营 狗 苟 , 他 们 的 恶毒 诡计 ,小 岛 绿 草 茵 茵 ， 有 中 
国 襄 阅 ， 是 极 好 的 地 方 .再 走 几 步 吧 ,卡特 兰草 地 。 
那 一 夜 我 供出 地 下 网 成 员 的 地 址 后 ， 我 们 曾 到 过 此 
处 。 或 许 到 的 是 大 瀑布 ? 乐队 正在 演奏 克 里 奥 尔 华 
尔 兹 舞曲 。 邻 桌 的 老 虽 和 老 姬 …… 埃 斯 梅 拉 达 喝 着 
石榴 果汁 ， 科 科 。 拉 库 尔 唤 着 雪茄 …… 待 一 会 儿 ， 
总 督 和 菲 利 贝尔 会 向 我 提出 一 大 堆 问题 。 我 周围 的 
人 在 跳 轮 舞 ， 他 们 节奏 越 来 越 快 ， 喧 声 越 来 越 高 。 
我 最 终 会 完全 让 步 ,为 使 他 们 让 我 安宁 。 在 此 之 前 ， 
我 得 好 好 享受 一 下 这 暂时 的 停顿 。 科 科 ， 拉 库 尔 在 
微笑 ， 埃 斯 梅 拉 达 在 用 吸管 吹 泡 泡 …… 我 看 着 他 们 
倍 ， 就 像 看 一 张 早期 的 达 格雷 照片 。 时 光 飞 逝 。 我 
要 是 不 写 下 他 们 的 名 字 ， 他 们 俩 在 这 个 地 球 上 的 生 
活 就 不 会 流下 任何 痕迹 了 。 
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再 往 西 去 一 点 ， 就 是 大 梁 布 了 。 我 们 从 未 越过 
那里 ;: 叙 雷 讷 桥 上 有 崩 兵 把 守 。 这 坝 怕 是 一 场 亚 梦 。 
地 时 ， 河 边 林 其 道 沿路 ， 一 切 都 异常 宁 表 。 一 只 慌 
船上 有 人 疝 我 挥手 致意 …… 我 回想 起 我 们 当初 信步 
走 到 这 里 时 ， 我 是 多 么 悲伤 。 无 法 滤 过 塞纳 河 去 。 
只 好 返回 树林 中 。 当 时 我 就 明白 了 ， 我 们 是 转 狂 的 
对 销 ， 终 将 洲 入 他 们 的 重围 。 火 车 也 不 运行 了 ， 真 
进 憾 ,我 本 想 衔 底 忆 掉 他 们 , 到 中 立国 家 的 洛桑 去 。 
科 科 。 拉 库 尔 、 埃 斯 梅 拉 达 和 我 一 起 沿 菜 蒙 湖 散 

到 洛桑 我 们 就 什么 也 不 怕 了 。 这 也 是 夏季 的 一 
个 呈 表 有 的 下 午 ， 和 今天 一 样 。 塞 纳 河 大 道 。 讷 伊 大 
街 。 马 约 城 门 。 过 去 ， 我 们 离开 树林 后 ， 时 常 在 卢 
级 公园 逗留 一 会 儿 。 科 科 。 拉 库 尔 喜 欢 打 枪 游戏 和 
了 哈哈镜 廊 。 我 们 会 登 上 上越 转 越 快 的 西 罗 可 毛毛 虫 。 到 
处 龙 笑 声 、 音 乐 声 。 一 个 场子 上 有 霓虹灯 招牌 《了 瞳 
杀 德 。 朗 巴 勤 公主 》 只 见 一 个 女人 端 在 那儿 。 床 铺 
上 上 方 是 红色 的 对 子 。 受 好 打靶 的 人 在 那儿 拼命 地 用 
手枪 射击 。 一 旦 打 中 了 ， 床 就 翻 全， 女人 便 尖 叫 一 
声 摔 下 去 。 还 有 其 它 吸 绚 人 的 血腥 的 游戏 。 这 一 切 
都 不 适合 我 们 的 年 龄 。 我 们 像 三 个 被 遗弃 在 魔鬼 节 
日 中 的 幼 童 ， 心 里 十 分 害怕 。 这 种 种 疯狂 、 嘲 杂 和 
残 壹 的 游戏 ， 还 和 狮 下 什么 了 呢 ? 僻 近 十 维 庸 一 圣 西 
尔 大 道 的 空荡荡 的 小 广场 。 我 熟悉 这 一 带 。 我 在 阿 
卡 西 亚 广场 住 过 ， 是 七 楼 上 的 一 个 房间 。 那 时 一 切 
剖 尺 如 人 意 ， 我 刚刚 十 八 岁 ， 每 月 用 假 证 件 从 海军 
那儿 领取 养老 金 。 显 然 没 有 人 要 损害 我 。 我 很 少 和 
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人 人 交往， 除了 我 的 母亲 、 刀 只 狗 、 两 三 个 老人 和 者 
莉 。 玛 尔 莱 讷 。 整 个 下 午 都 用 来 读书 或 十 散步 。 肯 
他 那些 与 我 同龄 的 人 却 是 异常 活跃 ， 这 使 我 吃 知 ， 
他 们 奔 阿 生活， 两 腿 兴 奋 得 放 光 。 而 我 却 要 求 自 己 
最 好 不 要 引 人 注意 。 要 绝对 谦卑 。 中 性 颜色 的 衣服 。 
这 让 我 过 去 的 观点 。 侯 和 雷 尔 广场 。 在 季节 宜人 的 夜 
有 晚 ， 我 常 第 坐 在 皇家 一 维 利 耶 露 天 茶座 上 。 旁 边 旧 
上 有 人 加 我 微笑 。 抽 支 烟 吗 ? 他 递 过 来 一 盒 总 督 牌 
符 烟 。 我 们 交谈 起 来 。 他 和 他 的 一 位 朋友 指挥 着 一 
个 私人 警察 组 织 。 他 们 二 人 建议 我 加 入 他 们 的 机 
构 。 他 们 喜欢 我 诚实 的 目光 和 端庄 的 举止 。 我 负责 
跟踪 。 之 后 ， 他 们 派 我 重要 用 场 ， 搞 各 种 各 样 的 调 
碍 、 搜 寻 ， 和 秘密 任务 。 涅 尔 大 街 177 号 的 公司 总 
部 里 有 一 间 办 公 室 归 我 一 人 使 用 。 这 二 位 老板 根本 
吏 没 有 一 点 让 人 称道 的 地 方 ， 亭 利 。 诺尔 曼 ， 外 号 
-总督 ”( 因 为 他 总 是 抽 总 督 牌 香烟 )， 曾 是 一 个 惯 
犯 ， 皮 埃 尔 ， 菲 利 贝 尔 也 是 一 个 被 解职 的 警 长 。 我 
发 觉 他 们 交 给 我 的 任务 “不 大 合乎 道德 ” ， 但 我 一 
分 钟 也 没有 想 过 要 放弃 这 种 差事 。 我 在 涅 尔 大 街 办 
公 室 里 才 意 识 到 了 自己 的 责任 ， 第 一 是 要 保证 我 一 
无 所 有 的 妈妈 能 享受 良好 的 物质 生活 条 件 。 真 遗 城 
芷 此 之 前 我 把 支撑 门户 这 样 重要 的 职责 于 在 了 了 脑 
后 。 既 然 现在 已 找到 了 工作 ， 报 酬 又 鼎 为 丰厚 ， 那 
么 从 今 以 后 可 要 做 个 孝子 了 。 

瓦 格 拉 姆 大 街 。 特 尔 纳 广 场 。 我 的 左边 就 是 洛 
林 政 酒馆 。 我 与 他 的 约会 地 点 。 他 受 人 论 诈 ， 要 求 
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我 们 组 织 帮 他 摆脱 这 种 处 境 。 他 眼睛 近视 ， 两 手 发 
癫 ， 看 厨 吐 吐 地 问 我 有 没有 “证 件 ”。 我 十 分 温和 
地 说 有 ， 但 必须 奖 给 我 两 万 法 即 。 而 且 必 须 是 现 
金 。 然 后 才能 谈 下 一 步 。 我 们 第 二 天 又 在 老 地 方 见 
了 面 。 他 化 给 我 一 只 信封 。 里面 装 着 那 笔 钱 。 我 没 
违 给 他 什么 “证 件 ”， 站 起 身 跑 掉 了 。 刚 用 这 类 手 
段 卫 还 总 征 犹 犹 了 豫 柬 ， 但 不 久 就 习以为常 了 。 在 类 
似 的 买卖 中 ， 两 位 老板 分 给 我 百 分 之 十 的 佣金 。 那 
天 有 晚上 我 给 母亲 带 回 了 一 推 车 名 贵 的 兰花 。 她 看 我 
这 人 么 唱 有 ， 心 里 很 不 安 。 她 或 许 已 猜 到 ， 我 正 为 了 
钞票 毁 掉 目 己 的 年 华 。 得 和 未 门 过 我 一 个 字 。 时 间 
飞 渤 》， 


你 告别 了 一 年 又 一 年 ， 
忽 到 关 翩 少年 的 一 天 …… 


我 本 来 想 从 事 一 项 更 崇高 的 事业 ， 离 开 这 种 假 
警察 组 织 。 我 对 医学 倒 有 兴趣 。 但 不 忍 看 伤口 、 血 
迹 。 然 而 我 却 能 忍受 道德 上 的 导 恶 。 我 生性 多 疑 ， 
善于 从 坏 的 方面 来 观察 人 和 事 ， 以 防 被 人 暗算 。 琴 
此 ， 我 在 湿 尔 大 街 感 觉 良 好 ， 尽 管 那里 边 整 日 谈论 
的 无 非 是 散 诈 勤 索 、 欺 骗 偷盗 和 各 种 各 样 的 非法 生 
意 。 那 里 边 接待 的 顾客 也 都 是 些 不 三 不 四 的 人 。( 在 
最 后 这 一 反 上 ， 我 的 老板 们 比 他 们 毫 不 逊色 。) 唯 一 
肯定 的 一 点 : 刚才 我 已 说 过 ， 我 挣 的 钱 真 不 少 。 我 
很 看 重 这 一 点 。 那 还 是 在 皮 埃 尔 一 卡 尤 街 的 当铺 里 
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(我 妈妈 和 我 以 前 常 去 那儿 。 他 们 拒 收 我 们 的 假 首 
饰 ), 我 就 认定 我 将 永世 厌恶 贫穷 。 有 人 会 认为 我 缺 
乏 理 想 。 刚 开始 我 的 头脑 也 很 天 真 烂漫 。 但 这 一 切 
在 人 生路 上 丢掉 了 。 星 形 广 场 。 晚 上 9 点 了 。 香 机 
丽 伟大 街 的 路 灯 像 从 前 那样 闪现 。 他 们 没有 懂行 庶 
言 。 远 一 望 ， 这 是 最 宏伟 的 大 街 ， 然 而 它 却 是 巴黎 
最 脐 脏 的 地 方 之 一 。 “克拉 里 齐 ”、“ 伏 盖 > 、“ 汗 
加 里 亚 ”、“ 丽 多 ”、“ 晶 巴 希 ”、“ 布 太 尔 福 里 ” 
等 旅馆 饭店 ……， 每 到 一 处 都 有 新 结识 。 科 斯 塔 切 
斯 科 、 德 ， 昌 萨 欧 男 王 、 奥 迪 沙 尔 维 、 早 川 、 某 昌 
内 尔 ， 德 。 吉 也 夫 、 波 尔 , 德 . 海 尔 德 …… 冒 险 
家 、 非 法 堕胎 者 、 工 商业 骗子 、 可 疑 的 记者 、 无 执 
照 的 律师 和 会 计 , 都 围 着 总 督 、 菲 利 贝尔 先生 打转 。 
此 外 ， 还 有 一 大 群 风流 女人 和 和 翩 遍 的 舞女 、 打 吗啡 
的 闻 君 子 …… 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 、 西 蒙 娜 、 布 克 罗 、 
莉 迪 姬 、 斯 塔 尔 男 田 夫人 、 维 奥 莱特 。 莫 里 斯 、 玛 
各 姐 。 德 。 安 杜 里 安 …… 两 位 老板 把 我 引进 这 伙 可 
疑 的 人 群 中 。 香 榭 丽 舍 。 人 们 这 样 称呼 那些 有 道德 、 
大 无 豚 的 幽灵 的 栖身 地 。 我 奇怪 我 所 在 的 这 条 街 为 
什么 叫 这 个 名 字 。 我 确实 看 到 了 一 些 幽灵 ， 可 那 是 
非 利 贝尔 先生 、 总 督 及 其 追随 者 的 身影 。 那 不 是 ， 
诺 阿 诺 维 希 和 德 。 卡 格 里 奥 斯 特 劳 伯 狠 挽 着 胎 辟 从 
“克拉 里 齐 ” 里 走出 来 。 他 们 一 身 白色 套 服 ， 戴 着 
白金 戒指 。 小 心机 机 穿 过 劳 尔 一 拜 伦 街 的 年 轻 人 叫 
欧 仁 ， 魏 德 曼 。“ 庞 一 庞 ” 门 前 一 动不动 的 是 泰 茂 
丝 . 德 . 帕 耶 瓦 ， 第 二 帝国 时 期 最 漂亮 的 妓女 。 在 
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马 伯 夫 街 的 拐角 处 ， 贝 蒂 欧 医 生 在 贿 我 笑 。“ 高 丽 
赛 ” 的 露天 茶座 上 ， 黑 市 投机 倒 把 商 正 狂 饮 着 香 柜 
酒 。 其 中 有 巴 鲁 兹 伯 辟 、 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 第 、 阿 锌 
德 ， 汉 ， 罗 森 海 姆 、 让 一 法 鲁 克 ，。 德 . 梅 多 德 、 奥 
托 ， 达 ， 西 尔 凡 ， 数 不 胜 数 …… 我 大 能 跑 到 圆 点 史 
啡 党 ， 就 能 摆脱 这 些 鬼 影 。 快 。 看 榭 丽 售 的 花园 ， 
疫 沫 无 声 ， 树 影 婆 净 。 它 时 常 令 我 流连 忘 返 。 我 整 
个 下 午 履 消磨 在 这 条 大 街 的 徊 啡 馆 里 。 这 也 是 职业 
需 肥 (我 和 上 面 提 到 的 那些 人 会 面谈 “业务 ” )。 事 
完 后 我 来 这 个 花园 呼吸 点 新 鲜 空气 。 我 找 个 长 党 坐 
下 ， 出 恩 不 引 。 衣 忽 里 装 满 钞票 。 两 万 法 郎 。 有 时 
是 十 万 法 部 。 

我 们 这 个 机 构 即 使 没 得 到 警察 局 的 批准 ， 那 至 
少 也 得 到 了 它 的 容忍 我们 向 它 提 供 所 需 的 各 种 情 
报 。 除 此 而 外 ， 我 们 还 对 上 面 提 到 的 人 施行 勒索 。 
这 样 他 们 就 会 放心 地 认为 我 们 不 会 告发 ， 而 会 保护 
他 们 。 菲 利 贝 尔 先 生 与 从 前 的 同事 们 仍 保持 密切 联 
系 ， 诸 如 罗 戴 、 达 维 德 、 加 尔 比 、 儒 尔 让 ,、 桑 多 尼 、 
贝尔 迷 约 、 水 托 斯 基 、 弗 朗 索 瓦 、 戴 特 马尔 这 些 警 
长 。 我 的 任务 之 一 是 汇总 勤 索 来 的 钱财 。 两 万 法 郎 。 
有 时 是 十 万 法 郎 。 这 差 使 真 累 人 。 无 休止 的 讨 价 还 
价 。 我 眼前 又 出 现 了 他 们 的 面孔 ， 罪 犯 形体 登记 锋 
上 浮肿 发 绿 的 脸 。 有 些 人 一 点 也 不 想 让 步 。 于 是 
我 一 一 生性 那么 胆 小 ， 那 么 多 悉 善 感 一 一 就 提高 嗓 
门 , 大声 地 问 他 们 喝道 ， 如 果 还 是 不 交 款 , 我 就 立刻 
去 巴黎 警察 局 了 。 我 还 对 他 们 说 起 我 管理 的 那些 卡 
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入， 老板 让 我 每 日 一 清 。 他 们 所 有 人 的 名 字 和 履历 
都 有 记录 。 那 些 卡片 可 不 大 光彩 。 于 是 他 们 掏 出 钱 
包 ， 说 我 是 “告密 者 ”。 这 个 词 刺 痛 我 的 心 。 

我 又 独自 一 人 坐 在 长 桨 上 了 。 有 些 地 方 适 于 思 
索 。 例 如 那些 街头 花园 ， 是 隐没 在 巴黎 中 的 小 公 
国 ， 是 尘世 哈 阅 和 人 欲 横流 中 的 一 块 狭窄 的 绿洲 。 
杜 惑 伊 公园 。 卢 森 堡 公园 。 布 洛 湿 森 林 公 园 。 但 我 
在 即 儿 也 没有 在 香 栅 丽 含 花园 里 思考 得 多 。 到 底 我 
征 干什么 的 呢 ? 斋 诈 勤 索 者? 还 是 警察 局 的 探 子 ? 
我 点 好 钞票 ， 拿 出 归 我 的 百 分 之 十 。 我 要 去 “ 拉 寿 
摩 》 店 订 一 施 红 殖 瑰 树 ， 去 “ 奥 斯 泰 尔 塔 格 > 店 选 
两 件 首饰 。 然 后 去 皮 凯 、 勤 龙 和 莫 丽 诺 店 里 买 五 十 
来 条 长 裤 。 都 送 给 妈妈 。 敲 诈 勤 索 者 、 流 氓 无 殴 、 
告密 者 、 了 眼线， 甚至 杀人 犯 ， 全 兼 而 有 之 ， 但 却 是 
个 孝子 。 这 是 我 唯一 的 告慰 。 夜 幕 降 临 了 。 和 孩子 们 
坐 完 旋转 木马 ， 离 开 了 花园 。 远 处 ， 香 栅 丽 合 的 街 
灯 忽 地 亮 了 起 来 。 我 自 言 自 语 地 说 ， 还 不 如 留 在 阿 
卡 西 亚 广 场 呢 。 小 心地 避 开 喧闹 的 交叉 路 口 和 车 水 
马龙 的 大 道 ， 省 得 磁 上 不 该 遇见 的 人 。 我 这 样 小 心 
谭 慎 、 竟 力 避 免 引 人 注意 ， 怎 么 会 心血 来 潮 ， 坐 
到 皇家 一 一 维 丽 耶 露 天 茶座 上 呢 ? 可 是 ， 人 总 要 进 
入 生活 啊 。 谁 也 无 法 脱离 生活 。 生 活 会 向 你 提供 各 
种 各 样 的 招募 者 ， 我 赴 上 了 总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 。 
否则 ， 我 也 许 会 在 菜 个 晚上 遇见 一 些 更 体面 的 人 ， 
领 我 走 上 纺织 工业 或 是 文学 的 道路 属 有 既然 我 觉得 自 
己 训 无 特长 ， 那 么 就 等 待 年 长 的 人 来 替 我 谍 个 差 
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使 。 由 他 们 去 考虑 我 该 以 什么 面目 出 现 才 会 讨 他 位 
喜欢 。 主 动 权 交 给 他 们 了 。 童 子 军 ? 卖 花 商 ? 网 球 
运动 员 ? 不 , 都 不 是 ,只 是 一 名 假 警察 组 织 的 雇员 。 
干 着 勒索 、 告 密 , 诈 骗 的 勾当 。 对 此 我 也 不 免 奇怪 。 
我 并 不 具备 这 种 行当 所 要 求 的 恶毒 、 无 所 顾 妃 、 违 
腥 逐 臭 这 类 品质 。 但 我 动 走 上 了 这 条 路 ， 就 像 别人 
争取 锅炉 专业 技术 证 书 一 样 努力 认真 。 事 情 怪 就 怪 
在 ， 像 我 这 类 青年 ， 既 可 能 成 为 英雄 ， 死 后 华 在 先 
贤 祠 ， 也 可 能 成 为 败类 ， 被 处 决 后 埋 在 蔡 哀 墓地。 
人 们 不 会 了 解 ， 成 为 败类 者 也 无 可 奈何 ， 是 被 拖 进 
了 罪恶 的 勾当 里 。 别 人 只 关注 自己 的 集邮 和 册 ， 只 关 
注 自 己 能 否 安安 静 静 地 待 在 阿 卡 西 亚 广场 上 ， 自 由 
自在 地 呼吸 。 

我 目前 的 处 境 一 点 也 不 妙 ,我 消极 被 动 , 在 生活 
门口 缺乏 热情 ， 自 然 就 容易 受 总 督 和 非 利 贝尔 先生 
的 影响 。 我 反复 念 着 住 在 阿 卡 西 亚 广场 那里 时 ， 同 
层 邻居 、 一 位 医生 的 话 ;,“ 人 从 二 十 岁 起 开始 腐烂 ， 
神经 细胞 越 来 越 少 了 ， 老 弟 。” 我 把 这 名 话 记 在 了 
一 个 记事 本 上 ， 因 为 ， 必 须 利用 比 自己 年 长 人 的 经 
验 , 现 在 我 明白 了 他 的 看 法 很 准确 ,我 搞 非法 勾当 ， 
并 司 那 些 不 三 不 四 的 人 交往 、 因 而 面色 失去 红润 。 
将 来 又 会 如 何 呢 ? 我 会 跑 啊 跑 ， 一 直 跑 到 -个 空 场 
上 。 都 来 不 及 喘息 一 下 ， 就 被 人 架 上 了 断头台 。 有 
人 在 我 耳 边 说 ， 你 在 生活 中 什么 也 抓 不 住 ， 只 有 将 
你 卷 走 的 游 涡 ……, 越 来 越 快 的 茨 网 人 音乐 窒息 我 的 
喊 声 。 今 晚 ， 这 里 确实 很 和 巾 。 和 从 前 一 样 ， 到 这 
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一 时 刻 ， 中 心 大 道上 的 驴子 开始 回 家 去 。 它 们 了 驮 着 
孩子 奔跑 了 一 天 ， 现 在 消失 在 卡 布 里 耶 尔 大 街 那 一 
边 。 它 们 的 辛劳 永远 也 不 会 有 人 知晓 。 如 此 忍 硬 负 
重 令 我 肃然 起 敬 ， 驴 子 过 夫 之 后 ， 我 又 恢复 了 平静 
与 淡漠 。 我 想 集中 一 下 思绪 。 然 而 这 些 思绪 少 得 可 
怜 ， 又 都 十 分 平淡 。 我 太 爱 动 感情 ， 不 善于 总 索 。 
还 很 懒 恨 。 努 力 思索 了 几 分 钟 后 ， 还 是 得 出 了 同一 

结论 ;我 迟早 要 死 掉 。 精 神 细胞 越 来 越 少 。 长 时 间 
腐烂 的 过 程 。 医 生 早 就 告 诚 我 了 。 应 该 补充 说 一 下 ， 
我 的 工作 使 我 贪恋 声色 犬 马 ， 二 十 岁 就 当 上 了 警察 
的 密探 ， 开 始 敲诈 惑 索 ， 也 就 断送 了 自己 的 前 程 。 
在 涅 尔 大 街 177 号 , 陈旧 的 家 具 和 墙纸 在 空气 中 散发 
一 种 怪 味 。 灯 光 始 终 异 暗 。 我 在 木 制 档 案 柜 后 面 整 
理 我 们 “顾客 ”的 卡片 。 我 用 有 毒 植物 的 名 字 来 称 
呼 这 些 “ 顾 客 ”:， 墨 黑 的 鬼 镍 菌 、 颠 菇 、 撤 旦 牛 肝 
菌 、 天 仙子 、 青 色 伞 菌 …… 我 同 他 们 接触 ， 身 体 组 
织 也 缺 钙 了 。 我 的 衣服 上 满 是 涅 尔 大 街 177 号 的 浓厚 
气味 。 我 任 其 疾病 传染 给 我 。 是 什么 疾病 呢 ? 是 一 
种 衰老 催化 症 ， 是 像 那 位 医生 所 讲 的 ， 道 德 上 和 生 
理 上 的 腐烂 。 但 我 并 不 喜欢 这 污 移 的 处 境 。 


一 个 小 村 庄 
一 座 老 钟楼 


就 足以 满足 我 的 心愿 。 可 我 偏偏 生活 在 都 市 里 ， 生 
活 在 巨大 的 户 纳 公 园 里 ， 总 督 徘 利 内 尔 先 生 把 我 
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从 射击 台 前 搜 到 了 滑车 上 , 又 从 丽 怖 宫 里 搜 到 了 “ 丁 
罗 可 ”的 毛毛 虫 上 。 最 后 我 身 在 长 椅 上 了 。 我 受 不 
了 这 一 切 。 我 从 没 向 别人 提出 过 任何 要 求 。 他 们 是 
找到 我 头 上 的 。 

再 走 几 步 。 左 首 是 大 使 剧院 。 那 里 正 上 演 《夜间 
巡逻 队 》 一 部 已 被 人 遗忘 了 的 轻 歌剧 。 剧 场 内 不 会 
有 多 少 人 。 也 就 是 一 对 老年 人 , 还 有 两 、 三 个 英国 旅 
游 者 。 我 沿 善 一 片 划 地、 一 片 矮小 的 树林 走 着 。 到 
和 谐 广场 了 。 街 灯 是 得 我 双眼 生 疼 。 我 一 动不动 ， 
连 气 也 喘 不 过 来 。 我 的 头 上 方 ， 原 马尔 栗 城 堡 的 群 
马 山 直立 起 来 ， 正 全 力 撑 脱 人 类 的 暗 绊 ， 势 欲 穿 越 
广场 飞 奔 而 去 。 真 是 个 迷人 的 场所 。 没 有 一 处 能 像 
此 处 这 样 给 人 以 雄 器 高山 之 具 的 欢 娱 。 石 头 与 光 构 
成 的 景象 。 远 处 ， 靠 杜 伊 勒 里 公园 的 那 一 边 就 是 海 
洋 。 一 稻 大 邮 船 正 驶 向 西北 , 带 走 了 马 德 兰 大 教堂 、 
巴黎 歌剧 院 、 伯 力 兹 宫 和 圣 三 会 教堂 。 我 立 在 后 甲 
板 上 。 邮 船 快 沉没 了 。 明 天 ， 我 们 将 单身 于 五 千 米 
琛 的 海 撒 。 我 不 再 惧怕 我 的 同伴 了 。 德 。 吕 萨 茨 男 
有 皮 笑 肉 不 笑 ， 奥 迪 沙 尔 维 目光 凶残， 沙 波 乔 尼 可 
夫 兄 弟 阴 险 奸诈 ， 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 用 根 橡 皮带 系 住 
左 臂 ， 往 细 起 的 静脉 内 注射 海洛因 ， 吉 也 夫 十 分 粗 
俗 , 金色 的 秒表 挂 在 胸 前 , 肥 硕 的 手指 上 全 是 忒 指 ， 
伊 万 诸 夫 离 不 开 他 那 性 与 神 的 全 面 协调 ;科斯 塔 切 


饥 ， 原 马尔 栗 城 堡 性 畜 饮 水 池 的 森马 雕塑 。 该 城堡 原 在 巴黎 大 
区 侯 夫 林 省 圣 日 尔 曼 昂 菜 区 ， 为 路 易 十 四 太阳 王 所 建 。 贞 
于 十 九 世 纪 。 该 城堡 性 畜 饮 水 地 装饰 有 闫 斯 加 购 刻 的 群 

马 ， 这 群 马 现 移 于 和 谐 广 场 的 入口 处 
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斯 科 、 让 一 法 鲁 克 ， 德 ， 梅 多 德 、 阿 希 德 . 冯 ， 罗 
森 海 姆 谈论 着 他 们 砍 诈 行为 的 败露 ， 还 有 总 督 招 甸 
的 充当 打手 的 那些 匪 什 ， 有 疾 子 阿尔 和 芝 、 尤 雷 奥 死 
多 、 多 尼 ， 布 罗 东 、 维 达尔 一 雷 卡 、 白 脸 罗 伯 特 、 

让 网 立 、 达 读 斯 、 高 德 包 …… 用 不 了 多 和 久 ， 这 些 丑 
类 虱 将 成 为 章鱼 、 海 鳝 的 腹 中 食 。 我 将 与 他 们 共 命 
运 ， 而 且 还 日 觉 自 愿 。 很 久 以 前 的 一 天 夜晚 ， 当 我 
无 所 事 事 地 穿 过 和 谐 广 场 时 ， 这 一 切 就 清 清 楚楚 地 
展现 在 我 眼前 了 。 当 时 ， 我 长 长 的 身影 一 直抵 到 王 
室 大 街 口 ， 左 手 摸 着 香 栅 丽 含 花园 ， 右 手 碰 着 圣 弗 
多 于 六 大 街 。 我 本 可 以 想到 耶稣 一 基督 ， 但 我 却 想 
到 了 加 略 人 犹大 , 人 们 并 不 了 解 他 这 个 人 。 一 个 人 担 
起 人 类 的 插 鄙 ， 这 要 承受 多 大 惧 厚 ， 要 有 多 大 勇气 
才 行 。 为 此 而 献身 。 孤 家 寡人 。 如 同一 个 伟大 人 物 。 

犹大 ， 我 的 兄长 。 我 们 都 具有 多 疑 的 天 性 。 无 论 对 
我 们 同类 , 对 我 们 自身 , 还 是 对 可 能 存在 的 救世 主 ， 

我 们 都 不 抱 任 何 希 望 。 我 有 足够 的 勇气 跟 你 走 到 底 
9? 艰难 之 路 。 天 越 来 越 黑 。 来 ， 我 充当 上 暗 探 和 认 
族 者 的 角色 ， 也 渐渐 热 悉 黑 暗 了 。 我 记 下 了 园 伙 所 
有 恶 念 和 全 部 罪行 。 在 涅 尔 大 街 紧张 地 工作 了 几 周 
之 后 , 我 对 什么 都 不 党 得 奇怪 了 。 无 论 他 们 怎么 变 花 
样 做 怪 态 ， 也 都 是 徒劳 。 我 看 着 他 们 在 甲板 上 沿 着 
馆 志 中 来 跑 去 ， 记 下 了 他 们 的 每 一 句 戏言 。 其 实 没 
有 必要 再 这 么 办 了 ， 水 已 进入 船 底 。 马 上 就 要 漫 到 
大 了 吸烟 室 各 客厅 里 。 由 于 海难 近 在 眼前 ， 船 上 最 疯 
狂 的 旅客 也 会 引起 我 的 同情 。 再 等 一 会 此 ， 希 特勤 
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会 像 个 孩子 似 的 扑 到 我 的 怀 里 器 泣 。 里 沃 利 街 的 万 
柱 。 发 生 什么 事 了 。 只 见 环 城 大 道上 车 辆 控 起 长 蛇 
阵 。 人 们 纷纷 逃离 巴黎 。 肯 定 打 全 了 。 一 场 出 乎 意 
料 的 天 灾难 。 我 在 逢 尔 蒂 施 一 凯 伊 店 中 选中 了 一 条 
领带 。 我 走出 店 门 ， 看 着 这 一 块 男人 们 都 挂 在 胸 前 
的 布料 。 这 是 一 条 蓝 白 条 领带 。 这 天 下 午 ， 我 也 穿 
痊 这 矢 浅 灰 褐 色 西 装 和 络 胶 底 上 皮鞋。 我 的 钱包 里 只 
有 妈妈 的 一 张 照片 和 一 张 作 废 的 地 铁 票 。 我 刚 理 完 
发 。 谁 对 这 些 细 节 也 不 感 兴趣 。 大 家 只 想 逃 命 。 都 
目 私 日 利 。 过 了 些 时 候 ， 行 人 车 马 都 无 影 无 踪 了 。 
妈妈 也 走 了 。 我 欲 避 无 泪 。 这 死 一 般 疫 静 、 这 空空 
如 也 的 城市 ， 正 古 我 当时 心情 的 写照 。 我 再 次 上 脆 了 
瞧 我 的 领带 ， 我 的 皮鞋 。 天 空 阳 光 灿 烂 。 儿 名 歌词 
浮现 在 我 的 脑海 中 : 


已 很 人 很 久 ……。 


世界 的 命运 如 何 ? 我 根本 不 看 报纸 的 头 版 标 
题 。 再 说 也 不 会 有 报纸 了 。 火 车 也 不 会 再 有 了 。 妈 
妈 就 差 反 没 赶 上 巴黎 至 洛桑 的 最 后 一 列 火车 。 子 然 
一 人 。 


他 天 天 若 问 

痛哭 流 滋 

如 巴黎 的 天 空 ……。 
08 


这 正 是 我 所 喜爱 的 缠绵 之 歌 。 遗 城 的 是 ， 此 时 
不 宜 浪 漫 。 我 感到 我 们 正 处 在 一 个 令 人 悲伤 的 时 
代 。 周 围 的 一 切 都 在 苟 延 残 喘 ， 就 不 该 再 哼 唱 战 前 
的 歌曲 。 我 这 种 行为 不 合 时 宜 。 这 是 我 的 错 吗 ? 除 
了 马戏 、 轻 歌剧 和 音乐 厅 之 外 ， 我 觉得 什么 都 索然 
窒 味 。 | 

走 过 卡 斯 蒂 利 奥 内 Q@ 街 ， 天 全 黑 了 。 身 后 有 人 
快 步 跟 了 过 来 。 他 拍 了 拍 我 的 肩膀 。 是 总 督 。 不 出 
我 所 料 ， 我 们 在 这 个 地 点 、 这 个 时 间 里 见面 了 。 这 
是 一 场 恶 梦 。 这 场 恶 梦 的 全 部 情节 变化 ， 我 事先 就 
了 如 指 掌 。 他 拉 着 我 的 胸 膊 ， 引 我 上 了 一 部 汽车 ， 
然后 驱车 穿 过 了 旺 多 姆 广场 。 街 灯 射出 不 寻常 的 蓝 
光 。 大 陆 饭店 有 个 窗户 亮 着 灯 。 正 施行 灯火 管制 。 
小 伙 子 ， 你 要 习惯 这 些 。 他 突然 大 笑 起 来 ， 扭 开 收 
音 机 的 旋钮 。 


芬芳 的 香气 令 你 图 醇 ， 
这 就 是 


服 前 是 一 个 黑 乎 乎 的 建筑 物 。 是 歌剧 院 还 是 三 
至 大 教堂 ? 左边 ，“ 供 雷 菜 斯 科 ” 的 招牌 内 闪 发 光 。 
我 们 过 了 毕 加 尔 街 。 总 督 突然 加 大 油门 。 


(也 卡 斯 落 利 奥 内 : 意大利 外 交 官 、 作 家 ，1528 年 发 表 的 《 伟 
臣 论 》 是 16 世 纪 的 杰作 之 一 。 
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秀美 的 双眸 使 你 神魂 颠 个 


接 下 去 又 是 一 片 黑 上 暗 。 一 缆 大 红 灯 葵 挂 在 克利 
希 广 场 的 “欧罗巴 店 ” 门 前 。 标 灯 急 然 照 亮 了 一 屏 
大 铁 栅 栏 门 和 帘 密 的 校 时 。 是 蒙 索 大 花园 吧 ? 


秋 日 的 名 会 
这 欢 定 
蓝 色 花 …… 


他 随 着 副 歌 歇 起 口哨 ， 播 头 晃 脑 地 打 着 拍子 。 
汽车 飞速 前 进 。 老 弟 ， 知 道 我 们 在 哪儿 了 吗 ? 猛 的 
一 个 转弯 。 我 们 的 肩 腾 磁 到 了 一 起 。 歧 一 一 ， 车 急 
急 地 刹 住 。 定 时 开关 不 管用 了 ， 只 好 摸 着 扶手 登 上 
楼 梯 。 总 督 划 亮 一 根 火 染 ， 我 葡 见 门 上 大 理 石 牌 上 
写 着 “诺尔 曼 一 非 利 贝尔 ”公司 。 我 们 迈步 走 进 屋 
内 。 这 里 的 气味 比 往常 更 加 令 人 作呕 。 菲 利 贝尔 先 
生 站 在 前 厅 中 央 ， 踢 上 呵 着 根 烟 卷 ， 正 等 着 我 们 。 
见 了 我 ， 便 朝 我 攻 甩 眼睛。 尽管 十 分 疲倦， 我 还 是 
向 他 撞 出 个 笑脸 ， 我 想到 妈妈 已 经 到 达 洛桑 了 。 那 
边 儿 ， 她 什么 也 不 用 怕 了 。 菲 利 贝 尔 先生 领 我 们 来 
到 了 他 的 办 公 室 。 他 抱怨 电压 不 足 。 青 铜 吊灯 发 出 
烟 类 您 悠 的 光亮 。 对 此 我 毫 不 奇怪 。 涅 尔 大 街 177 号 
里 永远 如 此 。 总 督 提 议 喝 点 香槟 酒 。 说 着 就 从 左边 


70 


洗 里 掏 出 一 只 瓶子 。 显 然 ， 我 们 公司 今后 要 有 很 大 
发 展 。 最 近 的 事态 对 我 们 很 有 利 。 我 们 已 在 契 玛 罗 
溺 广 场 乙 8 号 、 一 所 私宅 里 安顿 了 下 来 。 以 星期 为 
时 间 单 位 的 零星 小 差事 结束 了 。 我 们 已 负 起 了 更 大 
的 责任 。 授 与 总 督 警察 局 长 头衔 不 是 不 可 能 的 。 
在 这 种 乱世 ， 空 饼 有 的 是 。 我 们 干什么 ? 搞 各 种 调 
查 、 搜 查 、 审 讯 和 建 捕 。 涂 玛 罗 萨 广场 的 机 构 兼 有 
二 职 : 一 是 警察 机 关 ，; 二 是 收购 部 ， 专 门 图 积 一 段 
时 间 里 紧缺 的 商品 和 原材料 。 总 督 已 物色 了 五 十 多 
人 和 我 们 一 赶 干 。 都 是 些 老 相 识 了 , 涅 尔 大 街 177 号 
的 档案 中 有 他 们 的 名 字 和 照片 。 说 到 这 儿 ， 非 利 由 
尔 先 生 递 给 我 们 每 人 一 杯 香 槟 酒 。 为 我 们 的 成 功 干 
杯 。 据 说 我 们 将 成 为 巴黎 的 主人 。 总 督 摸 摸 我 的 脸 
天， 将 一 登 钞 票 塞 进 我 的 兜 里。 他们 二 人 谈论 着 ， 
不 时 翻阅 卷宗 、 记 事 敌 ， 再 不 就 是 打 电 话 。 有 时 也 
能 听见 他 们 谈话 的 一 些 片断 。 但 根本 没 法 明白 他 们 
密谈 的 内 容 。 我 离开 办 公 室 ， 来 到 隔壁 ， 即 我 们 
让 “顾客 ”排队 等 候 的 客厅 。 顾 客 们 曾 坐 在 那些 破 
旧 的 皮 沙发 里 。 墙 上 贴 着 许多 彩色 的 石 印 画 片 ， 描 
绘 收获 葡萄 的 景象 。 还 有 一 只 油 松木 的 大 顶 和 沁 件 
同样 木料 的 家 具 。 里 侧 的 门 通 向 一 间 带 洗澡 间 的 臣 
室 。 夜 间 我 曾 独自 一 人 在 此 整理 卡片 。 就 在 这 个 客 
厅 里 。 没 人 会 想到 这 套 住宅 竞 是 警察 机 关 的 所 在 
地 。 原 来 住 在 这 里 的 是 一 对 靠 年 金 生活 的 夫妇 。 我 
拉 开 了 窗帘。 寂静 得 很 。 忽 明 忽 暗 的 光线 。 凋 谢 物 
的 那 种 香味 。“ 幻 想 什么 呢 ， 小 家 伙 ? ”总 督 大 声 
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颖 起 来 ， 正 对 着 镜子 戴 秸 礼帽。 我 们 穿 过 前 厅 ， 来 
到 楼 道 。 菲 利 贝 尔 先生 打 亮 了 手电 简 。 今 晚 要 在 淆 
玛 罗 萨 厂 场 乙 8 号 庆贺 弄 迁 之 襄 。 房 主 已 汶 走 。 我 
们 征用 了 他 们 的 房 售 。 该 庆祝 一 下 。 说 干 就 于 。 朋 
ne “ 淡 紫 时 光 ” 啤 啡 馆 里 


入 下 去 那 _ 周 总督 交 给 我 _ 个 任务 ， 为 我 们 
机关” 了 解 一 位 名 叫 多 米 尼 克 中 尉 的 所 作 所 为 。 
我 们 曾 接 到 过 有 关 这 位 中 尉 的 指示 :“ 要 注意 监视 。?” 
并 附 有 地 址 和 照片 。 我 们 必须 利用 某 种 借口 接近 这 
个 人 物 。 我 来 到 了 十 五 区 布 瓦 罗 贝 特 街 的 一 所 小 房 
子 门 前 。 这 就 是 他 的 住所 。 中 尉 本 人 为 我 开 了 门 。 
和 “诺尔 曼 先 生 。 他 说 我 找 错 了 地 址 。 

是 我 含糊 不 清 地 讲述 了 我 的 境况 ， 我 是 逃 出 来 的 
以 人 一 位 同志 曾 建 议 ， 我 一 旦 逃 出 去 ， 就 到 布 瓦 
罗 中 特 街 5 号 与 享 利 。 诺尔 曼 先 生 接触 ， 好 找 个 茂 
身 之 处 。 看 来 那 位 同志 记 错 地 址 了 。 我 在 巴黎 无 依 
无 靠 ， 又 身 无 分 文 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 为 了 使 他 相 
信 ， 我 还 流下 了 几 滴 眼泪 。 他 上 下 打量 我 一 番 ， 领 - 
我 到 他 的 办 公 室 。 他 以 悦耳 的 低音 对 我 说 ， 像 我 这 
般 年 龄 的 青年 ， 国 难当 头 ， 不 该 气 包 。 他 再 次 审 
视 了 我 一 阵 ， 突 然 间 我 ，“ 你 愿意 同 我 们 一 起 干 
吗 ? ”他 领导 一 伙 “ 顶 昕 昕 ”的 人 。 大 多 数 人 像 我 
一 样 ， 是 逃 出 来 的 战俘 。 有 圣 西 尔 军校 的 学 员 、 现 
役 军 官 ， 也 有 些 不 是 军人 。 全 都 信心 百倍 。 都 是 精 
兵 强 将 。 我 们 秘密 地 同 目前 得 退 的 强大 的 恶 势力 作 
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斗争 。 任 务 很 艰巨 。 但 是 勇士 所 向 无 敌 。 仁 蔬 、 身 
由 与 道德 会 很 快 恢 复 起 来 。 他 多 米 尼 克 中 岗 可 以 打 
保 票 。 我 并 不 赞同 他 的 乐观 主义 ， 心 里 想 的 是 今 晚 
要 在 契 玛 罗 萨 广场 把 报告 交 给 总 督 。 中 尉 还 给 我 详 
细 地 讲述 了 其 它 情 况 ， 他 称 这 个 小 组 为 地 下 骑士 
团 。 确 实 也 无 法 地 上 行动 了 。 只 能 地 下 斗争 。 会 有 
人 时 时 退 捅 我 们 。 小 组 的 每 一 名 成 员 都 用 一 个 地 铁 
内 名 作 代 号 。 他 待 会 儿 就 向 我 介绍 其 中 的 几 位 ， 圣 
乔治 、 奥 布 黎 加 多 、 科 尔 维 沙 尔 、 贝 尔 内 弟 ， 还 有 
其 他 人 。 至 于 我 呢 ， 我 就 叫 “ 德 ， 朗 巴 勒 公 主 ? 吧 。 
为 什么 叫 德 ，。 朗 巴 勤 公 主 呢 ? 中 尉 一 时 高 兴起 的 。 
“你 准备 加 入 我 们 的 地 下 网 吗 ? 良心 未 泥 的 人 都 会 
参加 的 ， 你 不 该 有 丝毫 的 犹 驳 。 你 同意 加 入 了 ， 是 
吧 ! ”我 迟疑 地 回答 说 ; “同意 。”“《 小 伙 子 ， 千 万 注 
意 不 能 退缩 。 我 知道 ， 现 实 的 确 令 人 忧虑 。 菲 徒 位 
正 净 起 扬威 。 空 气 中 弥漫 着 腐败 的 气息 。 这 一 切 日 
于 长 不 了 。 豆 起 勇气 来 ， 朗 巴 勒 .” 他 要 我 住 在 布 瓦 
多 贝 特 街 。 但 我 立刻 编 了 名 谎话 ， 说 郊区 有 一 位 年 
下 的 板 权 可 以 留 我 住宿 。 我 们 商定 第 二 天 下 午 ， 在 
金字 上 塔 三 场 的 圣 女 贞 德 雕像 下 会 面 。“ 和 再见 ， 朗 巴 
勤 。* 他 那 变 得 细小 的 眼睛 凝视 着 我 。 我 无 法 忍受 这 
明亮 的 目光 。 他 又 说 了 一 遍 : “再 见 ， 朗 巴 勤 .> 他 用 
奇怪 的 方式 重读 了 每 一 个 音节 ， 斋 一 巴 一 勤 。 他 关 
上 门 。 天 黑 了 。 我 漫 无 目的 地 走 在 这 个 陌生 的 街区 
星 。 他 们 一 定 在 契 玛 罗 萨 广场 等 着 我 呢 。 我 告诉 他 
们 什么 呢 ? 说 实话 ， 多 米 尼 克 中 尉 是 位 英雄 。 他 上 的 
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那些 精兵 强 将 也 是 英雄 …… 但 还 是 得 给 总 督 和 菲 利 
贝尔 先生 一 份 详尽 的 报告 。 他 们 没 料 到 会 有 这 么 大 
规模 的 地 下 行动 ， 十 分 惊奇 会 有 一 个 地 下 骑士 团 。 
^ 你 要 打 进 去 。 努 力 搞 到 他 们 的 名 单 和 地 址 。 将 来 
好 一 网 打 尽 ”有生以来 我 头 一 次 体验 到 了 被 称 之 为 
良心 的 谴责 。 但 只 是 一 刹那 。 他 们 递 给 我 一 张 十 万 
法 朗 。 分 期 付款 的 期 票 ， 算 是 我 提供 情报 的 报酬 。 

金字 塔 广场 到 了 。 你 想 忘却 过 去 ， 可 是 每 次 散 
步 , 你 总 不 由 自主 地 来 到 充满 痛苦 回忆 的 十 字 街头 。 
中 尉 在 圣 女 贞 德 巾 像 前 来 回 踊 步 。 他 向 我 介绍 了 一 
位 金黄 色 头 发 的 高 个 儿 青 年 ， 那 个 留 着 短 平 头 ， 眼 
珠 呈 青 茵 色 ， 和 名 叫 圣 乔治 ， 是 圣 西 尔 军 校 的 学 员 。 
我 们 一 起 走 进 杜 伊 勒 里 公园 ， 坐 在 旋转 木马 旁 的 卖 
酒 柜台 边 上 。 童 年 时 代 的 情景 又 历历 在 目 。 我 们 叫 
了 三 份 果汁 饮料 。 侍 者 把 饮料 送 到 我 们 面前 ， 说 是 
就 剩 下 这 一 点 战 前 存货 了 。 不 久 以 后 ， 就 再 也 喝 不 
到 果汁 饮料 了 。 圣 乔治 微微 一 笑 , “ 那 我 们 不 喝 就 是 
了 。” 看 得 出 ， 这 位 青年 态度 坚决 。 他 问 我 : “你 是 逃 
启 的 战俘 ? 哪 团 的 ? ”“ 步 兵 第 5 团 ，” 我 声音 有 
些 不 自然 ，“ 我 再 不 愿 提起 这 些 了 。? 我 拼命 克制 了 
一 下 自己 ， 又 接着 说 , “我 只 有 一 个 愿望 ， 就 是 英 胃 
顽强 地 斗争 下 去 ”看 来 我 坚定 的 表白 使 他 放 了 心 。 
他 移 许 地 同 我 担 了 握手 。 中 言说 , “我 邀集 了 几 位 地 
下 网 的 成 员 与 你 见面 ， 亲 爱 的 朗 巴 勤 。 他 们 等 在 布 
瓦 罗 贝 特 街 . ”那里 有 科 维 萨 尔 、 奥 伯 里 加 多 、 佩 尔 
耐 蒂 和 雅 斯 曼 。 中 尉 用 热情 的 话语 赞颂 我 ， 失 败 后 
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的 忧 国之 心 。 坚 决 重新 投入 斗争 。 从 此 成 为 地 下 骑 
士 团 的 一 员 ， 这 是 我 的 光荣 和 欣慰 。“ 那 么 ， 遍 巴 
勒 ， 我 们 交 给 你 一 项 任务 。” 中 尉 对 我 说 ， 在 我 们 
所 处 的 这 样 混乱 的 时 期 ， 毫 不 奇怪 ， 会 有 许多 人 鞍 
机 充分 睦 种 出 他 们 的 恶劣 本 性 。 那 些 恶 棍 们 道 肝 法 
外 ， 他 们 持 有 警察 的 证 件 和 持 枪 证 。 他 们 疯狂 地 镇 
压 一 切 爱 国 的 和 正直 的 人 们 ， 犯 下 了 滔天 罪行 。 他 
们 征用 了 十 六 区 契 玛 罗 萨 广场 乙 8 号 的 一 所 私人 住 
宅 。 他 们 的 机 关公 开 叫 作 “ 巴 黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 罗 
交换 贸易 公司 ”。“ 这 是 我 知道 的 唯一 线索 。 我 们 
的 任务 是 立刻 尽快 地 使 这 个 机 构 中 立 化 。 全 人 靠 你 
了 ， 朗 巴 勒 。 你 打 入 这 伙 人 中 。 把 他 们 的 一 举 一 动 
告诉 我 们 。 看 你 的 了 ， 朗 巴 勒 。? 佩 尔 耐 蒂 递 给 我 一 
标 白 兰 地 。 雅 斯 曼 、 奥 伯 里 加 多 、 圣 乔治 和 科 维 萨 
尔 向 我 微笑 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 沿 着 巴 斯 德 大 道 往 
问 走 。 中 尉 坚持 要 陪 我 一 直 走 到 赛 福 尔 一 勒 古 尔 博 
地 铁 车 站 。 我 们 分 手 的 时 候 ， 他 直 视 我 的 眼睛 ;“ 裔 
巴 勒 ， 这 是 一 项 很 艰巨 的 任务 。 某 种 形式 上 的 两 面 
派 任 务 。 时 刻 与 我 联系 。 祝 你 顺利 ， 朗 巴 勒 。” 要 
是 当时 就 向 他 说 实话 呢 ? 已 经 太 晚 了 。 我 想到 了 妈 
妈 。 至 少 她 在 安全 的 地 方 了 。 多 亏 了 在 湿 尔 大 街 挣 
的 佣金 ， 我 才 为 她 在 洛桑 买 下 了 一 座 别墅 。 我 本 可 
以 随 她 一 起 去 瑞士 ， 但 不 知 是 由 于 懒 情 还 是 冷漠 ， 
我 留 了 下 来 。 我 已 说 过 , 世界 的 命运 与 我 无 其 关系 。 
我 自己 的 命运 也 引 不 起 我 多 大 关切 。 我 只 求 随 波 逐 
流 。 既 无 烦恼 也 无 忧 秋 。 那 天 晚上 我 告诉 总 督 说 ， 
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我 已 结识 了 科 维 萨 尔 、 奥 伯 里 加 多 、 雅 斯 曼 、 佩 尔 
耐 蒂 和 和 圣 乔治 ， 还 不 知道 他 们 的 地 址 但 不 久 便 能 了 
解 。 我 向 他 许诺 ， 很 快 就 能 向 他 提供 有 关 那 些 青 年 
的 一 切 情报 ， 包 括 中 尉 还 将 向 我 介绍 的 其 他 人 的 情 
报 。 他 兴奋 地 搓 搓 双手 ， 不 断 念 轨 说 ， 照 这 样 干 下 
去 ， 定 能 将 他 们 “一 网 打 尽 ”。 “我 早 就 知道 ， 你 
这 样 一 张 小 脸 蛋 ， 活 脱 是 一 个 卖 小 石膏 像 的 小 贩 ， 
他 们 绝 不 会 怀疑 你 。" 我 突然 -一阵 眩晕 。 我 对 他 说 ; 
正如 我 原来 所 想 ， 中 尉 不 是 地 下 网 的 头头 。“ 那 是 
谁 ? ”如 果 我 再 走 几 步 ， 就 一 定 会 摆脱 这 个 问题 。 
“是 谁 ? 2” “一 个 叫 朗 一 巴 一 勤 的 人 ， 朗 一 巴 一 
勒 .”“ 我 们 一 定 要 抓 住 他 。 你 把 他 调查 清楚 。” 我 越 
陷 越 深 了 。 是 我 的 错 吗 ? 双方 都 让 我 当 间谍 啊 。 我 
不 愿 让 任何 人 失望 。 既 不 想 得 罪 总 督 徘 利 贝尔 先 
生 ， 也 不 想 若 恼 中 尉 和 圣 西 尔 军 校 那 些 年 轻 学 员 。 
我 思 付 ， 该 作出 选择 了 。 是 当 一 名 地 下 骑士 ， 还 是 
当 一 名 契 玛 罗 萨 广场 大 楼 雇用 的 打手 ? 是 当 英雄 ， 
还 是 当 警察 的 密探 ? 非 此 也 非 彼 。 有 那么 几 本 书 ， 
《叛徒 文选 一 一 从 阿尔 西 比 亚 德 到 德 雷 福 斯 3》,《 杰 阿 
诺 维 希 真 传 》, 《 挨 昂 骑士 的 秘密 》 和 《无 影 无 踪 的 弗 
雷 高 里 》, 从 而 我 明白 了 自己 的 处 境 。 我 与 他 们 是 一 
脉 相 承 的 。 但 我 不 是 玩 世 不 蔡 的 人 。 我 也 体验 过 人 
们 记 说 的 竺 冲 强烈 的 、 无 法 抗拒 的 感情 冲动 。 我 十 
分 熟悉 的 感情 冲动 是 “恐惧 ”， 它 足以 使 我 去 移 山 
倒 海 。 巴 黎 兽 渡 没 在 死 一 般 的 寂静 和 宵禁 之 中 。 每 
当 我 提起 这 有 段 时 光 ， 总 感到 是 在 同 侮 吓人 谈话 ， 或 
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者 我 的 声音 不 够 响 。“ 我 一 一 怕 一 一 极 一 一 了 。” 地 
铁 列 车 呈 哑 坚 吵 地 息 上 了 帕 西 桥 。 赛 福 尔 一 勤 古 尔 
博 一 一 康 伯 罗 纳 一 一 拉 葛 特 一 皮 凯 一 一 杜 布雷 克 
斯 一 一 格雷 奈 尔 -一 帕 西 。 清 晨 ， 我 乘 相反 方向 的 
地 铁 ， 由 贴 西 至 赛 福 尔 一 勤 古 尔 博 。 来 往 于 十 六 区 
的 契 玛 罗 萨 广场 和 十 五 区 的 布 瓦 罗 贝 特 街 之 间 ， 来 
往 于 中 尉 和 总 督 之 间 。 一 个 双重 间谍 的 往来 穿梭 。 
疲惫 不 堪 。 无 休 无 止 。“ 要 搞 到 他 们 的 和 名 字 和 地 址 。 
来 个 一 网 打 尽 。”“ 指 望 你 了 ， 朗 巴 勒 。 把 这 些 匪 
徒 的 情况 搞 清 楚 。” 我 本 想 作 个 选择 。 但 对 我 来 说 
“地 下 骑士 团 ” 和 “巴黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 罗 贸 易 公 
司 ”， 对 我 却 无 所 谓 。 儿 个 狂人 向 我 施加 彼此 相反 
的 压力 ， 纠 缠 不 休 ， 搞 得 我 疲 备 不堪。 我 肯定 是 这 
些 狂 人 的 替罪羊 。 因 为 我 是 最 弱小 者 ， 毫 无 获得 拯 
救 的 希望 。 这 种 时 代 要 求人 们 具有 杰出 的 品质 ， 不 
管 是 当 英 雄 还 是 犯罪 。 而 我 与 这 两 种 品质 却 偏偏 格 
格 不 入 。 南 头 草 、 盆 偶 。 我 闭 上 眼睛 ， 想 重 温 那 个 
时 代 的 芳香 和 歌曲 。 是 的 ， 当 时 的 空气 中 确 有 一 种 
腐败 的 气味 。 尤 其 是 傍晚 时 分 。 应 该 说 我 从 未 见 到 
过 那么 美的 黄昏 。 涯 暑 正 在 消退 , 街道 上 空空 yj 荡 ， 
是 没有 巴黎 的 巴黎 。 可 以 听 到 报时 的 钟 声 。 还 有 那 
些 建筑 物 和 栗 树 叶 都 饱含 了 的 这 种 气味 。 当 时 的 了 歌 
曲 是 4 斯 温 。 特 和 鲁 巴 杜 尔 》、《 里 约 的 星 》《 我 不 知 结 
局 》、《 备 齐 纳 拉 》…… 想 起 来 了 吧 。 车 厢 里 的 灯 都 涂 
上 了 紫色 ， 我 几乎 看 不 清 其 他 乘客 。 左 首 是 埃 非 尔 
铁塔 的 光束 。 那 么 近 。 我 正 从 布 瓦 罗 贝 特 街 返 回 。 
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地 铁 车 辆 停 在 帕 西 桥 上 。 我 真希 望 它 再 也 不 开 了 ， 
真希 望 别 把 我 从 这 河岸 之 间 无 人 区 里 拉 走 。 一 动 不 
动 。 无 声 无 息 。 终 于 宁静 了 。 我 化 进 了 夜色 之 中 。 
我 忘却 了 他 们 的 吼叫 ， 忘 却 了 他 们 对 我 的 抚摸 ， 访 
却 了 他 们 的 左 拉 右 搜 。 恐怖 让 位 于 一 种 无 名 的 麻木 
状态 。 我 采 着 那 光束 。 光 束 在 旋转 ， 好 像 一 位 更 夫 
在 吃力 地 巡 夜 。 光 束 渐渐 瞳 了 下 去 ， 不 一 会 儿 就 变 
成 了 几乎 看 不 见 的 一 条 细 线 。 我 也 是 这 样 ， 经 过 无 
数 次 的 巡逻 和 成 千 上 万 次 的 往返 ， 最 后 消逝 在 黑暗 
中 。 为 什么 干 这 些 ， 我 一 无 所 知 。 从 赛 福 尔 一 一 勒 
十 尔 博 到 帕 西 .又 从 凰 西 到 赛 福 尔 一 勤 古 尔 博 。 上 午 
10 点 来 钟 ， 我 来 到 布 瓦 罗 贝 特 街 的 总 部 。 友 好 的 握 
手 。 这 些 勇 士 们 目光 清澈 ， 面 带 笑容 。“ 有 什么 新 
闻 吗 ， 朗 巴 勒 ?” 中 尉 问 我 。 我 提供 的 有 关 “ 巴 黎 一 
柏林 一 蒙 的 卡 罗 贸 易 公司 ”的 情报 越 来 越 详尽 。 是 
的 ， 这 确实 是 个 警察 部 门 ， 从 事 非常 “卑鄙 的 活 
动 ”。 头 领 是 享 利 ， 诺尔 曼 和 皮 埃 尔 。 菲 利 贝 尔 ， 
他 们 网 罗 了 一 群 歹徒 ， 无 耻 的 强盗 、 拉 皮条 的 搞 客 
和 该 流放 的 人 。 还 有 两 三 个 死刑 犯 。 每 人 都 有 警 宕 
证 件 和 持 枪 证 。 这 是 一 个 以 契 玛 罗 萨 广场 这 个 洞穴 
为 核心 的 走私 公司 。 一 群 唯 利 是 图 的 投机 商 、 打 吗 
祭 的 瘤 君 子 、 江 湖 术 士 和 声名 狼 籍 的 风流 女人 ， 都 
是 乱世 中 的 炉 魅 是 本 。 他 们 有 竺 无 尺 ， 极 尽 敲 诈 黄 
索 之 能 事 。 据 说 ， 如 果 塞 纳 地 区 的 警察 署 和 检察 院 
还 存在 的 话 ， 他 们 的 头头 亭 利 。 诺 尔 曼 就 可 以 在 那 
里 说 一 不 二 。 我 不 停 地 说 下 去 ， 看 到 他 们 脸 上 的 惊 
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但 与 惜 恨 的 表情 。 只 有 中 尉 一 人 的 神情 难以 捉摸 。 
4 干 得 好 ， 朗 巴 惑 ! 继续 干 下 去 。 你 要 把 契 玛 罗 萨 
广场 那个 机 关 人 员 名 单 全 开 列 出 来 。” 

后 来 有 一 天 上 午 ， 他 们 的 表情 比 平 时 更 加 严 
肃 。 中 尉 清 了 清 嗓子 ，“ 朗 巴 勒 ， 你 要 去 摘 一 次 瞳 
杀 。” 我 静 静 地 听 着 他 的 话 ， 就 好 像 早已 准备 好 了 似 
的 。“ 我 们 要 靠 你 去 除 掉 诺尔 曼 和 菲 利 贝 尔 。 要 找 
个 好 时 机 。” 接 下 来 便 是 一 阵 沉 默 ， 圣 乔治 、 佩 尔 耐 
蒂 、 雅 斯 曼 和 所 有 其 他 人 都 神情 激动 地 看 着 我 。 中 
尉 坐 在 办 公 桌 后 一 动不动 ， 科 维 萨 尔 递 给 我 一 杯 自 
兰 地 。 我 想 ， 这 是 给 死囚 犯 的 酒 。 我 真切 地 看 见 了 
屋 中 竖 起 的 断 头 合 。 中 尉 是 剑 子 手 。 他 的 那些 精兵 
强 将 们 朝 我 怜 岗 地 笑 着 ， 他 们 在 一 旁观 赏 行刑 “你 
看 怎么 样 ， 朗 巴 勒 ? ”“ 哦 ， 好 极 了 。” 我 回答 说 。 
我 真 想 大 器 一 场 ， 向 他 们 诉说 我 十 分 微妙 的 、 双 重 
间谍 的 处 境 。 可 是 有 些 事情 只 能 存在 心里 ， 不 能 与 
外 人 道 。 我 从 不 多 说 一 名 话 。 天 生 的 不 苟 言 笑 。 但 
是 其 他 人 却 毫 不 犹 瑰 地 、 翻 来 虱 去 地 向 我 叙述 他 们 
的 想法 。 我 至 今 还 记得 和 地 下 骑士 团 成 员 一 起 度 过 
的 那些 下 午 。 我 们 在 布 瓦 罗 贝 特 街 附近 的 沃 日 拉 尔 
瓦 内 散步 ， 听 他 们 录 拉 西 扯 。 佩 尔 耐 蒂 想 创造 一 个 
更 公正 的 世界 。 他 兴奋 得 双关 绯红 。 他 从 钱包 中 掏 
出 罗 伯 斯 庇 尔 和 安 德 烈 ， 布 鲁 东 的 照片。 我 假装 
对 这 两 位 人 物 十 分 装 赏 。 他 不 停 地 念 归 “革命 ”、 
4 觉醒”，“《“ 我 们 知识 分 子 的 责任 ”， 干 巴巴 的 调 
子 直 刺 我 的 心 。 他 抽 着 烟斗 ， 穿 一 双 黑 色 皮 鞋 一 一 
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这些 细节 使 我 动情 。 科 维 萨 尔 恨 自己 出 生 在 一 个 资 
产 阶 级 的 家 庭 里 。 他 尽量 忘记 蒙 索 大 花园 、 艾 克 斯 
一 勤 班 的 网 球场 ， 以 及 他 每 周 在 表姐 家 里 品尝 的 那 
些 普 鲁 维 耶 式 葡萄 干 大 蛋糕 。 他 问 我 社会 主义 者 可 
不 可 以 同时 又 是 基督 和 区 斯 归 信 镑 望 法 国 能 贿 紧 
一 点 儿 。 他 洪 拜 享 利 ， 布尔 纳 载 尔 ， 知 道 所 有 
星宿 的 名称 。 奥 信里 加 多 在 写 - 一 份 “政治 日 记 ?> 。 
他 向 我 解释 说 ;“ 我 们 要 为 历史 作证 。 我 不 能 沉默 。 
这 是 义不容辞 的 责任 。” 可 是 颖 默 不 语 是 很 容易 学 
会 的 ， 只 要 有 人 朝 你 脸 上 踊 两 脚 就 行 。 皮 克 匹 斯 让 
我 看 他 未 婚 麦 的 来 信 。 按 他 的 说 法 ， 只 要 再 忍耐 一 
点 ， 恶 梦 就 一 定 会 消逝 。 我 们 不 久 就 会 生活 在 太平 
世界 里 。 我 们 将 向 我 们 的 孩子 们 讲述 我 们 遭遇 的 营 
难 。 圣 乔治 、 马 伯 夫 和 佩 尔 波 尔 满怀 尚武 精神 ， 趟 
狂 了 圣 西 尔 军校 ， 决 心 高 唱 着 战歌 去 英勇 牺牲 。 我 
呢 ， 只 想 着 我 每 日 应 该 向 契 玛 罗 萨 广场 所 作 的 报 
告 。 这 些 年 轻 人 真 幸运 ， 可 以 自由 地 幻想 。 沃 吉 拉 
尔 地 区 太 适 于 幻想 了 。 多 人 么 安静 ， 多 人 安全， 简直 
就 像 外 省 的 小 城镇 。 地 名 本 身 就 意味 着 那 绿 叶 、 青 
芯 和 苦 谷 铺 岸 的 小 溪 。 他 们 在 这 样 僻静 的 地 方 ， 尽 
站 以 幻想 景 英勇 的 业绩 。 毫 无 风险 。 被 派 去 接触 严 
酪 现实 ， 去 帆 污 泥 浊 水 的 是 我 。 显 而 易 见 ， 崇 高 二 
字 与 我 无 缘 。 临 近 傍晚 时 ， 我 在 乘 地 铁 之 前 ， 要 在 
税 道夫 一 舍 里 乌 广 场 的 长 椅 上 再 休息 一 会 儿 ， 让 这 
个 村 上 庄 的 温馨 再 浸 浸 我 的 心 脾 。 一 座 带 花园 的 小 
涅 。 是 修道 院 还 是 养老 院 ? 我 聆听 林木 的 低语 。 一 
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只 小 猫 从 教堂 前 走 过 。 不 知 从 何 处 际 来 了 温柔 的 歌 
声 。 弗 菜 德 。 古 安 唱 的 《 送 花 》。 此 时 ， 我 忘记 了 我 
已 没有 将 来 可 言 ， 觉 得 还 能 开辟 新 的 生活 道路 。 就 
像 皮 克 匹 斯 党 的 ， 耐 心 一 点 ， 就 能 安然 脱离 恶 梦 。 
我 会 在 巴黎 郊区 的 一 座 小 客栈 里 找到 一 个 酒吧 侍者 
的 位 置 。 酒 吧 侍 者 。 这 差 使 才 合乎 我 的 兴趣 爱好 ， 
才能 发 挥 我 的 才 于 。 你 站 在 大 柜台 的 里 边 。 别 人 不 
能 侵犯 你 。 再 说 他 们 对 你 也 并 无 恶意 ， 只 会 向 你 要 
酒 。 你 服务 得 既 快 又 好 。 最 凶 的 人 也 向 你 表示 感谢 。 
这 酒吧 侍者 的 职业 远 比 人 们 所 想象 的 要 高 贵 。 唯 独 
它 能 和 警察 、 医 生 相 比 ， 这 是 三 种 格外 引 人 注 意 的 
职业 。 具 体 干什么 呢 ? 配 鸡尾酒 。 也 可 以 说 是 美梦 。 
是 祛除 病痛 的 良药 。 柜 台 上 ， 他 们 低 声 向 你 晨 求 。 
柑 香 酒 ? 玛丽 。 布 里 查 酒 ?以 大 酒 ? 悉 听 尊 便 。 他 
们 两 、 三 杯 酒 下 肚 ， 就 感伤 起 来 ， 脚 步 呀 中 了 ， 醉 
眼 迷 离 ， 滔 滔 不 绝地 向 你 诉说 他 们 的 普 难 ， 他 们 的 
罪恶 ， 请 求 你 安慰 ， 直 到 天 明 。 就 连 希 特勤 也 会 在 
打 咕 的 间歇 里 求 你 宽恕 。“ 想 什么 呢 ， 朗 巴 勤 ? ” 
“ 没 想 什么 ， 我 的 中 尉 .> 有 时 候 ， 他 也 把 我 留 在 他 
的 办 公 室 里 ， “单独” 与 我 谈 一 会 儿 。“ 你 务必 要 
完成 这 次 瞳 杀 任务 。 这 是 我 对 你 的 信任 ， 朗 巴 勤 。> 
他 说 话 的 口气 很 威严 ， 深 蓝 色 的 双眼 紧 果 着 我 。 把 
真相 告诉 他 ? 什么 真相 呢 ? 双重 间谍 ? 还 是 三 重 间 
课 ? 我 也 不 知 自己 是 什么 人 了 。 我 的 中 尉 呵 ， 我 是 
个 不 存在 的 人 。 我 根本 没有 身份 证 。 他 会 认为 在 这 
种 时 代 , 人 人 都 应 坚强 起 来 ,都 应 显示 出 特殊 品质 ， 
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真 不 该 这 样 漠不关心 。 一 天 晚上 ， 只 有 我 和 他 在 一 
起 。 疲 劳 就 像 是 一 只 老鼠 ， 把 我 周围 的 一 切 都 噶 得 
模 模 糊糊 。 看 上 去 ， 四 壁 都 忽然 莹 上 了 深 色 的 天 忽 
绕 ， 浓 雾 弥 漫 了 整个 房间 ， 写 字 台 、 座 椅 、 诺 曼 廊 
式 的 橱柜 等 家 具 的 轮廓 都 膀胱 不 清 了 。“ 有 什么 新 
情况 吗 ， 朗 巴 勒 ? ”他 的 声音 显得 那么 晃 远 ， 吓 了 
我 一 跳 。 中 尉 还 像 平常 那样 望 着 我 ， 只 是 眼睛 里 没 
有 了 那 种 金属 般 的 光泽 。 他 坐 在 写字 人 台 后 边 ， 头 焉 
向 右 侧 ， 面 类 几乎 触 到 了 肩膀 ， 一 副 沉 思 与 疲倦 的 
神态 ， 如 同 我 见 过 的 佛罗伦萨 的 天 使 。 他 又 问 :“ 有 
什么 新 情况 ， 朗 巴 勤 ? ” 那 声调 就 好 像 是 在 说 : “是 
真 的 ， 这 一 点 也 不 重要 。” 他 的 目光 停 在 我 身上 。 目 
光 十 分 温柔 ， 十 分 忧伤 ， 我 甚至 觉得 多 米 尼 克 中 言 
理解 并 原谅 了 我 ， 原 谅 了 我 所 充当 的 双重 (或 三 重 ) 
的 间谍 角色 ， 原 谅 了 我 像 暴风 雨中 一 颗 小 草 那样 的 
眉 恐 ， 也 原谅 了 我 由 于 恬 情 或 玻 忽而 犯 下 的 罪 齐 。 
头 一 遭 儿 ， 别 人 对 我 的 遭遇 ， 这 还 是 头 一 回 有 了 兴 
趣 。 这 样 温 厚 的 态度 令 我 心慌 意 乱 。 我 想 说 几 句 感 
激 的 话 ， 但 什么 也 说 不 出 来 。 中 尉 的 眼神 越 来 越 温 
柔 , 脸 上 粗暴 的 表情 水 然 无 存 。 他 的 身躯 慢 慢 下 沉 。 
不 一 会 儿 ， 那 充满 高 做 与 活力 的 形象 不 见 了 ， 只 剩 
下 宽厚 、 疲 倦 的 老 妈妈 。 外 界 的 喧 品 被 覆盖 着 和 天鹅 
绒 的 墙壁 挡住 。 我 们 在 舒适 的 氏 瞳 中 下 沉 ， 进 入 无 
人 惊扰 的 深邃 的 梦乡 。 巴 黎 也 和 我 们 一 起 沉降 。 我 
从 驾驶 仓 里 看 到 了 埃菲尔 铁塔 的 那 束 光 ， 那 是 指示 
我 们 靠近 海岸 的 灯塔 。 但 我 们 永远 也 不 会 抵达 岸 边 
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了 。 无 所 谓 。“ 该 睡 党 了， 老弟。 睡觉 ! ”他 喃 喃 
地 说 。 黑 暗 之 中 只 有 他 的 双眼 闪 着 光 。 睡 觉 。“ 你 
在 想 什么 ， 朗 巴 勤 ? ”他 摇动 我 的 双肩 ， 斩 钉 截 铁 
地 说 ; “ 快 准备 好 去 完成 暗杀 的 任务 。 整 个 地 下 网 的 
命运 都 操 在 你 的 手中 。 你 绝 不 能 退缩 ”他 神经 质地 
来 回 大 步 走 动 。 事 物 又 都 恢复 了 往日 的 冷酷 。“ 勇 
敢 点 ， 朗 巴 勒 ， 全 靠 你 了 。” 地 铁 车 磺 起 动 了 。 康 
伯 罗 纳 一 一 拉 莫 特 一 皮 凯 一 一 杜 布雷 克 斯 一 格雷 而 
尔 一 帕 西 。 晚 9 点 了 。 在 富兰克林 和 维 诺 效 两 条 街 
的 路 口 , 我 找到 了 我 停放 在 那儿 自 色 奔 特 利 牌 汽车 。 
这 是 总 督 奖励 我 的 。 地 下 骑士 团 的 成 员 若 是 看 见 这 
辆 车 ， 准 会 十 分 反感 。 在 这 种 年 月 开 豪华 车 ， 这 本 
身 就 意味 没 干 什么 好 事 。 只 有 不 法 商人 和 挣 大 钱 的 
密探 ， 才 能 买 得 起 这 种 豪华 车 。 管 他 呢 。 我 最 后 的 
一 点 顾忌 ， 也 随 着 身体 疲倦 的 到 来 而 无 影 无 踪 了 。 
我 缓 缓 驶 过 特 罗 卡 的 罗 广 场 。 引 擎 轻 得 没有 一 丝 声 
响 。 全 是 俄罗斯 皮 沸 面 的 座 椅 。 我 真 喜欢 这 辆 奔 特 
利 。 我 打开 工具 箱 ， 车 主 的 证 件 还 都 留 在 那儿 。 总 
之 是 一 辆 偷窃 来 的 轿车 。 总 有 一 天 ， 别 人 要 同 我 们 
算 帐 。 到 那 一 天 ， 我 站 到 法 庭 上 ， 面 对 着 被 揭露 的 
“巴黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 罗 交 换 贸易 公司 ”的 罪行 ， 
我 该 采取 何 种 态度 呢 ? 法 官 会 说 ， 这 是 群 恶 棍 。 他 
们 利用 国难 和 恺 慌 来 谋取 私利 。 马 德 兰 ,雅克 布 会 
这 样 写 ， 一群“ 魔鬼 ”。 我 打开 了 汽车 收音 机 。 
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驶 到 克 雷 倍 尔 大 街 ， 我 的 心跳 得 更 快 了 。 巴 尔 
的 摩 私 宅 的 大 门 。 契 玛 罗 萨 广场 。 乙 3 号 的 门 前 ， 
总 是 高 德 包 和 和 和 冉 脸 罗伯特 站 岗 。 高 德 包 朝 我 微微 一 
笑 ， 露 出 满口 金 牙 。 我 登 上 二 楼 ， 推 开 客 厅 的 门 。 
总 督 穿 着 一 件 瞳 粉色 挖 花丝 织 睡 袍 ， 用 手 向 我 打 个 
招呼 。 菲 利 贝 尔 先生 正在 查阅 卡片 , “我 的 斯 温 ， 特 
鲁 巴 杜 尔 ， 地 下 骑士 团 如 何 了 ? ”总 督 使 劲 朱 了 一 
下 我 的 肩膀 ， 道 过 一 杯 白 兰 地 , “可 不 好 买 了 了 。 三 十 
万 法 郎 一 瓶 。 别 紧张 。 契 玛 罗 萨 广场 不 知 什么 叫 定 
量 配 给 。 地 下 骑士 团 有 什么 新 消息 四 ? ”没有 ， 我 
还 没 搞 到 “地 下 骑士 ” 们 的 地 址 。 我 保证 这 个 周末 
前 一 定 弄 到 。“ 我 们 为 什么 不 找 一 天 下 年 ， 当 “地 
下 骑士 团 ” 的 成 员 都 在 布 瓦 罗 贝 特 街 的 时 候 ， 来 个 
一 网 打 尽 呢 ? 你 看 如 何 ， 特 鲁 巴 杜 尔 ? ”我 反对 这 
个 办 法 。 还 是 一 个 个 逮捕 好 。 “我们 不 能 浪费 时 间 
呵 ， 特 鲁 巴 杜 尔 。? 我 竭力 劝 他 们 耐心 等 待 ， 承 诺 一 
定 要 搞 到 最 关键 的 情报 。 等 哪 天 ， 他 们 再 这 样 纠缠 
不 休 ， 我 要 尾行 诺言 。 一 定 会 “一网打尽” 的 。 那 
时 我 就 真 的 成 为 “告密 者 ” 了 。- 一 听 到 别人 提起 这 
个 词 ， 我 就 一 揪心 ， 感 到 一 阵 眩 学 。 告 一 密 一 者 。 
但 我 还 是 尽量 拖延 ,向 两 个 头头 说 明 “ 地 下 骑士 团 ” 
没有 什么 危险 ， 是 一 群 幻想 家 、 理 想 主 义 者 ， 仅 此 
而 已 。 干 吗 不 让 那些 可 爱 的 傻瓜 们 去 胡思乱想 呢 ? 
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他 们 患 有 青年 特有 的 狂热 症 ， 很 快 就 会 好 的 。 再 过 
几 个 月 ， 他 们 就 会 恢复 理智 。 中 尉 自 己 也 会 放弃 斗 
争 。 再 说 这 又 是 什么 样 的 斗争 啊 ! 无 非 是 狂热 的 只 
哄 不 休 ， 什 么 正义 啦 ， 进 步 啦 ， 真 理 啦 ， 民 主 啦 ， 
自由 啦 ， 革 命 啦 ， 尊 严 啦 ， 祖 国 啦 等 等 。 我 看 这 一 
切 都 无 得 大 局 。 依 我 说 ， 唯 一 危险 的 人 物 是 朗 一 
巴 一 勒 ， 一 个 我 还 没 搞 清 身 份 的 家 伙 。 此 人 无 踪 无 
影 ， 无 法 捕捉 。 他 会 以 最 激烈 的 方式 采取 行动 。 在 
布 瓦 罗 贝 特 街 这 里 ， 人 们 一 提起 他 ， 就 会 因为 惧怕 
和 疾 佩 而 声音 颤 封 。 朗 一 巴 一 勒 ! 你 是 谁 ? 当 我 问 
中 尉 时 ， 他 也 支 支吾 吾 。“ 现 在 让 无 耻 菲 徒 和 出 卖 
灵魂 的 人 占 了 上 风 ， 但 朗 巴 勤 绝 不 会 化 过 他 们 。 衣 
已 革 会 既 快 又 狠 地 打击 他 们 。 我 们 无 条 件 地 服从 遍 
巴 勒 。 朗 巴 惑 绝 不 会 错 。 朗 巴 勤 是 个 了 不 起 的 人 。 
朗 巴 勒 ， 我 们 唯一 的 希望 ……” 我 无 法 获得 进一步 
的 细节 。 再 耐心 一 点 ， 我 们 会 挖 出 这 个 人 来 。 我 反 
复 向 总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 说 ， 抓 住 朗 巴 勒 才 是 我 们 
叭 一 的 目的 。 朗 巴 惑 ! 至 于 其 他 人 ,根本 无 足 挂 齿 。 
我 要 求 放 过 他 们 。“ 看 看 再 说 吧 。 首 先 要 搞 到 这 个 
朗 巴 勤 的 情况 。 知 道 了 吗 ? ”总 督 阴险 地 啊 了 一 下 
嘴 。 非 利 贝 尔 一 副 沉 思 相 ， 一 边 缕 着 小 胡子 ， 一 边 
念 田 :“ 朗 巴 勒 ， 朗 巴 惑 。 ?总督 最 后 下 了 决心 , 《我 要 
亲手 干掉 他 ， 这 个 朗 巴 勒 。 伦 敦 、 维 希 、 美 国人 ， 
谁 也 救 不 了 他 。 白 兰 地 还 是 克 雷 文 酒 ? 老弟 ， 自 己 
倒 。 菲 利 贝 尔 说 :“ 我 们 刚刚 与 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 。 德 。 
皮 旱 波 谈 妥 。 这 是 给 你 的 百 分 之 十 的 佣金 。 说 着 递 
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给 我 一 个 浅 绿色 的 信封 。“ 明 天 给 我 找 儿 件 亚洲 的 
青铜 器 。 我 们 要 与 一 位 顾客 谈 生 意 。?* 我 对 他 们 交 给 
我 的 这 项 次 要 任务 反而 更 有 兴趣 ， 去 搜罗 艺术 品 ， 

立即 带 回 契 玛 罗 萨 广场 来 。 清 晨 ， 我 来 到 那些 事变 
后 已 逃离 巴黎 的 富有 人 家 。 援 锁 很 容易 ， 或 是 向 看 
门人 出 示 一 下 警察 证 件 ， 拿 了 钥匙 开门 进去 。 仔 细 
搜查 每 一 间 被 放弃 的 房屋 。 房 主 离开 时 ， 屋 里 丢 下 
了 许多 无 足 轻重 的 东西 ， 如 粉 画 、 花 瓶 、 小 挂 毯 、 

书籍 、 手 稿 等 等 。 但 光 这 还 不 够 ， 我 还 得 搜 遍 那些 
家 具 贮 藏 室 、 一 切 在 动 蓝 时 代 可 能 藏匿 价值 连城 的 
艺术 品 的 地 方 。 郊 区 的 一 问 阁 楼 里 ， 就 曾 莽 着 一 批 
法 国 戈 布 兰 挂 毯 和 波斯 地 毯 ， 在 尚 贝 某 城 门 附近 一 
座 破 车 库 里 ， 还 翻 出 了 许多 名 画 。 奥 多 耶 的 一 个 地 
寄 里 有 一 个 小 箱子 ， 锁 着 远古 和 文艺 复兴 时 期 的 珠 
宝 。 于 这 种 塌 掠 行当 ， 我 心情 挺 愉 快 ， 甚 至 还 有 点 
兴高采烈 。 但 将 来 上 法 庭 ， 我 会 羞愧 得 无 地 自 容 。 

我 们 正 处 在 一 个 非常 时 期 ， 偷 盗 、 投 机 倒 把 已 成 了 
家 常 便 饭 。 而 且 总 督 很 有 眼力 ， 没 让 我 去 回收 有 色 
金属 ， 而 是 派 我 去 搜集 艺术 品 。 我 对 此 很 感激 。 我 
领略 了 审美 中 的 无 穷 乐 趣 。 比 如 ， 我 站 在 戈 雅 那 表 
现 暗 杀 德 。 朗 巴 勤 公 主 的 画 前 ， 就 是 如 些 。 这 幅 画 
的 主人 自 以 为 万 无 一 失 ， 把 它 放 在 海尔 德 街 3 号 ， 

法 一 塞 ( 尔 维 亚 ) 银 行 的 保险 柜 里 。 但 我 只 挥 了 挥 警 
察 局 的 证 件 ， 就 不 费 吹 灰 之 力 地 拿 到 了 这 件 杰 作 。 

我 们 把 搞 到 的 东西 全 卖 了 。 真 是 一 个 特殊 的 时 代 。 

” 它 将 把 我 造就 成 一 个 “不 大 光彩 ”的 人 物 。“ 告 密 
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， 者 、 抢 所 犯 、 或 许 还 是 一 个 杀人 犯 ,? 但 我 并 不 比 萄 
;人 坏 多 少 ， 我 只 不 过 是 随波逐流 罢了 。 我 对 作恶 并 
没有 什么 特别 的 兴趣 。 有 一 天 ， 我 遇 到 一 位 穿 金 戴 
银 的 老 先生 ， 他 用 假 跨 子 癌 我 解释 说 ， 他 从 《神探 》 
杂志 上 前 下 那些 罪犯 的 照片 ， 觉 得 他 们 有 一 种 “多 
残 ” 与 “不祥” 之美。 他 吹 吐 这 些 人 的 孤寂 是 “ 始 
终 不 渝 ” 和 “ 煤 高 伟大 ”的 。 他 跟 我 谈 起 其 中 的 一 
个 叫 欧 仁 ， 魏 得 迈 ， 说 他 是 “ 竖 间 的 天 使 ”。 这 家 
伙 是 个 文人 。 我 对 他 说 ， 魏 得 迈 被 处 决 时 穿着 一 双 
络 胶 底 鞋 。 是 他 母亲 在 法 兰 克 福 给 他 买 的 。 人 车 还 
有 爱人 之 心 ， 就 要 注意 这 种 微不足道 的 小 事 。 其 余 
事 根本 就 不 重要 。 可 怜 的 魏 得 迈 ! 在 我 跟 你 说 话 的 
时 候 ， 希 特勤 唤 着 手指 睡 着 了 。 我 的 目光 普 他 一 
眼 。 他 像 正 在 做 梦 的 小 狗 那 样 电 跌 地 叫 着 。 他 蠕 曲 
着 ， 缩 小 , 又 缩小 .最 后 会 变 得 能 握 在 我 手心 里 了 。 
“斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 ， 你 想 什么 呢 ? ”“ 想 我 们 的 
元 首 ， 菲 利 贝 尔 先生 。”“ 我 们 很 快 就 要 卖 掉 哈 尔 
斯 的 画 。 你 可 以 从 中 提取 百 分 之 十 五 的 劳务 费 。 如 
果 你 能 帮 有 我 们 把 朗 巴 勤 抓 住 ， 我 给 你 五 十 万 法 郎 的 
奖金 。 老 弟 ， 这 可 是 一 笔 不 小 的 数目 啊 。 来 点 白兰 
地 ? ”我 的 头 都 学 了 。 可 能 是 花 的 香气 震 的 。 屋 内 
到 处 布 满 了 大 丽 花 、 兰 花 。 两 窗 之 间 的 玫瑰 花枝 时 
这 住 了 半截 , 德 ， 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 的 自画像 .晚上 10 
点 了 。 他 们 先后 挤 满 了 屋子 。 总 督 身 着 绿 斑点 的 石 
榴 红 无 尾 常 礼服 迎接 他 们 。 菲 利 贝 尔 先生 朝 他 们 点 
点 头 ， 又 继续 翻阅 他 的 卡片 。 他 不 时 地 走向 某 人 ， 
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短 得 地 交谈 一 会 儿 ， 做 做 笔记 。 总 督 给 他 们 端 来 烟 
酒 和 各 式 糕 点 。 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 夫妇 看 到 他 们 
的 客厅 里 聚集 了 那么 些 人 ， 定 会 十 分 吃惊 。 这 里 有 
莱 晶 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 “ 侯 事 ”， 他 曾 因 偷盗 、 背 
信 、 窜 藏 、 非 法 佩戴 助 章 等 罪 判 过 刑 ， 有 科斯 塔 切 
斯 科 , 他 曾 是 罗马 尼 亚 的 银行 家 , 专 搞 交 易 所 投机 ， 
欺诈 性 破产 ， 有 加 埃 唐 . 德 . 归 萨 欧 “ 男 履 ”， 是 
热衷 于 上 流 社会 的 舞 男 ， 持 有 摩纳哥 与 法 国 的 两 份 
护照 ! 有 波 尔 。 德 。 海尔 德 ， 是 江 洋 大 盗 ， 有 阿 希 
德 。 汉 。 罗 森 海 姆 ， 是 1938 年 的 德意志 先生 、 职业 

舞 册 家 ， 有 让 一 法 鲁 克 。 德 ， 梅 多 德 ， 他 拥有 “ 秋 
日 马戏 团 ” 和 “ 淡 紫 时 光 ? 茄 啡 馆 ， 华 作 泽 媒 谋 利 ， 
是 英 联 邦 国家 不 受 欢迎 的 人 : 有 费 尔 迪 南 ， 普 佩 ， 
外 号 早 川 保 罗 , 是 保险 经 纪 人 、 爱 冒险 的 狂热 人 物 ， 
擅长 伪造 、 使 用 假 文书 ， 有 奥 托 . 达 . 西 尔 瓦 ， 是 
富有 的 种 植 园 主 ”， 领 取 半 饮 的 间谍 ， 有 了 巴 鲁 效 
&% 伯 诅 ”， 他 是 艺术 品 专家 、 豚 食 吗啡 的 瘾 君子 
有 达尔 基 耶 ， 外 号 “ 德 . 贝尔 普 瓦 ”， 是 非法 开业 
的 律师 ， 有 “魔术 师 ” 伊 凡 诺 夫 ， 是 保加利亚 的 江 
潮 医 生 、“ 科 普 特 派 教会 的 正式 纹身 师 ”;， 有 奥迪 
沙 尔 维 , 是 白俄罗斯 人 中 的 警察 密探 ; 有 米 基 . 德 
瓦 赞 ，“ 聪 明 伶 俐 的 贴身 侍女 ”， 是 个 同性 恋 卖淫 
者 ， 有 科斯 坦 梯 尼 , 原 飞 行 指挥 官 ; 有 让 。 勤 乌 落 ， 

是 个 记者 ， 曾 任 帕 乌 瓦 俱乐部 的 司库 ， 说 诈 专 家 
还 有 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 ， 我 始终 不 知 他 们 的 社会 身 
分 ， 也 不 知 他 们 到 底 一 共 是 兄弟 几 人 。 还 有 一 些 女 
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人 : 旧 雨 。 翁 斯 坦 ， 人 称 “ 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 ”， 曾 
是 理 高 莱特 的 有 才能 的 舞蹈 演员 ， 有 玛 格 姐 . 德 。 
安 杜 里 安 ， 曾 是 帕 尔 米 拉 “ 风 流 与 审慎 ”旅馆 的 老 
板 娘 ;， 有 蕉 奥 莱 特 。 英里 斯 ， 女 子 举 重 冠军 ， 她 总 
穿着 男子 服装 ; 有 恩 普 罗 希 娜 。 马 鲁 西 ， 拜 占 庭 的 
公主 ， 她 哮 酒 成 壮 , 是 女子 同性 恋 患者 ; 有 西蒙 娜 
布 克 罗 和 伊 雷 娜 . 德 . 特 朗 蔡 ; 前 “一 二 二 ”剧团 
的 领 固定 报酬 的 演员 ; 还 有 痢 迪 毁 ， 斯 塔 尔 男 鲜 夫 
人 ， 她 极 喜爱 香槟 酒 和 鲜花 。 记 有 这 些 人 都 经 常 光 
顾 乙 3 号 。 他 们 在 宵禁 、 失 望 与 痛 车 的 时 代 ， 一 下 
子 涌现 出 来 ， 就 像 自 然 生出 的 一 代 人 人 一样。 他 们 中 
移 大 多 数 都 在 “巴黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 罗 贸 易 公 司 ” 
里 任职 。 吉 也 夫 、 梅 多 德 和 海尔 德 领导 皮 货 部 。 靠 
着 他 们 那些 上 门 推销 员 的 油嘴 滑 舌 ， 他 们 和 弄 到 了 成 
车 皮 的 馈 苔 小 牛皮 ， 公 司 又 转手 把 这 些 皮革 十 二 售 
的 高 价 转手 。 科 斯 塔 切 斯 科 、 早 川 和 罗 森 海 姆 选择 
管 金属 、 油 料 和 石油 ， 原 指挥 官 科斯 坦 梯 尼 的 管辖 
范围 较 小 ， 但 收益 颇 直 ， 玻 璃 制品 ,香水 业 、 谋 皮 、 
干 点 心 和 凋 钉 、 螺 母 。 总 督 交 给 其 他 人 一 些 更 难处 
理 的 事务 ， 吕 萨 芯 负 责 昭 看 和 保护 每 天 流 到 奖 玛 罗 
黎 广 场 的 大 笔 金 钱 。 达 ，。 西 尔 瓦 和 奥迪 沙 尔 维 的 差 
事 是 收回 黄金 和 外 汇 。 米 基 . 德 。 瓦 赞 、 巴 鲁 效 和 
莉 迪 娅 。 斯 塔 尔 “ 男 一 夫人 ”负责 将 那些 我 可 以 从 
中 找到 艺术 品 的 私宅 一 一 编号 。 早 川 和 让 ，。 惑 乌 落 
负责 机 关 的 帐 且 。 达 尔 基 敢 是 我 们 的 顾问 律师 。 至 
于 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 ， 并 没有 明确 职务 ， 到 处 东 奔 
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西 跑 。 西 蒙 娜 。 布 克 罗 和 伊 莱 娜 。 德 。 特 朗 蔡 是 总 
督 的 贴身 “秘书 ”。 马 鲁 西 公主 是 我 们 在 上 流 社会 
和 金融 界 里 的 园 谍 者 。 弗 劳 . 苏 尔 塔 娜 和 芍 奥 菜 
特 。 莫 里 斯 充当 告密 者 ， 得 到 了 丰厚 的 酬金 。 玛 格 
姐 . 德 . 安 杜 里 安 ， 一 个 有 头脑 又 敢 想 敢于 的 女 
人 ， 开 发 了 法 国 的 北部 ， 为 乙 3 号 提供 了 不 少 平方 
公里 的 防 雨 布 和 精 梳 羊毛 我 。 最 后 ， 还 不 应 忘记 那 
些 被 赋 与 纯粹 警察 任务 的 成 员 ， 多 尼 . 布 鲁 东 ， 自 
作 多 党 的 美男 子 ， 曾 任 外 籍 军团 的 士官 ， 是 拷打 人 
的 老手 ; 尤 。 雷 欧 克 卢 , 妓院 老板 ; 维 达尔 一 雷 卡 ， 
人 称 “ 金 面 佛 ”， 却 是 职业 杀手 3 - 演 子 阿尔 芝 ， 他 
的 口头 禅 。 “我 要 反击 他 们 ， .反击 他 们 ;彻底 反击 
他 们 ! ”高 德 包 和 和 白 脸 罗伯特 ， 该 流放 的 犯人 ， 是 
我 们 的 门 房 和 保镖 。 达 诺 思 ， 外 号 “ 毛 象 ”和 “大 
钟 ”! 古 阿里 是 “美国 人 ”， 一 个 持 枪 抢 劫 犯 ， 窃 
贼 …… 总 督 统治 的 这 个 小 团伙 在 将 来 的 法 律 编 年 史 
上 会 被 称 为 “ 身 玛 罗 萨 广场 的 腊 徒 ”。 但 在 目前 
一 切 都 是 那么 妙 不 可 言 。 吉 也 夫 说 要 收买 维 多 里 纳 
(古巴 )、 爱 尔 多 拉 多 ( 奥 ) 和 瓦 格 拉 姆 游乐 场 (巴黎 ) 
的 电影 制 片 厂 ; 海尔 德 正 创 建 一 个 “联合 总 公司 ”， 
把 蓝 色 海岸 的 所 有 旅馆 都 礁 断 起 来 ， 科 斯 塔 切 斯 科 
已 购 下 了 十 来 处 房产 ， 罗 森 海 姆 宣称 , “我 们 马上 就 
会 用 几 个 锅子 把 法 国 买 下 来 ， 等 着 将 来 再 把 她 卖 个 
好 价钱 。? 我 耳闻 目睹 着 这 些 狂 徒 的 言行 。 吊 灯 下 ， 
他 们 有 验 上 的 汗水 直 往 下 消 ， 话 语 的 速度 越 来 越 快 ， 
回扣 、 佣 金 、 存 货 、 车 皮 、 赚 头 …… 沙 波 乔 尼 可 夫 


30 


兄弟 的 数 自 越 来 越 多 ， 他 们 不 知 症 倦 地 给 杯子 戎 满 
香槟 酒 。 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 摇动 老式 唱机 的 摇 把 。 约 
章 ， 苗 斯 在 唱 ， 


尽情 地 
寻 欢 
忘记 吧 


忧 烦 … 二 直 这 


她 改 开 怀 ， 带 头 跳 起 了 播 摆 舞 。 其 他 人 跟着 路 
了 了 起来。 高 德 包 、 达 诺 思 和 白 脸 罗伯特 走 进 客 厅 ， 
穿 过 跳舞 的 人 群 ， 来 到 菲 利 贝 尔 先 生 面 前 ， 朝 他 低 
语 了 一 阵 。 我 眼 望 着 窗外 。 一 辆 不 打车 灯 的 汽车 售 
在 乙 8 号 门 前 。 维 达尔 一 雷 卡 拿 着 手电 简 ， 雷 欧 克 
户 打 开车 门 。 一 个 带 手 钱 的 男人 走 了 下 来 。 古 阿里 
粗 过 地 把 他 推 向 人 台阶。 我 想起 了 中 尉 ， 想 起 了 沃 吉 
拉 尔 街 的 小 伙 子 们 。 终 有 一 天 晚上 ， 像 现在 一 样 ， 
我 看 着 他 们 被 锁 着 走 进来 。 布 鲁 东 会 让 他 们 过 电 
刑 。 然 后 …… 我 能 忍受 这 种 悔恨 而 继续 生活 下 去 
玛 ? 候 尔 耐 蒂 和 他 的 黑 皮 鞋 。 皮 克 匹 斯 和 他 未 婚 妻 
的 信 。 圣 乔治 的 那 双 青 茵 色 有 眼睛 。 他 们 全 部 美梦 将 
在 乙 3 号 地 下 室 那 血迹 斑斑 的 墙壁 里 化 为 泡影 。 这 
全 古 我 的 罪过 。 说 到 这 儿 ， 干 万 别 以 为 我 是 在 信 口 
再 说 什么 “ 电 刑 ”》、“ 消 禁 ”、“ 告 密 者 >” 、“ 职 
业 攻 人 凶手 ”。 我 是 在 叙说 我 的 亲眼 所 见 和 亲身 经 
功 。 没 有 丝毫 修饰 。 没 有 一 点 夸张 。 提 到 的 都 是 真 
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人 真 事 。 我 甚至 严谨 到 用 其 真名 实 姓 。 说 到 我 的 个 
人 喜爱 ， 我 更 喜欢 蜀 蓝 、 月 色 下 的 花园 ， 以 及 和 平 
日 子 里 的 探戈 。 我 有 少女 般 单 纯 的 心 。 但 我 时 运 不 
佳 。 可 以 听 到 地 下 室 传 来 他 们 的 阵 阵 串 吟 。 但 敌 不 
过 播放 的 音乐 声 。 约 翰 。 赫 斯 还 在 唱 ， 


既然 有 我 在 
就 会 有 

节拍 
旋律 展 双 庆 
送 您 上 天 外 …… 


弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 尖 声 喊叫 着 擦 拨 众 人 。 伊 凡 诺 
夫 挥 舞 着 他 那 根 “ 轻 金属 魔 棍 儿 ”。 这 些 人 你 拥 我 
挤 ， 气 喘吁吁 , 脚步 越 跳 越 狂 乱 , 撞 倒 了 大 丽 花 盆 ， 
但 手舞足蹈 跳 得 更 欢 。 


音乐 
就 是 
神奇 的 春药 …… 


双 门 大 开 。 高 德 包 、 达 庄 思 架 着 他 的 双肩 。 他 
的 手 佬 还 未 印 掉 ， 满 脸 是 血 ， 步 子 跟 跟 踊 踊 ， 疤 倒 
在 客厅 中央。 大 家 都 静 静 地 一 动不动 了 。 只 有 沙 踊 
乔 尼 可 夫 兄 第 却 像 什么 事 也 没有 发 生 似 的 ， 在 收拾 
伦 盆 的 碎片 ， 重 新 把 花丛 摆好 。 其 中 一 人 轻 手 轻 脚 


92 


怨 走 向 莉 迪 娅 。 斯 塔 尔 ， 递 给 他 一 枝 兰 花 。 

“我 们 若 总 碰 上 这 种 好 充 硬 汉 的 人 ， 可 不 好 办 
哪 。” 菲 利 贝 尔 先生 说 ,“ 再 耐心 一 点 吧 ， 皮 埃 尔 ， 他 
会 说 的 .> “我 看 不 会 ， 享 利 .”“ 那 也 好 ， 我 们 就 让 
他 做 个 殉道 者 吧 。 看 来 需要 几 个 殉道 者 .”“ 当 殉道 
者 才 是 傻瓜 呢 。2 汪 昂 内 尔 . 德 。 表 也 夫 咕 噜 道 。“ 你 
不 想 说 吗 ? ” 菲 利 贝 尔 先生 问 道 。 总 督 低 声 说 , “我 
们 不 想 和 你 纠缠 很 长 时 间 。 如 果 你 不 回答 ， 那 就 是 
说 你 是 不 知道 了 。” 菲 利 贝 尔 先 生 又 说 ; “不 过 ， 如 果 
你 知道 的 话 ， 那 还 是 说 出 来 的 好 。” 

他 抬 起 头 。 萨 伏 纳 里 地 毯 上 、 他 额头 挨 着 的 地 
方 ， 留 下 了 一 潍 血 迹 ,他 郑 青 莲 色 (和 圣 乔治 的 眼睛 
颜色 一 样 ) 的 眼睛 里 ， 露 出 一 种 嘲讽 的 光芒 。 或 者 说 
是 成 视 。 人 可 为 其 理想 而 献身 。 总 督 曲 喇 的 抽 了 他 
三 个 耳光 。 但 他 仍然 悉 目 而 视 。 帘 奥 莱 特 。 英里 斯 
朝 他 脸 上 泌 去 一 杯 香槟 酒 。 占 星 家 伊 凡 诺 夫 低 低地 
问 : “先生 ， 能 不 能 给 我 看 看 你 的 左手 ? ”人 可 以 为 
他 的 理想 而 献身 。 中 和 尉 曾 不断 对 我 说 ; “我 们 大 家 都 
准备 为 我 们 的 理想 而 献身 。 你 呢 ， 朗 巴 勤 ? ”我 没 
敢 向 他 承认 ， 假 如 我 要 去 死 ， 那 将 是 死 于 疾病 ， 死 
于 慌 惧 或 是 悲伤 。“ 看 头 12 吉 也 夫 大 声 蛛 叫 一 声 ， 
用 白兰 地 酒 瓶 朝 他 额头 狠 狠 地 砸 去 。“ 给 我 左手 ， 
你 的 左手 。” 伊 凡 谱 夫 还 在 要 求 。 “他 会 说 的 ，” 弗 
劳 . 苏 尔 塔 娜 到 了 一 日 气 ，“ 我 敢 保 证 他 会 说 .> 边 
说 边 裸露 出 她 的 肩膀 ， 挑 逼 地 笑 着 。 “ 流 了 …… 这 
么 多 血 ……”， 东 迪 娅 。 斯 塔 尔 男 愤 夫 人 结 结巴 巴 
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地 说 。 他 的 额头 再 次 摔 到 了 萨 伏 纳西 地 毯 上 。 达 诺 
思 将 他 搜 起 来 ， 拖 出 了 客厅 。 几 分 钟 以 后 ， 多 尼 。 
布 鲁 东 低 低 地 宣布 : “他 死 了 。 至 死 没 开口 ” 弗 劳 。 
苏 尔 塔 娜 答 了 管 肩膀 ， 扭 过 身 去 。 伊 凡 诺 夫 服 望 着 
天 花 板 ， 想 着 什么 。“ 还 真有 了 不 起 的 家 伙 。” 波 
尔 。 德 。 海 尔 德 说 。“ 你 说 的 是 些 死 顽固 .” 巴 鲁 兹 
“ 伯 王 ” 反 驱 说 。“ 我 差不多 有 点 肃然 起 敬 了 。 这 
是 我 见 过 的 头 一 个 宁 死 不 届 的 人 。? 非 利 贝 尔 先生 也 
承认 。 总 督 说 ;“ 皮 埃 尔 ， 像 这 样 的 小 伙 子 会 坏 我 们 
的 事 。” 半 夜 12 点 了 。 大 家 都 有 倦 息 之 意 ， 纷 纷 次 
坐 在 长 沙发 、 软 圆 墩 和 安乐 柳 上 。 西 蒙 娜 ， 布 克 罗 
走 到 威尼斯 大 锐 子 前 修整 她 的 化 妆 。 伊 凡 庄 夫 认真 
地 审视 着 莉 迪 娅 ， 斯 塔 尔 男 舅 夫人 的 左手 。 其 他 人 
随便 著 闭 天 。 到 了 这 时 候 ， 总 督 把 我 拉 到 窗户 前 ， 
与 我 谈论 他 一 定 会 获得 的 “警察 局 长 ”头衔 。 他 早 
就 梦想 这 一 天 了 。 当 初 ， 他 还 是 个 孩子 、 还 待 在 爱 
丝 少 年 管教 所 的 时 候 ， 就 有 了 这 种 念头 。 后 来 在 巴 、 
特 达 夫 和 弗 雷 纳 监狱 时 ， 也 未 兽 放 弃 这 一 梦想 。 他 
手指 着 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 的 自画像 ， 对 我 列 数 他 
哆 前 的 各 种 奖章 。“ 只 要 把 我 的 脑袋 换 上 去 就 行 。 
给 我 找 一 个 能 干 的 画家 来 。 从 今 开 始 , 我 就 是 享 利 。 
德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 了 。” 他 十 分 欣赏 这 一 称号 ， 不 
断 地 重复 :警察 局 长 京 利 。 德 .贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先 
生 。” 这 种 想 让 人 尊敬 的 愿望 如 此 强烈 ， 我 着 实 吃 
惊 ， 因 为 我 也 曾 在 我 父亲 亚历山大 。 斯 塔 威 斯 基 的 
身上 发 现 这 一 点 。 他 自杀 前 写 给 我 妈妈 的 信 ， 我 一 


94 


直 带 在 身边 。“ 我 特别 希望 你 做 到 的 ， 就 是 要 用 荣 
誉 与 正直 的 情感 来 教育 我 们 的 儿子 ， 并 且 要 在 他 长 
到 十 五 岁 、 进 入 青春 期 时 ， 注 意 他 常 与 谁 接触 ， 使 
他 在 生活 中 得 到 正确 的 指引 ， 使 他 将 来 成 为 一 个 诚 
实 的 人 。? 我 认为 ， 他 自己 本 来 也 愿意 在 外 省 的 一 座 
小 城中 度 过 他 最 后 的 日 子 。 几 十 年 嘲 杂 、 量 有 眩 、 幻 
景 和 急速 洲 涡 之 后 ， 是 需要 安宁 。 我 可 怜 的 爸爸 。 
“你 看 吧 , 当 我 当 上 警察 局 长 后 , 一 切 都 会 解决 的 。” 
其 他 人 在 低 声 闲 扯 。 沙 波 乔 尼 可 夫 的 一 个 兄弟 端 来 
一 托盘 桔子 水 。 要 不 是 地 毯 上 有 血迹 ， 他 们 穿着 色 
彩 斑 辟 的 衣服 ， 你 真 党 得 是 在 同 正 人 君子 在 一 起 。 
非 利 贝 尔 先生 整理 好 卡片 ， 坐 到 钢琴 前 ， 用 手绢 境 
去 琴键 上 的 灰尘 ， 打 开 一 本 曲谱 。 他 弹 起 了 月 光 奏 
陷 曲 的 柔 板 。 总 督 小 声 对 我 说 :“ 他 特别 喜爱 音乐 。 
手指 尖 都 充满 了 艺术 家 的 气息 。 这 样 有 才能 的 小 伙 
于 ， 不 知 为 什么 也 混在 我 们 中 间 。” 我 极度 悲哀， 
欲 尖 无 泪 ， 我 极度 疫 倦 ， 欲 睡 不 能 ， 只 觉得 双 服 在 
无 限 地 胀 大 ， 就 好 像 在 黑夜 中 ， 我 一 直 伴 随 着 这 痛 
次 而 又 坚韧 的 曲调 前 行 。 左 右 两 边 的 黑 影 搜 住 我 的 
家 角 ， 你 拉 我 搜 ， 一 会 儿 喊 我 “六 巴 勒 ” 9 一 会 儿 
叫 我 “斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 ” ， 把 我 从 帕 西 推 向 赛 福 
尔 一 惑 古 尔 博 ， 又 从 赛 福 尔 一 勒 古 尔 博 推 向 巾 西 
站 ,我 一 点 也 不 明白 他 们 到 底 要 于 什么 。 真 没 办 法 ， 
整个 世界 充满 了 喧嚣 与 疯狂 。 我 优 硬 得 像 个 梦游 
者 ， 在 这 种 动荡 中 穿行 。 眼 睛 有 睁 得 大 大 的 。 最 终 一 
切 痢 会 平静 下 来 。 菲 利 由 尔 先生 弹 奏 的 乐曲 会 一 点 
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点 地 侵入 世上 的 人 和 物 。 我 对 此 坚信 不 移 。 他 们 离 
开 了 客厅 。 靠 墙 的 桌子 上 有 总 督 的 留 条 ;“ 要 尽快 把 
德 . 朗 巴 勒 供出 来 ， 不 能 再 拖延 了 。” 他 们 汽车 的 
声音 越 来 越 远 。 于 是 我 站 在 威尼斯 大 镜子 前 ， 一 字 
一 于 地 说 ， 我 一 就 一 是 一 朗 一 巴 一 凌 一 公主 。 我 妊 
视 镜 中 的 我 ， 额 头顶 着 镜子 ， 我 就 是 德 ， 朗 巴 勒 公 
主 。 黑 暗中 ， 杀 人犯 在 找 你 。 他 们 摸索 着 ， 险 些 磁 
上 了 你 ， 被 家 具 磅 磷 绊 绊 。 时 间 过 得 真 慢 。 你 屏 住 
了 呼吸 。 他 们 能 找到 开关 吗 ? 但 愿 结束 吧 。 我 将 无 
法 继续 长 时 间 忍 受 眩 学 ， 会 径直 走向 总 督 ， 睁 大 双 
眼 ， 将 脸 贴 向 他 ， 我 一 就 一 是 一 德 一 朗 一 巴 一 勤 一 
公主 ， 地 下 骑士 团 的 头头 。 除 非 在 这 之 前 ， 多 米 尼 
克 中 尉 突然 站 起 来 ， 神 情 严 肃 地 说 ; “我 们 中 间 有 个 
奸 细 ， 一 个 名 叫 “斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 ” 的 人 。”“ 他 
就 是 我 ， 中 尉 。” 我 抬 起 头 。 一 只 飞 蛾 在 吊灯 间 飞 
来 飞 去 ， 逃 避 遭 焚 的 命运 。 我 把 灯 关 上 。 从 来 没有 
人 这 样 温 情 地 关注 我 。 我 只 能 自己 阁 过 去 了 了 。 妈 妈 
远 在 千里 之 外 的 洛桑 。 真 是 她 的 幸运 。 我 可 怜 的 父 
亲 ， 亚 历 山大 。 斯 塔 威 斯 基 早已 故去 。 莉 莉 。 玛 尔 
莱 讷 已 把 我 忘却 。 我 孤独 一 人 。 不 管 是 布 瓦 罗 贝 特 
街 还 是 契 玛 罗 萨 广场 ， 娜 儿 也 没有 我 的 位 置 。 在 塞 
纳 河 左岸 ， 我 向 地 下 骑士 团 勇 敢 的 小 伙 子 们 隐瞒 我 
的 密探 真面目 ， 在 塞纳 河 的 右岸 ，“ 德 . 朗 巴 勤 公 

主 ” 的 名 字 使 我 陷入 严重 的 窘境 。 我 到 底 是 谁 ?y 有 
什么 证 件 。 只 有 一 本 假 南 森 护照 ,到 处 都 不 受 欢 迎 。 
处 境 发 发 可 危 ， 我 无 法 入 睡 。 没 什么 了 不 起 。 除 了 
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我 在 契 玛 罗 萨 广场 竺 里 担任 的 “回收 ”艺术 品 的 任 
务 外 ， 我 还 有 一 项 附属 的 工作 ， 在 乙 3 号 守夜 。 菲 
利 贝尔 先生 、 总 督 和 他 们 的 客人 走 后 ， 我 本 可 以 回 - 
到 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 的 卧室 里 去 。 但 我 留 在 了 客 
厅 。 灯 荆 慰 站 紫色 的 灯 旱 在 我 局 围 画 了 一 个 大 园 光 
圈 。 我 打开 一 本 书 , 《 挨 晶 骑士 的 秘密 》。 几 分 钟 过 
后 ， 节 从 我 手中 滑落 。 我 忽然 吃惊 地 认识 到 ， 我 络 
不 会 活着 摆脱 这 种 处 境 。 那 段 柔 板 的 悲伤 旋律 又 回 。 
吗 主 我 的 脑海 里 。 客 厅 里 的 花茶 一 片 片 地 失去 花 
洗 ， 我 飞快 地 衰老 了 。 我 最 后 一 次 站 到 威尼斯 大 镜 
于 而， 在 那里 边 看 到 了 菲利普 。 贝 当 的 面孔 。 我 发 
现 他 眼光 过 分 明亮 ， 皮 肤 过 于 粉红 。 最 后 ， 我 变 成 
了 李 和 尔 王 。 再 没有 比 这 更 自然 的 了 。 我 自 孩 提 时 起 
咒 很 少 流泪 。 据 说 流泪 就 是 在 解除 痛苦 。 但 是 尽管 
-我 日 复 一 日 地 努力 ， 我 还 是 没有 享受 到 这 样 一 种 幸 
福 。 于 是 泪水 便 像 硫酸 液 一 样 ， 在 内 部 腐蚀 我 。 这 
就 左 我 忽然 衰老 的 原因 。 医 生 早 就 告诫 我 ， 你 二 十 
岁 时 就 会 像 李 尔 王 一 样 了 。 本 来 是 希望 显得 更 活泼 
漠 酒 一些。 难道 是 我 的 错 吗 ? 刚 开 始 时 ， 我 本 有 健 
康 的 体 旗 和 坚强 的 意志 。 但 后 来 ， 却 极度 悲伤 ， 乃 
致 睡 卧 不 安 。 一 双眼 老 是 睁 着 ， 变 得 特别 大 。 大 得 
都 快 挨 着 上 户 了 。 还 有 ， 不 管 什么 东西 ， 只 要 让 我 
看 一 服 或 是 碰 一 下 ， 就 会 变 得 粉碎 。 在 客厅 里 ， 花 
木 油 零 。 香 槟 酒杯 乱 堆 在 角 桌 、 写 字 人 台 和 壁炉 上 。 

这 表明 很 久 以 前 , 这 里 曾 举 行 过 宴会 。 也 许 就 是 1896 
年 6 月 20 日 那天 ， 德 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 为 步 态 
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舞女 明星 卡 米 尔 。 柱 。 加 斯 特 举行 盛大 舞会 后 留 下 
来 的 。 这 里 是 一 只 被 遗忘 的 遮阳 多 ， 那 里 是 土耳其 
烟 卷 的 烟幕 ， 还 有 一 杯 喝 了 一 半 儿 的 桔 汁 。 刚 才 弹 
鳄 季 的 人 ， 是 菲 利 贝尔 先生 还 是 六 十 年 前 死去 的 米 
葛 . 塔 西 耶 小 姐 ? 斑 诬 血迹 把 我 拉 回 到 现时 的 忧虑 
中 。 我 不 知 这 位 受难 者 的 姓名 。 他 有 点 像 圣 乔治 。 
他 遭受 毒打 时 ， 丢 下 了 一 支 钢笔 和 一 块 绣 有 C.F、 
两 个 字母 的 手绢 ， 这 是 他 在 世上 留 下 了 唯一 盖 


我 推 开 窗户 。 外 面 夏 夜 非常 蓝 、 非 常温 息 、 令 
人 人 流连忘返。 天气 这 么 好 ， 我 不 由 想起 了 “ 魂 归 西 
天 ” ，“ 咽 下 最 后 一 口气 ”的 词句 。 世 界 终 将 被 耗 
竟 。 这 是 一 种 不 大 痛苦 、 极 缓慢 的 死亡 。 防 空 笛 声 
了 鸣 咽 。 接 着， 只 能 听 到 沉闷 的 击 鼓 声 。 这 一 切 持续 
了 两 三 个 小 时 。 到 处 是 燃烧 弹 。 晨 曦 微 露 时 ， 巴 黎 
将 是 一 片 瓦砾 。 活 该 。 这 个 城市 里 我 所 喜爱 的 一 切 ， 
早已 不 复 存 在 了 ， 比 如 小 小 的 环 城 路 ， 特 尔 纳 的 图 
形 山顶 ， 庞 培 的 别墅 和 中 国 式 浴 场 。 人 们 对 事物 的 
消逝 已 习以为常 。 礁 炸 机 群 什么 也 不 会 放 过 。 我 把 
这 栋 房 主 儿子 的 麻将 牌 排列 在 写字 台 上 。 墙 壁 在 颤 
动 。 随 时 都 可 能 倒塌 。 但 我 还 是 要 争 一 争 。 从 我 的 
衰老 和 孤寂 中 会 萌出 某 种 东西 ， 就 像 吸 管 头 上 出 来 
的 气泡 。 我 在 等 待 。 它 突然 变 成 了 一 个 人 ， 棕 红头 
发 ， 又 高 又 大 ， 戴 一 副 墨 镜 ， 肯 定 是 个 言 人 。 还 有 
一 个 满 脸 皱纹 的 小 女孩 。 我 给 他 们 取 名 科 科 . 拉 库 
尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 两 个 遭难 的 人 ， 有 残疾 的 人 ， 总 


是 不 言 不 语 的 人 。 吹 一 口气 、 挥 一 下 手 都 能 使 他 们 
粉 身 碎 上 骨 。 没 有 了 我 ， 他 们 将 会 怎样 呢 ? 终于 找到 
了 一 个 活 下 去 的 充足 理由 。 我 爱 他 们 ， 可 怜 的 丑陋 
人 人。 我 来 照看 他 们 …… 不 许 人 伤害 他 们 。 靠 我 在 淆 
玛 罗 萨 广场 作 密 探 和 强盗 挣 来 的 钱 ， 供 他 们 享有 一 
切 可 能 的 安乐 。 科 科 。 拉 库 尔 。 埃 斯 梅 拉 达 。 我 选 
择 了 世上 最 穷困 的 二 个 人 ， 但 在 我 的 这 种 爱 中 并 无 
半点 温情 。 谁 若 胆 敢 冒 犯 他 们 , 哪怕 是 一 点 点 , 我 非 
砸 烂 他 的 脑袋 不 可 。 就 是 想到 这 一 点 ， 我 也 按 控 不 
住 满腔 怒火 ， 气 得 七 穿 生 烟 了 。 任 何人 不 许 动 我 这 
俩 孩子 的 一 根 毫 毛 。 往 日 压抑 住 的 悲伤 像 瀑布 一 样 
倾泻 而 下 ， 我 的 爱 从 中 汲取 了 无 限 力 量 。 没 有 谁 能 
阻挡 这 种 冲击 。 有 了 这 种 毁灭 一 切 的 爱 ,什么 国王 、 
战争 狂人 和 “伟大 人 物 ”， 在 我 眼中 统统 不 过 是 些 
弱小 的 病 孩 ， 阿 提 拉 、 波 拿 巴 , 帖 木 儿 .成 吉 思 汗 、 
哈 伦 . 赖 世 德 ， 还 有 其 他 那些 曾 被 人 吹 只 有 过 丰 功 
伟 绩 的 人 。 我 看 这 些 自称 的 “暴君 ”是 那么 渺小 、 
可 怜 。 根 本 伤害 不 了 人 。 所 以 ， 我 俯 身 面向 埃 斯 梅 
拉 达 时 ， 就 心 想 我 看 到 的 是 不 是 希特勒 本 人 人 人。 她 是 
个 被 人 遗弃 的 小 女孩 。 她 用 我 刚 送 给 她 的 玩具 吹 肥 
息 泡 。 科 科 。 拉 库 尔 点 燃 了 雪 闸 。 从 我 认识 他 们 的 
那天 起 ， 他 们 就 从 未 说 过 一 名 话 。 无 疑 是 哑巴 。 埃 
斯 梅 拉 达 喇 着 嘴 ， 看 那些 泡 泡 碰 在 吊灯 上 破碎 。 科 
科 。 拉 库 尔 沉浸 在 喷 云 吐 雾 之 中 。 和 微不足道 的 乐 
趣 。 我 喜爱 这 两 个 低能 儿 。 愿 意 同 他 们 在 一 起 。 并 
非 是 因为 这 俩 人 比 大 多 数 人 更 令 我 伤感 ， 更 弱小 可 
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怜 。 所 有 人 都 会 使 我 产生 母性 的 ,痛苦 的 怜 例 之 情 。 
但 是 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 有 一 点 不 一 样 ， 他 
们 不 言 不 语 。 他 们 安 坐 不 动 。 这 是 忍受 了 无 数 的 、 
襄 无 用 处 的 高 声 叫 贼 和 指 手 划 脚 后 的 耳 静 身 静 。 我 
党 得 没 必 要 同 他 们 讲话 。 有 什么 用 呢 ? 他 们 是 玲子 。 
这 样 更 好 。 候 如 我 向 一 个 同类 诉说 我 的 苦难 ， 他 会 
立刻 离开 我 。 我 能 理解 。 并 且 我 的 外 表 也 会 使 “ 同 
类 灵魂 ”泄气 。 一 脸 的 大 胡子 ， 一 双 大 服 又 占 去 了 
半 张 有 签 。 有 谁 能 安慰 李 尔 王 呵 ? 无 所 谓 。 对 我 重要 
的 是 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 我 们 在 契 玛 罗 萨 
广场 过 着 类 似 家 庭 的 生活 。 忘 记 了 总 督 和 中 尉 。 不 
管 他 们 是 匪徒 还 是 英雄 ， 这 些 宗 伙 实 在 令 我 厌烦 。 
我 对 他 们 的 事情 始终 没有 兴趣 。 我 筹划 将 来 。 埃 斯 
梅 拉 达 要 继续 学 习 弹 钢琴 ， 科 科 。 拉 库 尔 跟 我 一 起 
打 麻 将 ， 学 跳 播 摆 舞 。 我 要 厚 待 他 们 ， 我 温柔 的 将 
羊 ， 既 华 也 呀 的 人 。 要 让 他 们 受 良好 的 教育 。 我 目 
不 转 睛 地 看 着 他 们 。 我 的 爱 同 我 对 妈妈 产生 的 爱 一 
个 样 。 不 管 怎么 说 ， 妈 妈 没 有 危险 ， 她 在 洛桑 。 至 
于 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 ， 由 我 来 保护 。 我 们 
的 住宅 很 安全 。 早 已 属于 我 所 有 了 。 我 的 证 件 ? 我 
的 名 学 是 马克 西 姆 ， 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 。 面 前 就 
是 我 父亲 的 自画像 。 接 着 响起 歌声 


回忆 

在 每 个 抽 履 里 

诱 香 
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在 所 有 框 橱 里 …… 


我 们 真 没有 什么 好 怕 的 。 记 上 的 喧 器 与 疯狂 都 
消失 在 乙 3 号 的 台阶 前 。 时 间 悄 悄 流逝 。 科 科 。 拉 
库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 上 楼 就 究 。 很 快 就 会 进入 梦乡 。 
埃 斯 梅 拉 达 吹 出 的 肥皂 泡 中 ， 还 有 一 只 仍 标 浮 在 空 
中 。 它 浮游 不 定 ， 飞 向 天 花 板 。 磁 。 我 屏 住 呼吸 。 
它 碰 太 在 郧 灯 上 。 于 是 ， 一 切 都 完全 结束 了 。 世 上 
从 未 没 过 科 科 ，。 拉 库 尔 和 埃 斯 诲 拉 达 。 我 独自 一 
人 ， 站 在 客厅 中 央 ， 聆 昕 似 雨 的 燃烧 弹 。 最 后 又 动 
情 地 想 了 一 下 塞纳 河岸 码头 、 奥 塞车 站 以 及 小 环 城 
路 。 继 而 ， 我 又 下 新 处 于 衰老 的 尽头 。 是 在 西伯 利 
亚 的 堪 察 加 地 区 。 那 里 寸 草 不 生 。 气 侯 干 冷 。 夜 晚 
那么 幽深 ， 几 成 白色 。 在 这 个 纬度 口 人 无 法 生存 。 
生物 学 家 已 经 观察 到 ， 那 里 的 人 体 将 在 止 不 住 的 狂 
笑 中 分 化 瓦解 ， 笑 声 尖 利 得 就 像 玻璃 瓶 碎片 。 原 因 
是 : 在 这 极地 的 巨 凉 之 中 ， 你 会 觉得 解脱 了 人 尘世 的 
最 后 一 点 点 联系 。 唯 有 一 死 。 要 大 笑 而 死 。 凌 晨 5 
点 了 。 或 许 是 日 暮 。 客 厅 的 家 具 蒙 上 一 层 灰 烘 。 我 
望 着 广场 的 报亭 和 图 森 一 路 维 杜 尔 的 雕像 。 我 觉得 
眼前 是 一 幅 达 格雷 的 照片 。 接 着 , 我 层 层 察 看 住宅 。 
房间 里 到 处 都 是 零乱 的 箱子 。 都 没 来 得 及 关上 。 一 
只 箱子 里 面 放 着 一 顶 克 龙 斯 塔 德 帐 、 一 套 深 灰 色 的 
啥 味 呢 西服 、 一 份 发 黄 的 旺 他 杜 尔 剧院 节目 单 、 一 
张 有 滑冰 运动 员 十 德里 齐 和 柯 蒂 斯 的 签名 照片 、 丙 
本 纪念 册 和 几 件 旧 玩具 。 我 没 敢 翻 别 的 箱子 。 我 身 
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近 的 箱子 越 来 越 多 ， 铁 的 、 柳 条 的 、 玻 璃 纤维 的 、 
俄罗斯 牛皮 的 。 沿 着 楼 道 揪 起 了 许多 柜 箱 。 乙 3 导 
成 了 巨大 的 火车 站 行 包 让 放 处 。 被 址 瑟 的 存放 处 。 
无 人 再 对 这 些 行李 感 兴趣 。 锁 在 里 面 的 尽 是 些 逝 去 
的 东亚 :同和 莉莉。 玛 尔 菜 讽 在 巴 梯 尼 奥 勤 那 边 的 两 
三 次 玻 步 、 我 七 岁 生 日 时 收 到 的 礼物 万 花 简 、 不 知 
征 哪 年 妈妈 递 给 我 的 一 杯 马 鞭 草 茶 …… 全 是 一 生 的 
绷 琐 小 事 。 我 本 想 列 出 一 个 完整 、 详 细 的 单子 。 醋 
又 有 什么 用 呢 ? 


光阴 似 身 
年 复 一 年 …。 


我 叫 马 赛 尔 。 贝蒂 欧 。 一 个 人 立 在 这 些 行李 之 
间 。 不 必 再 等 了 。 火 车 不 会 来 了 。 我 是 一 个 这 无 前 
途 的 小 伙 子 。 年 轻 时 都 于 了 些 什么 ? 只 是 胡乱 地 打 
发 时 日 。 装 满 了 五 十 只 箱子 。 箱 子 里 散发 出 一 种 又 
酸 又 垂 的 气味 ， 令 我 作呕 。 我 要 把 箱子 技 在 这 几 ， 
让 它们 就 地 发 霉 。 离 开 这 所 宅 子 ， 越 快 越 好 。 墙 壁 
已 异 六 累累 ， 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 的 自画像 也 
化 成 飞 灰 。 专 心 的 蜂 暴 在 员 灯 周围 编织 丝 网 。 地 下 
罕 思 冒 出 青 烟 , 准 是 什么 人 的 残骸 在 燃烧 ,我 是 谁 ? 
贝蒂 网 ? 朗 德 鲁 ? 楼 道里 , 绿色 的 水 汽 浸 潮 了 柜 箱 。 
出 发 吧 。 我 将 驾驶 着 那 辆 昨 晚 停 在 合 阶 前 奔 特 利 。 
最 后 再 看 一 眼 乙 3 号 楼 房 的 正面 吧 。 这 是 人 人 都 妈 
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想 安居 其 中 的 住宅 。 不 幸 得 很 ， 我 是 扎 锁 进去 的 。 
里 面 没有 我 的 位 置 。 无 所 谓 。 我 扭 开 了 收音 机 开 
关 。 


可 怜 的 斯 温 。 特 和 鲁 巴 杜 尔 .eoe 


龙 幻 拉 科 夫 大 街 。 汽 车 引擎 没有 一 点 声音 。 我 
在 平 语 的 大 海上 滑行 。 树 叶 剧 刷 作 响 。 我 生平 头 一 
次 感到 完全 失重 的 状态 。 


你 的 命运 呵 ， 斯 温 。 特 重 巴 杜 尔 …… 


我 在 维 克 多 。 雨 果 和 哥 白 尼 街 的 路 口 停 下 车 。 
从 针 里 掏 册 一 支 手枪 。 手 枪 的 象牙 把 上 灸 有 绿色 宝 
石 ， 古 我 在 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 太太 的 床头柜 上 发 
现 的 。 


es 青 没有 春天 了， 斯 温 重 特 。 书 村 


我 把 枪 放 在 车 座 上 。 等 待 着 。 广 场 上 的 获 啡 馆 
都 关 了 门 。 没 有 一 个 行人 ,一 辆 ,二 辆 ,三 辆 ,四 辆 轻 
型 11CV 汽车 ， 从 维 克 多 。 雨 果 大 街 上 开 了 过 来 。 
我 心 噬 跳 个 不 停 。 这 由 辆 率 朝 我 开 来 ， 减 慢 了 速 
度 。 第 一 辆 人 靠 善 我 的 奔 特 利 停 下 来 十 总 督 。 车 密 
后 ， 他 车 窗 里 的 脸 离 我 只 有 刀 厘 米 。 他 用 温 业 的 目 
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光 看 着 我 。 此 时 ， 我 觉得 我 的 双 层 贿 紧 ， 想 强 作 欢 
笑 。 一 阵 头 量 。 我 咬 字 十 分 清楚 ， 好 让 他 看 出 我 的 
嘴 形 来 ， 我 一 是 一 德 . 一朗 一 巴 一 勤 一 公主 。 我 一 
是 一 德 . 一 朗 一 巴 一 勒 一 公主 。 我 握 住 了 手枪 ， 手 
下 玻璃 窗 。 他 看 着 我 ， 像 早 就 理解 我 似 的 微笑 。 我 
扣 动 扳机 ， 打 中 了 他 的 左肩 。 现 在 ， 他 们 远 远 地 跟 
着 我 。 我 知道 逃 不 出 他 们 的 手心 。 他 们 四 辆 车 齐 头 
并 进 。 其 中 的 一 辆 车 上 有 扯 玛 罗 萨 广场 的 打手 ， 布 
鲁 东 、 雷 网 克 卢 、 高 德 包 、 白 脸 罗 伯 特 、 达 诺 肢 :、 
古 阿 里 …… 维 达尔 一 雷 卡 驾驶 着 总 督 的 11CV。 我 能 
看 到 后 排 坐 的 是 菜 晶 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 ， 海 尔 德 和 
罗 森 海 姆 。 我 又 上 了 马 拉 科 夫 大 街 ， 朝 特 罗 卡 戴 罗 
开 去 。 非 利 贝 尔 的 车 一 辆 浅 蓝 色 的 塔 尔 博 特 从 洛 
里 斯 通 竺 开 了 过 来 。 接 着 又 是 前 指挥 官 科斯 担 梯 尼 
的 德 拉 海 耶 ， 拉 布尔 藏 特 的 车 。 独 们 都 是 来 赴约 
的 。 围 猪 开 始 了 。 我 开 得 很 慢 。 他 们 也 不 加 速 。 可 
以 说 是 一 支 送 大 的 队伍 。 我 没有 任何 幻想 ， 双 重 间 
诛 可 以 和 凭借 无 数 的 来 来 往往 、 阴 谋 诡计 、 胡 话 谎言 
和 各 种 杂技 技巧 来 拖延 时 间 ， 但 总 有 一 天 必死 无 
疑 。 疡 倦 来 得 非常 快 。 下 一 步 就 是 躺 倒 在 地 喘息 ， 
等 着 人 们 来 算 总 帐 。 锥 也 摆脱 秒 掉 他 人 。 享 利 一 马 
尔 丹 大 街 。 拉 讷 大 道 。 我 温 无 目的 地 开 。 其 他 人 在 : 
五 十 米 后 跟着 。 他 们 会 用 件 名 办 法 来 除 掉 我 ? 布 鲁 
东 会 给 我 施 电 型 吗 8 他 们 会 认为 抓 住 我 是 一 个 重大 
收获 ， 我 是 “ 德 . 朗 巴 惑 公主 ”， 地 下 骑士 团 的 首 
领 。 而 且 刚 才 还 想 陪 杀 总 督 。 我 的 行为 方式 会 令 他 


104 


们 十 分 不 解 ， 我 不 是 把 “地 下 骑士 2 成 员 都 一 一 出 
类 了 吗 ? 我 该 把 这 点 讲 清楚 。 可 我 有 这 个 力气 吗 ? 
佩 雷 尔 大 道 。 谁 又 知道 呢 ? 也许 过 些 年 以 后 ， 哪 个 
古怪 的 人 会 对 这 段 历史 有 兴趣 。 他 将 关心 我 们 经 历 
的 这 个 “乱世 ”， 杏 阅 旧 报刊 。 他 很 难 描述 我 是 哪 
一 种 人 。 我 在 问 玛 罗 萨 广场 、 在 法 国 盖世 太保 组 织 
中 最 凶恶 的 一 伙 人 里 充当 了 什么 角色 ? 在 布 瓦 罗 贝 
特 街 ， 在 地 下 骑士 团 的 爱国 主义 者 中 又 充当 了 什么 
角色? 我 日 已 也 说 不 清 。 瓦 格拉 姆 大 街 。 


城市 如 木马 转 费 
每 转 一 图 
我 们 就 衰老 一 点 


我 最 后 一 次 观赏 + 巴 牧 了 。 每 条 街 ， 每 个 路 口才 
引起 我 的 回忆 。 格 拉夫 ， 我 在 那儿 过 兄 了 莉莉 ， 珀 
尔 菜 训 。 克 盐 里 齐 旅 馆 ， 我 父亲 逃 往 沙 摩 尼 克 思 前 
住 的 地 方 。 马 比 耶 舞厅 ， 我 常 和 罗 西 姐 . 赛 尔 让 去 
卡 舞 。 他 们 允许 我 继续 游荡 。 他 们 决定 什么 时 间 干 
.看 我 呢 ? 他 们 的 汽车 总 在 我 身后 五 十 多 米 处 。 我 们 
沿 着 环 城 大 道行 驶 。 我 从 未 见 过 这 人 么 好 的 夏 夜 。 半 
掩 的 窗户 中 传 出 阵 阵 音 乐 。 人 们 或 是 坐 在 露天 点 闭 
哆 周 罪 , 或 是 三 三 两 两 地 沿街 散步 。 全 都 漫不经心 。 
路 灯 播 摇晃 晃 ， 名 地 亮 了 起 来 。 树 枝 上 点 亮 了 数 不 
清 航 彩 何 。 差 不 多 到 处 是 欢声 笑语 。 彩 色 的 纸 悄 和 
手风琴 奏 起 的 华尔兹 舞曲 。 朝 东 刻 去， 礼花 正 进 放 
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出 玫瑰 红 和 天 蓝 色 的 花束 。 我 觉得 经 历 这 一 时 刻 像 
过 去 的 事 了 。 我 们 又 沿 着 塞纳 河 旦 行驶 。 左 怀 就 是 
我 和 妈妈 住 过 的 房子 。 百 上 时 窗 关 着 。 


我 们 穿 过 夏 特 莱 广场 。 我 腿 前 又 出 现 了 在 维 多 
利 亚 大 街路 口 被 击 倒 的 中 尉 和 圣 乔治 ， 我 过 不 了 今 
夜 要 有 同样 下 场 。 大 家 轮 着 来 。 塞 纳 河 过 岸 ， 有 一 
团 黑 乎 乎 的 东西 ， 是 奥 斯 特 里 茨 火车 站 。 火 车 早 就 
停 驶 了 。 拉 佩 河 滨 大 街 。 贝 尔 西河 滨 大 街 。 我 们 进 
入 了 十 分 荒凉 的 地 区 。 他 们 为 什么 不 滋 机 动手 呢 ? 
所 有 这 些 货场 、 仓 库 一 一 据 我 看 来 一 一 都 适 于 干掉 
一 个 人 。 月 光 如 水 , 我 们 不 约 而 同 地 闲 了 车 灯 行 驶 。 
沙 昂 东 一 勤 匡 。 我 们 已 经 离开 巴黎 了 。 我 消 了 几 滴 
腿 泪 。 我 喜欢 这 个 城市 ,她 是 我 的 故乡 .我 的 地 狱 。 
我 年 近 、 粉 面 的 情人 。 马 恩河 畔 尚 皮 尼 。 他 们 件 笃 
时 候 才 动 手 啊 ? 我 想 一 了 百 了 。 我 爱戴 的 那些 人 的 
面孔 ， 最 后 一 次 在 我 眼前 一 一 闪现 。 佩 尔 耐 莫 ， 他 
的 烟斗 和 黑色 皮鞋 怎么 样 啦 ? 科 维 萨 尔 ， 那 个 使 我 
激动 的 敬 大 个 。 雅 斯 曼 ， 一 天 晚上 我 们 一 起 穿 过 阿 
道夫 一 设 里 欧 广场 时 ， 他 指 给 我 天 上 的 一 颗 星 , “ 那 
就 是 参 宿 四 ”。 他 还 借 给 我 享 利 。 德 .布尔 纳 载 尔 
的 传记 ， 我 后 来 翻 看 时 ， 从 中 发 现 了 一 张 他 身 穿 海 
军服 的 旧 照 片 。 奥 伯 里 加 多 :一 副 优 伤 的 眼神 。 他 
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常常 给 我 朗读 他 政治 日 记 的 片段 。 这 些 文字 现时 正 
在 茶 个 抽 殿 里 发 黄 变 每 。 皮 克 匹 斯 ， 他 的 未 婚 妻 怎 
么 样 图 ? 圣 乔 沿 ， 马 们 赤 和 佩 尔 波 尔 。 府 直 的 握 
手 。 高 叶 的 目光。 在 沃 诗 拉 尔 区 的 那儿 次 散步 。 至 
女真 德 吕 像 下 面 我 们 的 第 一 次 会 面 。 中 尉 那 威 严 的 
再 首 。 户 瓦 新 城 刚 刚 过 去 。 其 他 面孔 也 出 现在 我 的 
面 鹏 : 亚历山大 ， 斯 塔 威 斯 基 ， 我 的 父亲 。 他 会 为 
我 感到 耻辱 的 。 他 本 想 让 我 上 至 西 尔 军校 。 还 有 妈 
妈 。 她 正在 洛桑 ， 我 可 以 去 找 她 。 猛 地 一 加 速 。 我 
甩 开 要 杀害 我 的 凶 于 。 我 的 忽 里 全 是 钞票 。 再 严肃 
认真 的 瑞士 海关 官员 ， 也 会 因此 而 睁 一 只 服 闭 一 只 
眼 。 但 契 我 累 坏 了 。 我 要 休息 。 真 正 的 休息 。 逃 往 
洛桑 也 还 不 够 。 他 们 下 决心 了 吗 ? 我 从 反光 镜 中 看 
到 ， 总 督 的 那 辆 11CY 越 来 越 近 ， 越 来 越 近 。 啊 不 
征 ， 车 突然 独 住 了 。 他 们 就 像 犹 ， 在 吃 掉 老鼠 之 前 
要 戏弄 够 。 我 听 着 广播 以 消磨 有 时间 。 


科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 并 不 存在 。 莉 者 。 
玛 尔 菜油 被 我 给 甩 了 。 地 下 骑士 团 的 小 伙 子 们 被 我 
出 卖 了 。 路 上 丢掉 了 不 少 人 。 应 该 记 住 这 些 人 的 面 
和 孔 ， 按 时 赴约 ， 认 真 履行 诺言 。 根 本 不 可 能 。 一 会 
儿 后 我 就 出 发 了 。 巡 跑 罪 。 在 这 种 游戏 中 ， 终 要 般 
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掉 自 己 。 但 归根 结 底 ， 我 从 不 知道 我 是 谁 。 我 愿意 
让 我 的 传记 作者 称 我 是 “ 某 人 ”， 并 祝愿 他 有 足够 
的 勇气 写 这 本 传记 。 我 本 能 放 慢 速度 ， 勿 匆忙 忙 ， 
话 太 简短 。 作 者 搞 不 清 这 段 历史 ,我 自己 也 搞 不 清 。 
我 们 谁 也 不 欠 谁 的 情 。 

拉 伊 莱 罗 斯 。 我 们 还 穿 过 了 其 它 地 区 。 总 督 的 
11CV 时 而 超 了 过 去 。 有 那么 一 公里 ， 前 指挥 官 科斯 
坦 梯 尼 和 非 利 贝 尔 行驶 在 我 的 两 边 。 我 想 最 后 的 时 
刻 来 到 了 。 还 没有 。 他 们 任 我 往 前 走 。 我 的 额头 顶 
在 方向 各 上 。 路 边 全 是 大 杨 树 。 只 要 稍 有 闪失 就 得 
撞 上 。 我 半 睡 半 醒 ， 继 续 向 前 行驶 。 
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P.Modiano. 


Les boulevards de ceinture 


根据 巴黎 Gallimard 出 版 社 1972 年 版 译 出 


芯 给 吕 这 


就 给 多 米 尼克 


送 问 我 在 法 兰 西 历史 长 河 的 某 一 点 有 何 经 历 1 
六 有 ， 一 无 所 有 。 


Ik 
尖 


三 人 中 最 胖 的 那个 是 我 父亲 ， 然 而 早年 ， 他 是 
多 么 苗条 。 米 蛤 伊 探 着 身 ， 仿 佛 对 他 低 声 说 什么 。 
马 什 雷 立 在 他 们 身后 ， 倒 背 着 手 ， 微 微 手 胸 ， 似 笑 
非 笑 。 他 们 头发 和 服装 的 颜色 难以 辨识 。 马 什 雷 似 
乎 穿 一 件 肥大 的 浅 色 方 格 细 昵 上 衣 ， 他 的 头发 好 像 
是 金黄 色 。 应 当 指 出 ， 米 哈 伊 两 眼 炯 娄 有 神 ， 而 我 
父亲 的 服 睛 却 有 不 安 的 神色 。 看 上 去 米 哈 伊 又 高 又 
瘦 ， 不 过 下 闫 儿 已 显 腾 有 种。 反之 ， 我 父亲 整个 儿 是 
一 副 衰 弱 的 形象 ， 只 有 了 眼睛 例外 ， 那 眼球 几乎 鼓 出 
来 。 

” 细 木 护 壁 板 和 砖 牧 的 壁炉 ， 此 间 便 是 克 洛 - 富 
克 雷 酒吧 。 米 哈 伊 端 着 一 杯 酒 。 父 亲 亦 然 。 不 要 忽 
路 ， 米 哈 伊 嘴 上 四 着 香烟 ， 而 我 父亲 则 把 香烟 夹 在 
无 名 指 和 小 手指 间 。 懒 散 而 做 作 。 靠 餐厅 里 端 ， 有 
一 个 大 半身 的 女人 侧 影 ， 莫 德 。 迦 拉 斯 , 克 洛 - 富 克 
雷 酒吧 老板 娘 。 米 哈 伊 和 我 父亲 坐 的 太 师 椅 肯 定 是 
皮 面 的 。 靠 背 上 有 一 道 微弱 的 反光 ， 正 好 在 米 哈 仇 
左手 所 按 之 处 的 下 方 。 他 的 手臂 绕 过 我 父亲 的 腑 
须 ， 显 出 几 分 保护 人 的 姿态 。 他 手腕 上 赫然 戴 了 -- 
抉 方 壳 表 。 马 什 雷 大 块头 所 占据 的 位 置 ， 半 这 住 葛 
德 . 迎 拉 斯 和 一 排 排 开胃 酒 浇 。 不 必 仔 细 辨 认 就 能 
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看 清 福 台 后 面 墙 上 的 日历 。 剪 得 整整 齐 齐 ， 只 见 
“14” 这 个 数字 ,但 是 根本 看 不 清 哪 年 娜 月 ,不 过 ， 
仔细 有 瞧 浴 这 三 个 男人 和 英 德 。 " 迎 拉 斯 的 借 糊 身影 ， 
束 能 想象 这 一 场面 已 年 深 日 入 了 。 

这 十 一 张 老 照片 ， 是 在 抽 民 顶头 偶然 发 现 的 ， 
并 轻 轻 拭 去 了 上 面 的 灰 侍 。 夜 幕 降 临 。 山 魂 们 像 往 
常 一样 进入 克 洛 - 富 克 雷 酒吧 间 。 马 什 和 雷 坐 到 高 脚 加 
吾 了 上。 其 他 两 人 则 喜欢 坐 在 靠 整 炉 的 太 师 椅 上 。 他 
们 了 对 于 鸡尾酒， 是 莫 德 。 迎 拉 斯 由 马 什 备 做 帮手 谓 
制 的 ， 这 种 混合 酒 既 令 人 恶心 ， 又 豪 无 益处 。 马 什 
十 常 跟 老 板 娘 开 些 低 级 趣味 的 玩笑 ， 管 她 叫 “我 的 
胖 莫 德 ?” ， 或 者 “我 的 东京 美人 儿 ”.。 老板娘 并 无 
慢 翁 之 色 ， 而 当 马 什 雷 把 手 探 进 她 的 上 家 里 ， 抚摩 
她 的 乳房 ， 而 且 总 要 幅 听 晰 叫 时 ， 她 却 素 然 自若 ， 
面市 微 实 ， 令 人 难以 捉摸 那 是 夷 ， 还 是 默契 的 表 
傅 。 这 女人 四 十 岁 左 右 ， 金黄 头发 ， 身 体 繁重 ， 声 : 
音 沉 染 。 一 对 明 脸 令 人 惊讶 ， 说 不 准 是 幽 蓝 色 还 是 
深 紫色 。 她 经 营 这 家 酒吧 之 前 ， 做 什么 行当 呢 ? 也 
许 于 同一 行当 ， 不 过 是 在 巴黎 市 内 。 她 和 马 什 雷 经 
常 提 起 “ 百 乐 门 ”， 那 是 特 尔 纳 区 的 夜总会 ， 二 十 
年 前 关闭 了 。 他 们 俩 低 声 谈话 。 从 前 究竟 是 酒吧 女 
邹 ? 还 是 游艺 场 的 艺 志 人 呢 ? 毫 无 疑问 ， 马 什 雷 早 就 
认识 她 。 她 管 他 叫 居 伊 。 他 们 一 边 调制 开 胃 酒 ， 一 
边 责 不 住 格 格 直 笑 ， 这 时 司 厨 长 格雷 夫 进 来 ， 问 专 
什 雷 ， “ 伯 避 先生 等 会 儿 想 吃 点 什么 ? ” 马 什 雷 总 是 
照例 回答 ，“ 伯 珊 先 生 想 吃 屁 。” 说 着 ， 他 扬 起 下 
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须 儿 ， 胀 颖 眼睛 ， 尾 足 地 绷 紧 脸 。 每 当 这 时 候 ， 我 
父亲 总 是 嘿嘿 陪 笑 ， 以 便 向 马 什 曙 表明 他 欣 介 这 名 
风趣 话 ， 并 认为 他 马 什 雷 是 世间 最 有 智慧 的 人 。 马 
什 雷 见 我 父亲 的 这 种 反应 ， 更 是 乐 不 可 支 ， 便 招呼 
他 .“ 我 说 得 不 对 吗 ， 夏 尔 瓦 ? ”我 父亲 和 忙 不 迷 地 回 
答 :“ 对 极 了 ， 居 伊 ! ”对 这 种 “ 幽 轩 ”， 米 哈 伊 却 
无 动 于 囊 。 一 天 晚上 ， 马 什 雷 比 平 时 精神 兴 儿 大 ， 
氛 起 莫 德 。 迦 拉 斯 的 裙子 ， 高 声 宣布 : “这 ， 才 叫 趁 
下 的 大 腻 ! ” 米 哈 伊 则 尖 声 尖 调 ， 像 在 上 流 社 会 说 
话 那 样 ; “亲爱 的 朋友 ， 原 谅 他 吧 ， 他 总 以 为 是 在 军 
队 里 。”( 这 一 评语 更 点 明了 马 什 雷 其 人 。) 米 哈 伊 
总 摆 出 一 副 绅 士 派头 ， 谈 吐 极 有 分 寸 ， 声 调 抑 扬 顿 
挫 ， 委 婉 动 听 ， 运 用 议会 演说 式 的 雄辩 。 他 说 话 时 
还 大 做 手势 ， 动 不 动手 指 像 扇 子 一 样 展开 ， 同 时 训 
不 忽视 下 闫 儿 和 眉毛 的 效果 。 他 衣着 讲究 ， 英格兰 
面料 、 衬 衣 和 领带 , 配 成 单一 色调 ,显得 十 分 素雅 。 
可 是 ， 他 周身 为 什么 散发 这 么 刺 鼻 的 塞浦路斯 香水 
味 嘱 ? 为 什么 戴 这 只 独 有 徽 纹 的 白金 戒指 呢 ? 再 来 
端详 他 一 下 : 宽 宽 的 上 额头、 明亮 的 眼睛 ， 一 副 开 斋 
组 诚 的 模样 儿 。 然 而 ， 下 半 张 脸 则 不 然 ， 奋 拉 着 的 
稍 烟 愈 发 显示 嘴唇 的 松弛 。 脸 庞 的 轮廓 ， 上 面 宽阔 
有 力 ， 下 面 到 全 骨 却 变 小 ， 下 巴 缩 得 很 得 。 再 听 听 
他 的 声音 ， 有 时 也 变 得 晰 本 了 了 。 总 而 言 之 ， 人 们 不 
免 担 心 ， 他 生性 是 不 是 跟 马 什 备 一 样 粗鲁 。 

再 观察 一 下 他 们 二 人 晚餐 要 结束 时 的 表现 ， 这 
种 印 银 就 会 得 到 证 实 。 他 们 俩 并 肩 坐 在 我 父亲 的 对 
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面 ;， 我 父亲 是 背 向 ， 只 能 看 到 看 少 颈 项。 马 什 委 呵 
门 极 高 ， 声 音响 攻 ， 涨 红 着 脸 。 米 哈 伊 也 不 示弱 ， 
担 部 了 调 门 ， 他 的 尖 厉 的 笑 声讨 过 了 马 什 雷 喉 音 过 
重 的 闫 声 。 他 们 相互 递 腿 色 ， 相 互 撞 臂 胶 ， 心 照 不 
宣 , 而 状 人 却 不 知 其 所 以 然 . 和 除非 和 他 们 坐 在 一 起 ， 
一 字 不 狂 地 昕 他 们 谈话 。 离 远 一 些 ， 只 能 听 到 片 言 
只 语 ， 琳 乱 无 章 而 连 不 成 意思 。 现 在 ， 他 们 又 交 头 
接 耳 ， 窃 窃 的 私语 声 消失 在 这 空 荡 的 餐厅 里 。 铜 吊 
灯光 线 强烈 ， 黑 着 餐桌 、 细 本 护 壁 板 、 诺 曼 底 式 表 
柜 ， 以 及 镶嵌 在 墙 上 的 鹿 头 和 犯 子 头 交 标本。 灯光 
也 像 棉花 一 样 压 在 他 们 身上 ， 宣 息 他 但 萌 话 语 袁 。 
没有 一 点 阴影 只 有 我 父亲 的 后 背 例 外 ,人 冷 人 纳 罕 : 
光线 何以 放 过 他 。 然 而 ， 在 明亮 的 吊灯 下 ， 他 的 肤 
颈 却 十 分 醒目 ， 那 中 间 一 小 道 粉红 色 伤 疤 甚 至 清晰 
可 辩 。 好 像 引 颈 就 诛 ， 这 脖子 极度 弯曲 ， 伟 向 无 形 
的 断 头 机 的 钢 刀 。 他 全 神 贯 注 地 聆听 他 们 讲话 ， 脑 
驮 探 到 离 他 们 的 头 上 只 差 几 厘 米 ， 额 头 几乎 要 贴 上 米 
哈 伊 或 马 什 雷 的 上 略 头 。 我 父亲 的 脸 幅 得 太 近 时 ， 马 
什 雷 便 用 拇指 和 食指 夹 住 他 的 脸蛋 ， 慢 慢 地 拧 。 我 
父亲 芯 免 往 回 续 ， 租 是 马 什 雷 仍 不 松手 ， 一 连 拘 了 
儿 分 钟 ， 面 且 越 来 越 用 劲 。 我 父亲 肯定 疼痛 ， 放 开 
一 看 ,: 验 上 搁 出 了 红 印 子 。 他 偷偷 地 伸手 揉 。 马 什 
雷 对 他 说 :“ 夏 尔 所 -这 就 是 好 奇 的 下 场 。? 我 父亲 应 
道 ;“ 是 啊 ， 居 仇 。，…， 是 啊 ， 没 销 …… 民 伐 …"….” 还 
得 陪 突 脸 。 

属 雷 夫 上 酒 ， 他 那 拘 板 守 礼 的 举止 动作 ， 同 这 
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三 男 一 女 的 不 换 形 迹 的 放浪 行为 ， 形 成 了 鲜明 的 对 
照 。 米 哈 伊 手掌 托 着 下 巴 ， 了 眼神 无 精 打 采 ， 给 人 一 
种 完全 懈 印 的 印象 。 马 什 雷 解 开 了 领带 ， 人 全身 重 量 
靠 在 樟 背 上 上， 因而 只 有 两 条 椅 腿 闭 地 ， 随 时 都 可 能 
失去 平衡 。 再 说 我 父亲 ， 他 执意 要 靠近 他 们 ， 前 胸 
几乎 贴 到 餐桌 上 ， 只 要 被 人 轻 轻 推 一 把 ， 就 会 倒 在 
标 盘 上 。 现 在 还 能 听 到 的 , 只 是 马 什 和 雷 的 寥寥 数 语 ， 
而 且 声 音 含 混 不 清 。 过 了 一 会 儿 ， 他 就 只 发 出 腹 哆 
本 。 介 们 这 样 倦怠 迟钝 , 是 因为 晚餐 太 丰 盛 ( 他 们 总 
契 要 加 调味 汁 的 菜肴 和 各 种 各 样 美 味 ), 还 是 因为 太 
贫 杯 呢 ( 马 什 雷 总 是 点 战 前 高 浓度 的 勃 民 第 酒 )? 格 
电 夫 笔直 地 站 在 他 们 身后 ， 朝 马 什 雷 扫 下 一 名 话 ， 
“ 伯 一 先生 还 想 要 一 瓶 鬼 酒 蚂 ?. ”并 且 把 “ 伯 狠 先 
生 ” 四 字 说 得 很 重 。 然 古 ，: 他 更 加 重 语气 地 说 :“ 好 
的 ， 伯 一 如 一 先 一 生 。” 莫 非 他 想 提醒 马 什 备 规 朱 
些 ， 腊 示 他 一 位 费 生 不 应 该 曙 此 随 随便 便 取 ? 

在 榨 雷 夫 和 僵直 身影 的 上 方 ， 一 个 认 头 从 墙壁 赫 
然而 出 ， 宛 但 船 首 头像 7 这 只 野兽 用 玻璃 眼珠 ， 完 
全 闹 然 地 注视 着 马 什 震 、 米 哈 伊 和 我 父亲 。 交 和 角 的 
影子 投 到 天 花 板 上 ，* 形 园区 大 的 花 体 字 。 灯 光 渐 障 。 
是 电压 不 足 ? 他 们 被 描 瞳 春 噬 ， 一 个 个 神情 肖 甫 ， 
默默 无 言 。 这 场面 ， 午 又 给 人 以 在 一 张 旧 照 片 的 印 
象 ， 直 到 马 什 备 霍 地 站 起 来 为 止 。 他 起 身 极 猛 ， 以 
致 撞 到 桌子 。 于 是 ， 整 个 场面 又 活跃 起 来 。 吊 条 和 和 
壁灯 重 又 大 放 光 明 。 没 有 一 点 阴 瞳 , 没有 一 点 虚 影 ， 
每 一 件 物品 都 十 分 消 晰 ， 乃 至 肪 目 。 刚 才 储 洋洋 葛 
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动作 又 变 得 果断 了 。 我 父亲 也 站 立 起 来 , 像 听 到 “ 立 
正 ” 的 口令 似 的 。 

”他 们 显然 要 走向 柜台 。 要 不 然 去 哪儿 呢 ? 米 险 
伊 嘴 里 四 着 香烟 ， 手 亲热 地 搭 在 我 父亲 的 肩 上 ， 正 
劝说 他 同意 他 们 已 经 讨论 过 的 一 件 事 。 马 什 雷 已 经 
坐 到 柜台 前 ， 他 们 俩 则 停 在 离 柜台 几米 远 处 ， 米 哈 
伊 俯 身 向 我 父亲 ， 拿 出 推 心材 腹 的 口气 ， 仿 佛 提 出 
时 人 无 法 拒绝 的 保证 。 我 父亲 点 点 头 ， 对 方 就 轻 轻 
拍 了 拍 他 的 肩膀 ， 看 来 两 个 人 终于 取得 一 至 意见 。 

现在 ， 他 们 三 人 都 坐 在 柜台 前 。 莫 德 。 迎 拉 斯 
把 收音 机 的 音响 拧 小 ， 可 是 她 一 听 到 自己 喜欢 的 歌 
儿 ， 就 立即 放大 音量 。 米 哈 伊 要 特别 注意 听 晚 11 
点 的 新 闻 报 导 ， 那 个 播音 员 一 字 字 咬 得 很 清 ， 但 声 
音 毫 无 感情 。 然 后 播放 结束 曲 ， 一 小 段 朗 婉 的 音 
未 | 
又 沉默 半 隐 ， 他 们 才情 不 自 禁地 和 追 维 往事 ， 媚 
所 交心 。 马 什 备 说 他 三 十 岁 时 身 患 比 疾 ， 人 就 算 完 
了 。 莫 德 。 迎 拉 斯 提起 一 天 晚上 ， 他 穿着 军服 走 进 

“ 百 乐 门 >” ， 茨 冈 乐 队 便 奏 起 《荣誉 军团 赞歌 》 欢 迎 
他 的 情景 。 她 抢 灭 一 支 香 烟 ， 不 无 嘲讽 地 说 ， 那 是 
我 们 战 前 最 美好 的 一 个 夜晚 。 马 什 雷 抬 起 眼皮， 好 
坷 地 注视 她 ， 说 什么 战争 ， 他 党 得 无 所 谓 。 他 ， 忆 
伊 伯 责 , 弗 朗 索 瓦 , 阿尔 诺 。 德 。 马 什 雷 . 德 . 捷 ， 
不 想 听 任何 人 的 教训 。 唯 一 令 他 感 兴趣 的 东西 ， 就 
是 “ 杯 中 闪 亮 的 香槟 酒 ”， 他 还 一 口 香 槟 酒 喷 到 黄 
德 ， 迎 拉 斯 的 胸襟 上 。 米 蛤 伊 说 ;“ 算 了 , 算 了 ……” 
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不 对 ， 绝 不 对 ， 他 的 朋友 并 没有 完蛋 。 而 首先 ,“ 完 
蛋 ” 是 什么 意思 呢 ? 别 ? 毫 无 意义 ! 他 断言 他 十 分 
亲密 的 朋友 还 有 几 年 光辉 的 历程 。 而 且 ， 他 尽 可 以 
信赖 “车 望 - 米 哈 伊 ” 的 同情 和 支持 。 就 说 把 侄女 嫁 
给 居 伊 . 德 马 什 雷 伯 辟 这 件 事 ， 难 道 他 “ 若 望 - 米 
1 险 伊 ”有 一 咀 间 的 迟疑 吗 ? 吧 ? 他 能 把 侄女 嫁 给 一 
个 完蛋 的 男人 吗 ? 嘿 ? 他 转向 其 他 人 ， 仿 佛 激 他 们 
沁 出 相 友 意见 。 硬 ? 要 表示 信任 和 友 宫 ， 还 能生 
于 好 的 证 括号 ? 完蛋 噶 2“ 守 蛋 ” 是 什么 意思 呢 ? 
所 谓 “ 完 蛋 2， 就 是 …… 凶 政 然 而 止 ， 想 不 出 定义 ， 
只 好 休 杀 助 。 台 让 二 关 胜 服 池 注 放 他 ”如 虹 大 
觉得 没有 什么 不 妥 的 话 ， 米 哈 伊 高 声 说 ， 好 像 突 然 
来 了 灵感 ， 那 就 让 夏 尔 瓦 。 戴 克 山 尔 当 证 人 。 米 哈 
伊 说 着 ， 指 了 非 过 父亲 ! 我 父亲 亦 即 容 沦 族 ， 
副 感激 涕 零 的 样子 。 半 个 月 后 , 就 在 克 洛 - 富 克 雷 啤 
啡 馆 举行 婚 礼 。 巴 黎 的 朋友 们 也 将 来 参加 。 一 次 小 
型 的 家 宴 ， 将 使 他 们 的 关系 更 加 牢固 。 米 哈 伊 - 马 什 
雷 -~ 戴 克 凯 尔 ! 三 剑客 ! 况且 , 一 切 顺 利 ! 马 什 竺 毫 
无 必要 这 处 。 “世态 混 汝 ”， 然 耐 “ 金 钞 哗 哗 流 
消 ”。 各 种 各 样 的 联合 已 经 初 具 规模 ， 一 个 赛 一 个 
有 趣 。 居 伊 也 要 得 一 份 好 处 。“ 一 口 干掉 ,” 吐 嘟 ! 
伯 钱 为 米 哈 伊 的 身体 健康 于 杯 ( 说 来 奇怪 ,他 和 米 哈 
伊 的 年 龄 差 不 了 十 岁 ……)， 他 举 着 杯 ， 声 称 他 能 到 
安妮 ， 米 险 伊 ， 感 到 非常 幸福 和 自豪 ， 央 为 “她 的 
金黄 色 热 平平 的 屁股 ， 在 巴黎 无 与 伦比 ”。 
。 莫 德 * 迎 拉 斯 本 来 ， 问 马 什 雷 要 送 给 新 姓 什 么 
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结婚 礼物 。 一 件 银色 水 帮 皮 只 、 两 只 大 环 腿 的 金 乎 
镯 ， 共 花 “ 六 百 万 现 钞 ”。 

”和 他 从 巴黎 带 来 了 满 满 一 箱子 外 汇 ， 以 及 奉 宁 。 
这 该 死 的 首 疾 。 

z “ 没 错 儿 ， 是 应 当 说 该 死 ,? 莫 德 说 道 。 

“他 是 在 哪儿 认识 安妮 。 米 哈 伊 的 呢 ? 什么 ? 安 
所 米 哈 伊 ? 啊 ! 他 是 在 哪儿 认识 她 的 ? 哦 ， 是 在 
香 榭 丽 伟大 街 的 朗 热 餐馆 。 归根 结 底 ， 他 还 是 通过 
米 险 贷 的 垂 女 认识 米 哈 伊 的 ! 《 体 哈 哈 大 稀 。 ) 真 是 
一 见 钟 情 ， 两 人 便 在 金鱼 餐馆 一 起 度 过 后 半 小 伯 
本 5 稳 详 详细 细 地 讲述 ， 说 话 乱 了 套 ， 随 后 又 找到 
他 这 眉 故 事 的 线索 。 米 哈 伊 开头 还 共 趣 内 然 ， 专 注 
地 是 着 ， 现在 他 加 同 我 父 未 继续 色 后 开始 的 谈话 
各 ， 灾 大 本 的 了 语 了 。 

“我 父亲 轻 轻 播 昂 着 头 ， 下 面 的 眼 度 也 鼓 胀 赵 
来 ， 显 得 疲惫 不 堪 。 他 在 米 哈 伊 和 马 什 雷 身边 ， 究 
竞 扮 演 什么 角色 呢 ? - 

夜 深 了 。 英 德 ， 迎 拉 斯 过 去 关 了 壁炉 旁 的 大 
灯 。 无 疑 这 是 个 信号 , 示意 他 们 该 走 了 。 整 个 餐厅 ， 
只 有 里面 墙 的 两 昼 红 单 壁灯 还 亮 着 。 我 父亲 、 米 险 
伊 和 马 什 震 重 又 没入 针 暗 之 中 。 

”柜台 后 面 还 有 一 小 圈 泛 光 ， 莫 德 . 迦 拉 斯 站 在 
亮 图 中 间 纹 丝 不 动 。 还 听 得 见 米 险 伊 的 低语 。 马 什 
雷 的 声音 则 越 来 越 迟 组 了 。 他 从 高 丢人 党 上 滑 伍 坟 ， 
刚好 抓 住 我 父亲 的 肩膀 ， 才 没有 跌倒。 他 们 步履 路 
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加 地 瑚 门口 走 去 。 黄 德 ， 迦 拉 斯 一 直送 到 门口 。 一 
接触 户外 的 空气 ， 马 什 雷 又 精神 起 来 。 他 对 莫 德 。 
迎 拉 斯 说 :亲爱 的 胖 莫 德 ， 你 要 是 感到 孤单 寂寞 ， 
给 我 打 个 电话 就 行 了 ， 米 哈 伊 的 侄女 的 “金黄 色 热 
平平 的 尾 股 ， 在 巴黎 无 与 伦比 ”， 而 莫 德 。 边 拉 斯 
的 大 腿 ， 是 “塞纳 - 马 恩 最 神秘 的 >。 说 着 ， 他 就 搂 
住 她 的 历 ， 又 开始 抚摩 她 ， 这 时 米 哈 伊 播 进来 ， 连 
声 说 道 ， “得 了 ss 得 了 …… 得 了 se 入 英 德 . 户 搁 
斯 这 才 返 身 进 屋 ， 关 上 了 店 门 。 

三 人 十 又 来 到 村 子 的 中 心 大 道上 。 路 两 侧 浑 重 
的 房 售 已 然 沉 睡 。 米 哈 伊 和 我 父亲 走 在 前 头 ， 马 什 
雷 则 以 沙哑 的 嗓音 晶 着 《 驶 过 的 驶 船 》。 一 扇 百 叶 窗 
微微 局 天, 探 出 一 个 脑袋 。 马 什 雷 大 骂 那 个 好 奇 者 ， 
钞 险 伊 则 极力 劝解 ， 让 他 这 未 来 的 “侄女 婿 > 平静 
下 来 。 

“麦克 图 别墅 ”是 左 首 最 后 一 由 房子 ， 紧 党 着 
树林 。 从 外 观 上 看 ， 这 是 平房 和 猫 屋 的 混合 体 。 房 
于 正面 有 一 条 游 廊 。 是 马 什 雷 把 这 命名 为 “麦克 图 
刘 墅 ”， 为 纪念 外 籍 军 团 的 生活 。 大 门 刷 了 白灰 ， 

钉 了 一 块 铜牌 ， 牌 上 用 哥 特 字体 刻 有 “ 才 克 图 别 
蜡 ”-。 马 什 雷 还 座 人 在 花园 周围 修 本 一 道 栅 木 杨 

他 们 在 大 门 前 分 手 。 米 哈 伊 拍 了 拍 我 父亲 的 后 
背 ， 说 了 一 声 ,“ 明 儿 见 ， 戴 克 凯 尔 。” 马 什 雷 岂 呈 
得 :“ 明 儿 见 ， 夏 尔 瓦 ! ”同时 用 肩膀 撞 开 大 门 。 一 
人 走 上 林 荫 小 道 。 我 父亲 位 立 不 动 。 他 常常 怀 闭 岩 
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礁 的 心情 抚摩 那 块 钢 牌 ， 并 用 食指 顺 着 哥 特 字体 皇 
笔画 搞 下 来 。 砂 石 路 在 那 两 个 人 的 脚下 咯咯 作 响 。 
马 什 旦 的 身影 还 在 游 廊 中 间 闪 现 一 下 ， 他 又 吼 了 一 
声 ;“ 做 个 美梦 ， 夏 尔 瓦 ! ”随即 哈哈 大 筑 。 继 而 听 
见 关 闭 玻 璃 门 声 响 。 复 归 疫 静 。 

我 父亲 又 沿 着 中 心 大 道 返回 ， 拐 癌 左边 ， 踏 上 
一 条 绥 坡 的 乡村 土路 。 这 是 一 条 “分 界 道 ”， 两 侧 
是 有 大 花园 的 豪华 住宅 。 有 时 他 放 慢 和 脚步， 仰望 天 
空 ， 好 似 观 察 月 亮 星 展 ， 或 者 头顶 着 铁 棚 门 ， 帘 视 
一 所 住宅 的 庞大 黑 影 。 然 后 ， 又 继续 往 前 走 ， 但 是 
步伐 懒散 ， 仿 佛 漫 无 目的 。 最 好 这 时 候 上 前 同 他 措 
话 。 

他 停 下 脚步 ， 推 开 “ 人 修道院” 大门， 这 是 一 座 
渐 罗 曼 式 的 奇特 的 别墅 。 他 迟 疑 一 下 ， 才 走 进去 。 
这 座 别 墅 是 他 的 四? 从 何 时 起 搬 来 的 呢 ? 他 关上 大 
门 ， 绥 步 穿 过 草坪 ， 走 向 房 前 台阶 。 这 位 胖 先 生 ， 


:“ 目 不 符 言 , 这 是 塞纳 - 马 恩 地 区 环境 最 好 、 建 筑 

最 美的 一 个 村 庄 ， 它 坐落 在 枫 丹 白露 树林 边缘 。 有 

几 个 巴黎 人 在 这 里 拥有 乡间 别墅 ， 但 是 他们 已 于 影 
无 踩 ， 无 疑 是 “因为 局 势 恶化 ， 令 人 不 安 ”。 

殉 洛 ~ 富 克 雷 的 旅馆 老板 博 西 尔 夫 妇 , 去 年 就 离 

开 了 T。 他 们 说 是 去 卢 瓦 尔 一 大 西洋 省 ， 到 党 兄弟 家 
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休假 ， 不 过 大 家 都 明白 ， 他 们 去 休假 ， 是 由 于 旅馆 
的 常客 越 来 越 少 了 。 然 而 ， 从 巴黎 来 了 一 位 妇 人 经 
营 起 克 洛 - 富 克 雷 , 这 令 大 家 百 思 不 得 其 解 。 还 从 巴 
黎 来 了 两 位 先生 ， 买 下 了 树林 旁边 的 拉 米 鲁 太太 的 
宅 第 (须知 她 将 近 十 年 没有 来 住 了 )。 年 轻 的 那个 ， 
”似乎 在 外 籍 军团 服 过 役 。 另 一 个 据说 在 巴黎 主办 一 
份 杂志 。 他 们 的 一 位 朋友 随后 也 来 了 ， 住 到 “修道 
院 ”， 即 居 约 家 族 的 庄园 。 是 租赁 吗 ? 还 是 趁 主人 
不 在 而 占用 呢 ? 须知 居 约 全 家 已 在 瑞士 长 期 定居 。 
他 们 这 位 朋友 是 个 东方 型 的 肥 用 家伙。 他 们 三 人 收 
入 丰厚 ， 但 都 是 近来 发 迹 的 。 他 们 来 此 过 周末 ， 如 
同 太平 时 代 的 资产 阶级 家 庭 。 星 期 五 晚上 ， 他 们 就 
从 巴黎 赶 来 ， 在 外 籍 军 团 服 过 役 的 那个 人 人， 驾驶 着 
浅 灰 色 塔 博 牌 小 汽车 ， 风 驰 电 香 般 驶 过 中 央 大 道 ， 
在 区 党 - 富 克 雷 旅馆 的 门 前 猛 地 笋 住 。 过 一 会 几 , 另 
一 辆 小 车 也 停 到 旅馆 门 前 。 他 们 邀请 了 客人 。 比 方 
说 ， 这 个 总 穿 马 裤 的 棕 发 女子 。 星 期 六 早晨 ， 她 去 
树林 负 马 , 回 到 马 屡 时 , 蕊 全 小 伙 子 们 立即 围 上 来 ， 
大 献殷勤 ， 格 外 照看 她 的 马 。 下 午 土 街 去 ， 她 过 了 
一 条 红色 猎犬 ， 猜 犬 的 火红 毛色 ， 配 她 的 黄 褐 色 悍 
地、 红 棕 头发 ， 难 道 这 算 高 雅 ? 经 常 有 一 位 年 轻 的 
金发 女郎 陪伴 她 ， 大 概 是 那个 报社 社 长 的 侄女 ， 她 
总 穿着 毛皮 大 衣 。 两 个 女人 走 进 布 菜 里 欧 太 太 的 古 
玩 庙 选 一 会 儿 ， 挑 几 样 首饰 。 棕 发 女人 买 下 一 个 大 
衣柜 ， 这 个 路 易 十 五 时 代 的 中 国 式 衣柜 ， 因 为 价 铁 
太 高 ， 一 直 没 有 买主 。 布 革 里 欧 太太 看 到 这 位 女 顾 
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客 递 给 她 两 百 万 现 钞 ， 还 真有 点 不 敢 接 。 棕 发 女人 
把 几 冯 钞票 放 到 一 个 搁 板 上 。 不 久 ， 一 辆 小 货车 来 
拉 货 ， 把 大 衣柜 送 到 拉 米 鲁 夫人 的 别墅 ， 报 社 社 长 
和 外 籍 军团 的 旧 军 人 住 进去 之 后 ， 就 改名 为 “ 才 克 
图 别墅 > 了。 人 们 注意 到 ， 这 辆 货车 时 常 往 “ 考 克 
图 别墅 ” 拉 艺 术 品 和 绘画 ， 全 是 述 发 女人 从 这 个 地 
生 太 中 伦 世 机 二 
车 从 默 伦 或 枫 丹 白露 返回， 满载 归 家 具 、 和 餐具 

条 和 内 的 小 货车 限 丰 后 看， 把 这 此 四 发 坦 当时 
里 。 村 里 人 不 免 感 到 详 异 ， 很 想 多 了 解 一 点 这 个 棕 
发 女人 。 她 不 住 在 “麦克 图 别 坚 ”而 住 在 克 潍 - 富 克 
雷 旅馆 。 但 人 们 猜测 她 和 报社 社 长 关 素 极为 器 和 馈 。 
是 他 的 情妇 ? 是 他 的 去 发 ?据说 那个 外 籍 军 团 的 旧 
军人 是 伯 本 。 住 在 “修道 院 ” 的 胖 先 生 则 称 戴 克 凯 
尔 “ 男 曙 ”。 他 们 的 性 衡 可 信 吗 ? 这 两 位 同人 们 头 

脑 中 的 贵族 形象 相去 甚 远 。 他 们 的 神态 有 点 可 疑 ， 

也 许 是 外 国 贵族 吧 ? 有 大 不 是 听见 有 一 天 戴 克 凯 尔 
“ 男 覆 ”对 报社 社 长 说 ; 而 且 声 音 提 高 了 几 度 .“ 无 
所 谓 ， 我 是 土耳其 公民 路 ! ” “ 伯 锁 ”讲法 语 ， 用 
带 巴 黎 郊 区 的 口音 。 是 不 是 在 外 籍 军团 养 成 的 习 
局 ? 棕 发 女人 似乎 喜欢 炉 汛 ， 否 则 为 什么 戴 那 么 多 
是， 月 起 信 生 装 不 协调 册 ? 将 说 这 个 年 加 的 多 发 
起 必 籽 受 不 了 乡间 的 空气。 有 人 在 一 一 份 《电影 宅 电 》 
上 看 到 她 的 照片 。 她 还 当 演 员 吗 ? 她 经 常 和 这 个 外 
籍 军 团 旧 军人 一 起 散步 ， 让 他 挽 着 胎 腾 ， 脑 伐 假 在 
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存 的 肩 上 。 他 们 俩 可 能 订婚 了 。 

还 有 一 些 人 来 这 里 过 星期 六 和 星期 天 。 报 社 社 
长 有 时 来 客 多 达 二 十 来 位 。 人 们 渐渐 熟悉 了 其 中 大 
部 分 人 ， 但 是 见 到 每 个 身影 很 难 叫 出 姓名 。 在 
这 个 村 子 里 ， 最 怪异 的 传闻 也 会 不 肥 而 走 。 报 社 社 
长 在 “ 疼 克 图 别墅 ”组 织 了 别出心裁 的 晚会 。 为 此 ， 
“ 那 帮 活宝 ” 才 趋 之 车 登 ， 从 巴黎 赶 来。 在 博 西 尔 
夫妇 外 出 期 间 ， 经 营 克 洛 - 富 克 雷 的 这 个 女人 , 无 疑 
当 过 一 家 已 经 关 张 的 店铺 的 老板 。 况 且 ， 克 洛 - 富 
克 雷 旅馆 招待 这 样 一 帮 有 顾客 ， 真 有 点 像 青 楼 妓院 。 
戴 克 凯 尔 “ 田 副 ”通过 什么 伎俩 把 “修道 院 ” 和 弄 到 
手 ， 这 也 是 村 里 居民 纳 罕 的 一 件 事 。 他 那 鬼 样子 倒 
像 个 间谍 。“ 伯 副 ” 当 初 参加 外 籍 军 团 ， 恺 怕 就 是 
为 了 逃避 法 律 的 追究 。 报 社 社 长 伙同 棕 发 女人 于 些 
脏 脏 的 非法 交易 。 他 们 俩 组 织 一 帮 人 花 天 酒 地 ， 报 
” 社 社 长 也 把 他 侄女 拉 进 来 。 他 这 不 犹 移 地 把 亲 侄女 
投 进 “ 伯 可 ” 的 怀抱 ， 或 者 投 进 他 任何 同谋 的 怀抱 。 
总 面 言 之 ， 居 民 最 后 都 认为 ， 村 子 “ 落 入 一 群 强盗 
的 手中 ”。 就 像 在 小 说 和 案件 笔录 中 读 到 的 那样 ， 
一 个 明 腿 人 看 到 报社 社 长 及 其 一 伙 ， 很 快 就 会 联想 
起 出 入 于 香 榭 丽 合 大 街 一 些 酒吧 间 的 “混混 ”。 他 
们 一 来 ， 就 凉 得 这 里 鸡犬不宁 。 有 些 晚 上 ， 他 们 人 
数 众多 ， 全 在 克 洛 - 富 克 雷 旅馆 用 餐 ， 然 后 三 五 成 
群 ， 队 列 懒 懒散 散 地 朝 “ 才 克 图 别 曙 ” 行 进 。 所 有 
女人 都 是 棕 发 或 浅黄 发 ， 所 有 男人 都 穿 得 花枝 招 
蝴 。“ 伯 狠 ” 在 前 边 开 路 ， 他 腹壁 上 缠 着 一 条 帕 纱 
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巾 ， 就 好 像 刚 出 在 搏斗 中 受 了 伤 。 他 这 样 是 要 标示 
他 在 外 籍 军 团 那 段 经 历 吗 ? 他 们 把 音乐 放 得 很 啊 ， 
即使 在 中 央 大 道上 ， 也 能 断断续续 听见 一 阵 阵 伦巴 
和 响 士 舞曲 和 歌声 。 假 如 在 那 座 别 虹 附近 停 一 停 ， 
克 能 看 见 他 们 在 落地 窗 里 面 跳舞 。 

一 天 深夜 两 点 钟 ， 只 听 一 声 尖 叫 :“ 混 和 蛋 ! 忽 
见 柠 发 女人 跑 出 来 ， 乳 房 祖 馈 在 外 面 。 有 人 随后 追 
赶 。 她 又 喷 了 一 声 :“ 混 蛋 ! ”随即 放声 大 笑 。 

起 钾 ， 村 民 还 打开 百叶 窗 鸣 瞧 ， 后 来 就 习 以 为 
党 ， 任 凭 这 些 新 来 的 人 喧闹 了 。 我 们 生活 在 见怪 不 
怪 的 时 代 。 


这 本 画报 创刊 不 久 ， 才 出 了 五 十 七 期 。 刊 各 
《如 此 生活 》 黑白 字体 ， 十 分 醒目 。 封 面 登 一 幅 女 
人 喘 体 照 片 ， 一 副 擦 逗 的 姿势 。 如 果 不 是 “政治 与 
社会 新 闻 周 刊 ” 几 个 字 标 明 画 报 的 高 调 宗 居 ， 读 者 
还 真 会 以 为 这 是 一 本 消遣 性 杂志 。 

:， 屡 页 上 印 有 社 长 车 望 . 米 蛤 伊 的 名 字 。 在 这 一 
栏 下 鲁 有 主编 和 编 委 名 单 ， 共 :#3 位， 都 是 无 名 之 
荣 。 起 么 搜索 记忆 ， 也 想 不 起 来 在 哪儿 见 过 他 们 组 
签名 ， 顶 多 对 两 个 名 字 还 有 点 模糊 的 印象 。 一 个 吓 
者 望 - 德 鲁 勤 ， 是 战 前 的 专栏 作家 《士兵 夏普 佐 》 的 
作者 : 另 一 个 叫 稳 利 。 德 。 默 伦 ， 是 《名 流 》 的 贪 禁 
的 专栏 记者 。 可 是 其 他 人 呢 ? 比如 说 ， 那 个 总 在 头 
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一 页 签名 、 主 持 春 天 万 象 更 新 专栏 的 车- 日耳曼 , 他 
是 谁 呢 ? 文章 中 的 语言 浮华 营 饰 ， 结 尾 总 是 一 句 命 
令 :“ 需 要 快活 ! ”文章 插图 的 几 张 照片 ， 是 几乎 赤 
身 露 体 的 青年 。 

第 二 页 为 《 姑 妄 听 之 》 栏 。 每 一 段 都 有 一 个 哗 众 
取 宠 的 小 标题 。 一 个 署名 为 罗 贝 尔 。 勒 斯 唐 迪 的 家 
伙 ， 使 用 最 下 流 的 语言 ， 攻 击 政界 、 艺 术 界 和 戏剧 
界 人 士 , 甚至 进行 敲诈 。 有 几 幅 用 心 险恶 的 “幽默 2 
画 ， 署 名 为 勤 。 乌 勤 。 后 边 还 有 奇 文 ， 政 治 社论 、 
读者 信箱 ， 乃 至 “新 闻 报 导 ”。 五 十 七 期 社论 通 篇 
是 误 骂 和 侗 吓 , 出 自 一 个 叫 “ 弗 朗 索 瓦 。 热 尔 员 尔 ? 
的 人 之 手 。 可 以 读 到 这 样 的 词句 ; “如 才 很 容易 成 为 
窃贼 。? 或 者 :“ 其 他 责任 者 员 应 当 抵偿 。 他 们 必 将 抵 
偿 ! ”什么 责任 ? “ 弗 朗 索 瓦 。 热 尔 贝尔 2 并 未 说 
明 。 至 于 报导 ， 痢 直接 涉及 最 上 暧昧 的 问题 。 比 如 五 
十 七 期 就 向 读者 推荐 ,“ 一 位 有 色 人 种 的 姑 女 在 舞蹈 
和 行乐 世界 中 的 传奇 经 历 。 巴 黎 、 马 赛 、 柏 林 。” 
《读者 信箱 》 的 格调 也 同样 低下 ;有 一 位 读者 询问 “把 
斑 番 施 剂 换 入 食品 或 饮料 中 食用 ， 对 性 机 能 衰退 者 
是 否 有 立竿见影 的 作用 ”。 涯 -日耳曼 总 是 以 优美 
的 文笔 回答 这 类 问题 。 最 后 两 页 辟 为 《新 奇 事 ? 》 专 
栏 。 一 个 化 名 为 “全 巴黎 先生 ”的 人 ， 详 细 综 述 了 
本 周 上 流 社会 大 事 。 上 流 社会 ? 穷 竞 是 什么 社会 ? 
关于 蓬 蓝 厄 街 的 冉 娜 .斯 蒂 克 咖啡 稼 重新 开张 一 事 
《本 栏 编辑 称 这 是 本 月 最 具 “ 巴 黎 ” 特 色 的 大 事 )， 
4 可 以 看 到 奥 斯 瓦尔 多 ，。 瓦 朗 蒂 和 莫 妮 克 。 乔 伊 斯 
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到 场 栅 贯 ”。“ 全 巴黎 先生 ”列举 出 席 的 “知名 人 
十 ”中 ， 有 超 尔 尼 切 夫 们 柄 夫人 、 马 苹 ， 封 良 日 、 
维 奥 莱特 。 葛 里 斯 ;还 有 “《 血 的 于 字 架 》 的 作者 ， 
作 罕 布 瓦 塞 尔 、 驾 驶 飞机 高 手 科 斯 唐 蒂 尼 、 和 名 律师 
达尔 乔 埃 。 德 .。 侦 勤 普 瓦 、 人 类 学 教授 蒙 良 东 、 马 

“。 壮 兰 、 剧 院 经 理 代 勤 瓦 尔 和 利 奥 茶 尔 ， 德 ， 维 
埃 、 记 着 苏 阿 雷 效 。 摩 拉 兹 和 阿兰 - 洛 伯 罗 ”。 然 而 
据 他 称 ， 最 热 曾 的 一 点 , 要 算 若 望 - 米 哈 伊 先 生 那 一 
席 ， 并 配 上 一 张 照 片 以 为 佐证 。 轨 片上 可 以 认 出 米 
哈 伊 、 马 什 雷 .总 穿 马 裤 散步 的 棕 发 女人 (她 叫 西 尔 
维 刀 娜 。 开 夫 ), 还 有 我 父亲 ， 笔 者 称 之 为 “ 戴 克 凯 
尔 男 事 ”。 评 论 员 指 出 :,“ 由 于 所 有 这 些 人 出 席 ， 肯 
娜 。 斯 蒂 克 咖啡 馆 充满 了 巴黎 之 夜 的 热闹 而 该 谐 的 
气氛 ?另外 两 张 照 片 则 拍摄 了 晚会 的 全 有 景 。 光 线 昏 
暗 ， 参 加 庆 宴 的 有 一 百 来 人 ， 呵 着 香烟 ， 衣 裙 的 开 
领 很 低 。 每 张 照 片 下面 都 有 一 行 题 词 ，“ 和 舞台 灯光 
党 了 ， 和 幕布 拉 开 ， 前 台 消 从 *， 出 现 一 条 站 满 舞 蹈 女 
演员 的 楼 梯 …… 《在 我 们 错 中 》 歌 钴 开场 了 ”; 以 及 
“华美 、 节 奏 、 灯 光 。 :这 就 基 巴 黎 ! ”不 然 。 在 这 
聚会 中 有 可 疑 的 成 分 。 这 些 都 是 件 女 人 呢 ? 他 们 从 
何 而 来 ? ee 
他 是 何许 人 呢 ? 
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《您 对 这 感 兴趣 吗 ? ” 

在 一 张 发 白 的 照片 上 ， 一 个 成 年 人 面 对 一 个 育 
年 ， 但 看 不 清 那 青年 的 面孔 。 我 抬 起 头 ， 只 见 他 着 
到 我 面前 ， 我 没有 听见 他 从 “混乱 ”岁月 的 幽 诞 中 
走出 来 。 他 瑚 《新 奇 事 ? 》 专 栏 敬 了 一 上 腿 ， 想 了 解 是 
什么 吸引 了 我 的 注意 力 。 毫 无 疑问 ， 我 就 像 欣赏 一 
帐 版 贺 珍 画 一 样 ， 上 蝎子 几乎 触 到 杂志 上 的 了 时候， 宅 
他 撞见 了 。 

“您 对 社交 生活 感 兴趣 妈 ? ” 

“也 不 是 :特别 感 兴 未 ， 先 生 。> 我 调 滑 答 道 。 

他 把 于 伸 给 我 ，， 

“基于 米 喧 便 | 2 

8 站 起 身 ， 故 作 停 证 状 

< 就 是 您 主办 ss i 

ep 

我 随口 说 道 ， 

“对 会 ! ”然后 ， 又 勉强 地 说 ， 

“我 非常 喜欢 您 办 的 杂志 。? 

“ 真 的 蚂 ? ” 
ES 。 我 民 道 

《4 办 得 “ 绝 : 了 。， 

我 有 意 讲 句 行 话 ， 以 便 在 我 们 之 间 达 成 加 
他 听 了 这 话 微 露 吃 惊 之 色 。 

“” “您 的 杂志 ， 办 得 绝 了 。” 我 车 有 所 思 地 重复 
道 。 : | 
“您 也 是 二 这 行 的 ? ” 
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“不 是 。” 

他 期 待 我 进一步 说 明 ， 而 我 却 沉默 了 。 

“抽烟 吗 ? ” 

他 从 听 里 掏 出 一 只 自 金 打 火 机 ， 嘻 的 一 声 打 首 
火 。 香 烟 吊 在 他 的 嘴角 ， 就 好 像 永 世 吊 在 上 面 似 
的 。 

但 沉 聆 一下， 又 问 道 ， 

< 您 看 了 热 尔 贝尔 的 社论 哮 ?也 许 您 不 同意 闽 
志 的 政治 …… 倾 向 吧 ? ” 

“我 不 搞 政 治 。” 我 答 道 。 : 

“我 之 所 以 向 您 提 这 个 问题 , ”他 微笑 着 ，“ 是 
因为 我 希望 了 解 一 下 一 位 青年 的 看 法 ……” 

4 承蒙 美意 。” 

“这 些 编 委 是 临时 炭 起 来 的 …… 我 们 组 成 一 个 
协调 的 班子 。 有 从 各 方面 来 的 记者: 勤 斯 唐 迪 、 
车 -日 耳 晨 、 热 尔 贝 尔 , 乔 治 - 昂 克 蒂 …… 我 也 如 此 ， 
不 大 喜爱 政治 。 无 聊 ， 政 治 ! ”他 嘿嘿 一 笑 。“ 广 
大 读者 ， 只 爱 看 逸 文 趣事 和 新 闻 报 导 。 尤 其 是 照片 ! 
照片 ! 我 选 了 一 个 口号 …… 快 乐 的 口号 ! ” 

“生活 在 我 们 这 样 一 一 个 时 代 , 需要 松弛 一 
F ss ”我 指出 。 

“完全 同意 | 久 

我 界 了 口气 ， 断 断 续 续 地 说 ， : 

“4 在 贵 刊 上 ， 我 最 受 看 勤 斯 良 思 的 K 结 妆 听 之 》 
非常 精采 ! 非常 生动 ! ” 

“ 勤 斯 唐 迪 那 家 伙 不 好 巷 。 我 并 不 总 是 同意 他 
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的 政治 观点 。 您 呢 ? ” 

这 一 下 间 得 我 措手不及 。 他 的 明亮 的 蓝 有 眼睛 采 
住 我 ， 我 知道 必须 赶紧 回答 ， 以 免 在 我 们 之 间 产 生 
仿 航 的 气氛 。 

“我 四 ? 您 想 想 ， 我 的 空 闪 时 间 ， 全 用 来 写 小 
说 了 。” 

我 目 己 都 惊讶 讲 这 话 的 语气 竞 如 此 沉着 。 

“ 哦 ， 这 非常 ， 非常 ， 非常 有 意思 ! 您 发 表 了 
二 ?一 

“去 年 ， 在 比利时 一 家 杂志 上， 发 表 了 两 个 中 
篇 小 说 。” 

“和 您 是 来 度假 的 吗 ? ” 

他 猛然 提出 这 个 问题 ， 仿 佛 他 对 我 突然 产生 了 
戒心 。 

《是 的 ,2 

“我 正 要 补充 说 ， 我 们 在 酒吧 间 和 和 餐厅 已 经 磁 过 
面 。 

“这 地 方 很 安静 ， 对 取 ? ”他 使 劲 抽 烟 。“ 我 
在 树林 边 乡 买 了 一 村 别墅。 您 住 在 巴黎 市 区 码 ? “ 

4 对 。 好 
”除了 文学 创作 ，” 他 把 “文学 ”两 字 说 得 很 
重 ， 令 我 昕 出 他 话 里 有 了 哮 讽 意 味 ，“ 和 您 还 有 轿 定 工 
作 吗 ? ? 

“没有 。 有 眼下 难 找 工作 。” 

“我 们 处 于 一 个 奇特 的 时 期 。 我 常 想 这 一 切 该 
如 何 了 结 。 您 呢 ? ” 


了 3 


《应 当 及 时 行乐 。” 

他 很 欣赏 这 种 想法 ， 不 禁 哈 哈 大 笑 。 

“我 们 死 后 ， 管 他 洪水 滔天 ! ”他 拍 了 拍 我 的 
肩膀 。“ 好 ， 今 晚 我 请 您 吃饭 ! ” 、 

我 们 在 花园 里 茹 了 一 会 儿 步 。 我 有 意 拉 话 ， 说 
这 里 傍晚 空气 和 照 ， 而 我 站 旅馆 下 检 的 客房 也 极其 
送 意 ， 正 对 着 游 廊 。 

我 还 说 “ 吉 洛 - 宙 克 雷 ” 旅 馆 令 我 忆 起 童年 , 因 
为 从 前 ， 我 常 随 父 亲 来 这 里 。 我 问 他 对 这 柱 别 墅 是 
否 满意 。 他 说 很 想 多 来 住 住 ， 可 是 报社 事情 太 忙 ， 
难以 脱身 。 况 且 ， 他 也 喜欢 报社 的 工作 。 巴 黎 市 区 
也 不 乏 魅 力 。 我 们 捡 一 张 餐桌 坐 下 。 从 花园 看 旅馆 ， 
觉得 它 像 乡 下 的 豪华 建筑 ， 我 自然 向 他 讲 出 这 种 看 
法 。 他 对 我 说 ， 女 经 理 ( 他 管 她 叫 莫 德 ) 是 他 的 老 朋 
友 。 是 莫 德 建议 他 买 下 这 幢 别 时 的 。 我 很 希望 他 多 
向 我 讲 些 这 女人 的 情况 ， 但 又 怕 我 的 好 奇 引起 他 的 
疑心 。 

我 筹划 已 入 ， 制 定 各 种 方案 ， 好 同 他 们 接触 。 
”我 首先 打 棕 发 女人 的 主意 。 我 们 俩 的 自 光 有 好 几 回 
相遇 。 如 果 在 柜台 举 在 马 什 雷 的 旁边 ， 也 很 容易 同 
字 措 话 。 可 是 ， 我 父亲 生性 多 疑 ， 难 以 单刀 直入 ， 
岗 季 接触 。 至 于 米 哈 伊 ， 他 令 我 望而却步 。 如 何 接 
近 他 呢 ? 归根 结 底 ， 倒 是 他 解决 了 这 个 难题 。 我 头 
脑 中 闪现 一 个 念头 。 他 主动 跨 出 第 一 步 ; 是 不 是 要 
把 握 准 确 好 对 付 我 呢 Y 三 周 以 来 ， 我 在 酒吧 间或 者 
餐厅 ， 窥 视 他 们 每 人 的 一 举 -一动 、 一 言 一 行 ， 对 他 
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们 表现 出 了 极 大 的 兴趣 ， 这 是 不 是 引起 了 他 的 注意 
呢 ? 我 想起 我 要 当 警 察 时 ， 有 人 责备 我 说 , “用 第 ， 
您 永远 也 成 不 了 一 个 出 色 的 党 探 。 您 监视 什么 人 ， 
或 者 听 人 谈话 时 ， 一 腿 就 会 被 人 识破 。 您 还 是 个 孩 
-六 -了 

格雷 赤 推 着 装 满 开 胃 酒 的 活动 餐 反 走 过 来 。 我 
们 要 了 和 藻 艾 酒 。 米 哈 伊 告诉 我 能 在 下 闲 杂 志 上 恋 到 
徊 ~ 日 耳 螺 的 一 篇 “精采 ”文章 。 他 说 话语 气 亲 热 
念佛 早 就 认识 我 了 。 天 色 浙 有 晚 。 我 们 虱 认 为 这 是 一 
天 中 最 乙 辐 的 时 刻 。 


马 什 雷 宽 宽 的 后 背 。 莫 德 站 在 柜台 里 边 ， 她 见 
我 们 进门 ， 便 向 米 哈 伊 招手 。 马 什 雷 回头 张望 。 

“怎么 样 ， 若 望 - 若 望 ?” 

“ 手 好 ，” 米 蛤 伊 应 道 。“ 我 请 来 一 位 客人 。 
老实 说 ……?” 他 皱 起 眉头 瞧 我 ，“ 我 连 尊 姓 大 名 还 


“ 塞 尔 日 。 亚 历 出 大。 
”我 在 旅馆 登记 短 上 就 是 写 的 这 个 名 字 。 
“好 哇 ， 亚 历 出 大 …… 先 生 ，” 马 什 雷 拖 着 长 
腔 说 ，“ 我 均 您 一 杯 波尔图 白酒 。” 
“我 不 喝 白酒 。 “用 了 让 女 酒 ， 我 直 想 和 吐 。” 
“您 错 了 ,” 马 什 备 反 台 道 。 
“这 位 二 朋 友 ， 叫 居 伊 ， 德 。 马 什 雷 .” 米 哈 伊 
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4 届 伊 ， 德 ， 马 全 雷 。 售 ， 厄 伯 辟 ，” 那 位 纠 
正 说 ， 同 时 拉 我 作证 :4 他 不 喜欢 贵族 姓氏 的 标志 |! 
亿 生 是 共和 和 党 人 !1 ” 

“而 您 呢 ? 是 记 浓 如? “ 

“不 是 ，” 米 蛤 伊 回 答 ，“ 他 是 小 说 肥 。” 

“ 哦 ， 真 的 如? 我 本 应 当 猜 出 来 。 像 您 这 样 的 
名 字 ! 亚历山大 …… 亚 历 山大 ， 仲 马 D! 真 的 ， 看 
杆子 您 情绪 不 高 ， 喝 点 儿 白 酒 ， 保 您 来 精神 ! ” 

亿 北 过 他 的 酒杯 ， 几 乎 送 到 我 的 鼻子 底下 ， 并 
且 葛 名 其 妙 地 哈哈 大 笑 。 

“ 别 害 铂 ，” 米 蛤 伊 对 我 说 ，“ 居 伊 是 个 大 活 
守 ,” 

《亚历山大 先生 跟 昕 们 一 起 乃 上 晚饭 吗 ? 我 能 给 
他 讲 一 大 堆放 事 ， 他 可 以 写 进 小 说 里 。 莫 德 ， 给 这 
位 朋友 讲 讲 ， 我 穿着 军装 走 进 “ 百 乐 门 ”x 时 ， 引 起 
多 大 的 育 动 。 那 次 挺身 而 入 ， 非 常 浪漫 ， 对 不 对 ， 
莫 德 ? ” 

员 德 没有 应 再 ,他 和 狼 狠 地 眶 她 , 她 也 毫 不 示弱 。 

“ 狗 目 ， 这 些 都 是 老 皇 历 啦 ! 咽 , 若 望 - 若 望 9 
到 别墅 去 吃 上 晚饭 吗 ? > 

“对 。” 米 哈 伊 冷淡 地 管道 。 

“和 老 胖子 一 起 ? ” 


@” 即 法 图 小 说 家 大 仲 马 。 
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“各 老 胖子 一 起 。” 

他 们 这 样 称呼 我 父亲 。 

马 什 雷 站 起 身 ， 对 更 德 。 迎 拉 斯 说 : 

“等 一 会 儿 ， 您 要 是 想 去 别墅 蝎 一 杯 ， 亲 爱 的 
朋友 ， 请 不 要 述 疑 ,” 

起 微笑 了 ， 有 目光 落 到 我 身上 。 我 们 俩 还 一 直 保 
持 窜 客气 气 的 关系 。 假 如 我 看 见 她 独自 一 人 ， 我 很 
想 问 问 她 关于 米 哈 伊 、 马 什 备 和 我 父亲 的 情况 。 先 
跟 她 闲聊 ， 谈 天 说 地 ， 然 后 ， 逐 渐进 入 正题 。 然 而 
我 担心 自己 不 够 老练 。 她 是 否 发 现 我 在 他 们 周围 绪 
来 纸 去 呢 ? 在 餐厅 里 ， 我 总 捡 离 他 们 最 近 的 餐桌 。 
当 他 们 在 窟 人 台 喝 酒 的 时 候 ， 我 就 坐 在 一 张 皮 椅 上 ， 
储 装 睡觉 。 我 背 对 着 人 他们， 以 免 引起 他 们 的 注意 ， 
可 是 过 了 片刻 ， 我 又 担心 他 们 会 指 我 后 背 议 论 。 

“晚安 ， 莫 德 。2” 米 瞪 伊 说 道 。 

我 也 回 她 深 鞠 一 躬 ， 说 道 ， 

“晚安 ， 天 人 .7 

当 我 们 重新 来 到 大 街 上 ， 我 的 心 开始 鲜 怀 让 
跌 。 大 街 阁 无 一 人 。 

“但 愿 您 能 喜欢 “ 麦 克 图 别墅 。” 米 哈 伊 说 
道 。 

“这 是 本 地 区 最 美的 建筑 ，” 马 什 雷 高 声 说 ， 
“我 位 只 伦 几 个 小 钱 ， 就 把 它 买 下 来 了 。>” 

他 们 蛋 腾 腾 地 朝 前 走 。 我 猛然 感到 要 进入 他 们 
有 的 圈套 。 把 他 们 有 忆 掉 ， 远 跑 还 来 得 及 。 我 两 上 服 盯 着 
树林 边 上 几 棵 树 , 在 我 前 方 约 一 百 米 远 , 心 想 一 个 冲 
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刺 就 能 跑 到 那里 。 

《您 先 请 。” 米 哈 伊 对 我 说 ， 语 气 中 有 五 分 嘲 
讽 、 五 分 客气 。 

我 望 见 游 廊 正中 站 着 一 个 熟悉 的 身影 。 

“ 吴 ，” 马 什 雷 说 ，“ 老 胖子 已 经 到 了 。?” 


他 微微 倚 着 栏杆。 她 则 穿着 马 裤 ， 坐 在 自 木 扶 
手 椅 上 。 

米 蛤 伊 向 我 介绍 ; 

“ 西 尔 维 娅 娜 "于 夫 …… 塞 尔 日 .亚历山大 …… 
戴 克 凯 尔 男 责 。> 

他 向 我 伸 出 软 绵绵 的 手 ， 我 正面 打量 他 。 他 认 、 
不 出 我 了 。 

她 徊 我 们 解释 说 ， 她 骑马 在 树林 所 了 一 大 圈 ， 
刚刚 返回 ， 没 有 力气 换 衣 服 了 。 

“没关系 ， 亲 爱 的 朋友 ，” 马 什 雷 高 声 说 道 。 
“女人 穿 骑马 服装 ， 显 得 漂亮 多 啦 ! ” 

话题 立即 转 到 赛马 上 。 她 极力 称赞 跑马 场 主 ， 
那 人 从 前 是 赛马 骑 师 ， 名 叫 代 代 。 威 德 梅 。 

我 在 克 洛 - 富 克 雷 旅馆 的 酒吧 间 遇 见 过 那 人 ,一 
副 奖 狗 的 面孔 ， 皮 肤 红 红 的 ， 特 别 爱 穿 杜 博 奈 牌 服 
装 ， 如 方 格 呢 鸭 舌 帽 和 谋 皮 外 套 。 

“我 们 应 当 邀 请 他 吃饭 。 您 提醒 我 点 儿 ， 西 尔 
维 娅 娜 .> 米 哈 伊 说 道 。 
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他 转 问 我 : 

“到 时 候 您 瞧 ， 那 是 个 人 物 !“ 

“对 ， 是 个 人 物 ,” 我 父亲 层 声 忧 气 地 附和。 

二 向 我 们 谈论 好 的 马 ， 说 刚才 她 骑 着 跨越 儿 处 
障碍 ， 这 就 “非常 说 明 问 题 ”。 

“对 马 不 要 姑息 ,2” 马 什 雷 以 行家 口气 说 ，“ 一 
匹 马 ， 就 是 用 马刺 和 马鞭 练 出 来 的 ! ” 

地 讲述 一 件 间 年 往事 ， 他 那 巴 斯 克 伯父 强迫 他 
冒 再 让 马上 时 七 小 时 。 他 说 : “你 要 是 摔 下 来 ， 束 三 
天 外 吃饭 ! “ 

“水 真 行 ， 我 从 来 没有 从 马上 摔 下 来 过 。 训 练 
骑兵 ，” 他 声音 变 得 庄严 了 ,“ 就 是 用 这 种 方法 !“ 

我 父亲 轻 轻 歇 了 一 元 口哨 ， 表 示 钦 佩 。 他 们 还 
是 谈 沦 代 代 ，。 威 德 梅 。 

” “我 真 不 明白 ， 这 个 小 矮子 况 得 到 那么 多 女人 
的 青睐 ,” 马 什 雷 说 道 。 

“我 党 得 他 的 确 很 有 魅力 .2? 西 尔 维 娅 娜 。 开 夫 
指出 。 

“还 有 更 精采 的 呢 ,” 马 什 备 生 硬 地 反 驶 。“ 据 
说 威 德 梅 “ 开 始 吸 等 ”了 ……” 

加 苇 的 谈话 ， 胡 言 乱 语 , 一 帮 行 己 走 肉 。 然 而 ， 
我 却 同 这 些 其 灵 为 位 ， 我 一 闭 上 眼睛， 就 能 想起 一 
个 系 善 白 围 禄 的 老 怒 来 通 襄 晚 饭 已 备 好 。 

“我 们 可 以 呆 在 游 雇 ， 今 晚 夜色 美 极 了 。” 西 尔 
维 娅 娜 。 于 夫 提 议 。 

马 什 竺 抒 希望 点 着 蜡烛 就 餐 ， 不 过 最 后 他 还 承 
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认 “ 汰 浴 我 们 的 幽 蓝 的 夜色 确 有 魅力 ”。 头 哈 伊 给 
大 家 蒿 酒 。 想 必 一 定 古 佳酿 。 
“ 真 棒 ! ” 马 什 雷 导 到 ， 他 用 舌头 打 丁 个 响 ， 


我 父亲 立即 响应 。 
我 党 在 米 哈 伊 和 西 尔 维 和 姓名。 于 夫 中 间 ， 后 者 
问 我 是 否 来 此 度假 。 


《我 在 克 洛 - 富 克 雷 旅馆 见 过 您 。” 

“我 也 见 过 您 ?我 对 地 说 。 

“我 甚至 有 印象 ， 我 们 的 容 房 紧 挨 着 。” 

她 眼神 奇特 ， 营 了 我 一 下 。 

“亚历山大 先生 非常 爱 看 我 的 周刊 。* 米 哈 伊 说 
道 。 

《 真 的 吗 ? ” 马 什 雷 十 分 庄 异 。“ 您 可 是 独 一 
份 啊 ! 如果 您 看 了 车 望 -车 望 收 到 的 所 有 匿名 信 …… 
在 最 近 的 一 封 信里 ， 有 人 加 他 是 色 鬼 ， 是 强 姿 ! ” 

“我 不 在 平 ，” 米 哈 伊 说 道 。“ 您 脆 见 了 了 吧 ，” 
他 又 压低 声音 说 ，“ 别 人 在 新 闻 界 把 我 的 名 声 摘自 
了 。 战 前 ， 甚 至 有 人 控告 我 私 拆 信 件 。 我 总 是 让 伙 
计 们 眼红 ! ” 

最 后 几 个 字 ， 他 一 板 一 眼 ， 说 得 很 重 ， 而 且 脸 
上 升 起 红学 。 端 上 吞食 了 。 

“您 从 事 什么 职业 呢 ? ” 西 尔 维 姐 娜 。 环 夫 问 
我 。 

“小 说 家 。? 我 匆忙 答 道 。 

我 后 悔 向 米 哈 伊 自我 介绍 时 ， 安 了 这 么 一 个 怪 
头衔 。 
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4 你 号 小 说 ? 了 

《您 写 小 说 ? ”我 父亲 重复 道 。 

开始 用 晚餐 以 来 ， 这 是 他 跟 我 说 的 头 一 句 话 。 

“对 。 您 呢 ? ” 

他 降 大 双眼 。 

2 和 我? 9 

《您 到 此 地 …… 是 来 度假 的 中? ”我 有 礼 靓 地 
问 ] 位 。 

他 世 国 这 的 目光 采 住 我 。 

“ 戴 克 凯 尔 先生 ，” 米 瞪 伊 说 道 ， 同 时 指 了 指 
机 多 于 ， “他 信 一 座 划 党 各 的 房子 ， 名 叫 “人 
院 ? 9 高 这 这 几 一 百 米 远 。 过 

“对 …… 《修道院 '。 ”我 父亲 说 道 。 

“这 名 子 比 “起 克 图 别墅 ' 响亮 多 了 。 要 知道 ， 
那 园 -了 里 还 有 小 教 管 呢 ,” 

“ 夏 尔 瓦 可 虚 诚 啦 ! ” 马 什 雷 说 道 。 

“对 不 对 蚜 ， 夏 尔 瓦 ? ” 马 什 雷 追 间 道 。“ 什 
么 时 候 穿 上 教 袍 给 我 们 看 看 ? 照 ， 夏 尔 瓦 ? ” 

“可 异 呀 ，” 米 哈 伊 对 我 说 ，“ 我 们 的 朋友 戴 
克 凯 系 跟 我 们 一 样 ， 他 公务 缠身 ， 离 不 开 巴 黎 。?” 

“什么 公务 ? ”我 贸然 问 道 。 

“ 没 多 大 意思 , ”我 父亲 回答 。 

“不 对 ! ” 马 什 备 也 说 。“ 我 敢 肯定 ， 亚 历 { 
大 先生 希望 听 你 谈 谈 你 所 有 的 金融 把 戏 。 您 大 概 不 : 
江道 ，” 他 使 用 挖苦 的 口气 ,“ 夏 尔 瓦 是 个 企业 家 。 
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他 可 以 指导 巴 齐 尔 。 扎 哈 罗 夫 事 士 包 1 ” 

“ 别 昕 他 的 ”我 父亲 晤 哺 一句 。 

“我 觉得 您 墨 吊 神秘 英 测 ， 夏 尔 瓦 ,” 西 尔 维 妍 
娜 。 于 夫 合拢 双手 说 道 。 

他 掏 出 一 块 大 注 师 ， 拭 拭 祷 头 ， 我 外 从 息 起 这 
丰 他 的 习 铝 动作 。 他 不 作 声 了 。 我 也 沉 虐 下 举 。 郊 
线 渐 噶 。 其 他 三 人 在 窃窃 私语 。 我 似乎 听见 马 什 雷 
对 米 哈 伊 说 ， 

“你 侄女 给 我 来 过 电话 。 他 妈 的 ， 在 巴黎 市 区 
爸 泥 什么 ? ” 

昕 他 说 话 这 么 粗鲁 ， 米 哈 伊 非常 论 异 。 他 ， 马 
什 备 ， 一 个 德 ， 厄 家 族 的 人 ， 居 然 这 样 讲话 ! 

“要 是 这 柱 下 去 ，” 马 什 备 说 ，“ 我 就 贸 除 婚 


“得 了 …… 得 了 …… 那 可 就 失策 了 。” 米 哈 伊 说 
:和 诞 。 
西 尔 维 娅 娜 趁 大 家 沉默 ， 讲 起 一 个 电 埃 迪 。 帕 
尼 翁 的 人 ， 陪 她 在 一 家 酒吧 间 喝 酒 ， 他 突然 举 起 玩 
具 手 枪 ， 把 顾客 都 吓 坏 了 。 埃 迪 … 帕 尼 翁 …… 这 个 
名 字 好 熟 。 是 个 人 物 吧 ? 不 清楚 ， 不 过 ， 我 喜欢 这 
个 掏 出 手枪 威胁 幽灵 的 人 。 

我 父亲 走 过 去 ， 臂 肘 倚 在 游 廊 的 栏杆 上 ， 我 次 
到 他 身 旁 。 他 点 燃 一 支 雪 荔 ， 若 有 所 有 思 地 抽 着 烟 。 
过 了 几 分 钟 ， 他 开始 吐 烟 圈 。 其 他 人 在 我 们 身后 低 


QD 扎 险 有 罗 赤 (1849 一 1936 ) ， 国 际 军 火 商 兼 金 融 家 。 介 是 世 
府 沙 名 祝 宪 ， 被 称 为 “三 亡 搞 客 ” 和 “欧洲 神 私人 物 ”。 
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语 ， 人 似乎 把 我 们 置 于 脑 后 了 。 针 使 我 父 杀 ， 也 无 蚀 
我 的 存在 ， 尽 管 我 轻声 咳嗽 了 好 几 回 ; 我 们 不 了 许 
人 久 ， 他 吐 着 烟 圈 ， 而 我 则 注视 烟 图 抬 型 时 完美 
我 们 移入 客厅 ， 从 游 万 走 一 遍 玻 现 门 ， 便 进入 
窜 太 。 房 间 很 大 ， 家 具 陈 设 是 殖民 地 风格 的 。 在 里 
二， 由 了 一 张 纸 画 ， 色 彩 柔 和 , 画 的 是 ( 米 哈 伊 
让 闪电 我 解法 )《 保 尔 和 维尔 吉 妮 》 的 一 个 场面 ,一 把 
扩 襄 、 孔 张 小 果 和 几 把 芯 椅 。 软 执 东 一 个 ， 西 一 个 
( 吓 说 是 马 什 雷 离 开外 籍 军 团 时 从 布 斯 -比尔 带 来 
四 )。, 二 识 中 国 宫灯 郧 在 天 机 上 上 ， 灯 光 有 上 暗淡。 我 看 见 
搁 板 上 上 放 着 几 支 太 烟 枪 站 这 些 上 古怪 破旧 的 东西 使 
人 想到 东京 、 南 卡 罗 林 的 种 植 园 主 ， 想 到 上 海 的 法 
国 租界 、 利 奥 泰 管辖 的 摩洛哥 。 听 米 哈 伊 磊 乾 舱 
地 对 我 说 ,“ 这 是 居 伊 挑选 的 家 具 ”， 我 恶 怕 未 能 掩 
饰 住 恢 异 之 色 。 我 坐 得 靠 后 一 些 。 他 们 对 着 一 个 放 
酒水 的 托 藤 ， 低 声 说 话 。 我 从 这 次 聚会 一 开始 就 产 
生 的 寄 迫 之 感 ， 越 来 越 强 烈 ， 于 是 思 导 是 否 最 好 告 
辞 。 然 而 我 却 动弹 不 得 ， 就 好 像 在 恶 梦 中 想 逃 离 危 
险 ， 又 挪 不 动 脚 步 一 样 。 在 晚餐 过 程 中 ， 由 于 暮色 
作 遍 ， 他 们 的 言语 、 动 作 ， 乃 至 面孔 ， 都 显得 滕 胱 
而 虚幻 ; 现在 ， 在 客厅 更 为 幽暗 的 灯光 下 ， 一 切 变 
得 更 加 模糊 不 清 了 。 我 想 我 的 窖 迫 之 感 ， 正 如 一 个 


(DD 路易 -于 贝尔 . 贡 扎 尔 夫 . 利 奥 泰 (1854 一 1934)， 法 国 国 
务 活 动 家 、 军 人 人、 元帅 。1912 年 ， 他 被 任命 为 摩洛哥 总 驻 
扎 官 。 中 间 有 一 年 多 被 加 法国 任 陆军 大 下 摩洛哥 任 
职 至 1925 年 。 
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人 在 黑 脐 中 摸索 ， 人 徒然 寻找 电灯 开关 。 随 即 ， 我 神 
经 质地 嘿嘿 一 笑 , 浑身 乱 额 , 幸好 其 他 人 没有 注意 。 
他 们 继续 交谈 ， 人 和 但 我 一 名 也 中 不 清 意 思 。 他 们 的 衣 
着 好 似 来 乡下 小 住 疙 日 的 巴黎 窗 人 。 米 蛤 伊 穿 一 件 
粗 呢 外 套 ; 马 什 雷 穿 一 件 羊毛 衫 , 棕 褐 色 极 为 漂亮 ， 
肯定 是 开 司 米 的 ; 我 父亲 则 穿 一 套 法 兰 绒 西 服 。 他 
们 的 领口 翻 开 ， 露 出 系 得 端 端 正 正 的 丝 由 。 西 尔 维 
娅 汤 ， 于 夫 的 马 祷 ， 又 给 这 一 整体 增添 了 运动 的 潇 
泗 美 。 可 是 ， 这 些 装 束 ， 在 这 客厅 里 很 扎 上 腿 ， 在 这 
里 本 应 看 到 喘 穿 一 套 委 麻 布 服装 、 头 戴 橄 榄 虫 的 
人 。 

“您 坊 么 离 群 儿 啦 ? ” 米 哈 伊 问 我 。“ 是 我 不 
好， 实在 不 会 招待 客人 。? 

“亲爱 的 亚历山大 先生 ， 您 还 没有 党 党 这 醇 美 
的 日 兰 地 呢 。” 马 什 雷 说 着 ， 把 一 杯 酒 硬 塞 到 我 手 
里 。“ 蝎 吧 ! ” 

我 处 着 恶心 ， 强 喝 下 去 。 

“您 合欢 这 间 屋 子 吗 ? ”他 问 我 《异国 情调 ， 
对 肥 ? 我 要 带 您 看 看 我 的 卧室 ， 我 还 在 那 屋 挂 了 疏 
普 .2 

“ 居 伊 总 怀 恋 殖 民 地 生活 。? 米 哈 伊 说 道 。 

“ 那 种 地 方 讨厌 极 了 ，?” 马 什 雷 说 。 他 路 入 沉 
思 ;“ 真 有 人 荔 我 重 返 那里 ， 我 就 再 次 从 戎 。” 

他 收 住 语 头 ， 就 好 像 这 方面 他 再 怎么 讲 ， 也 不 
会 有 人 理解 。 冷 场 许久 。 西 尔 维 娅 娜 。 开 尖 漫 不 经 
心地 摩 侈 长 统 靳 。 米 哈 伊 的 目光 追踪 一 只 蛾 子 ， 最 
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后 见 它 落 到 一 慢 中 国 宫 灯 上 。 再 说 我 父亲 ， 他 那 状 
态 形 局 虚 赔 ， 令 我 不 安 。 他 的 下 巴 几 乎 触 到 胸口 ， 
额头 湾 下 豆 大 的 汗 珠 。 我 希望 一 个 仆人 慢 胶 器 走 
来 ， 收 控 早 子 。 关 挤 电 灯 。 

马 什 时 拿 一 张 唱 片 ， 放 到 电 唱 机 上 上。 优美 舒 绥 
向 旋 律 。 我 想 这 曲子 名 思 《 九 月 之 夜 》。 

“您 跳 狂 吗 ? ” 西 尔 维 娅 娜 问 我 。 

她 没 等 我 回答 ， 我 们 就 已 经 翩翩 起 钴 。 我 的 
头 在 旋转 。 我 每 转 一 圈 ， 父 亲 就 在 我 面前 闪现 一 
下 。 

“您 应 当 骑 骑马 ，” 她 对 我 说 “如 果 您 愿意 ， 
明天 我 误 带 您 去 跑马 场 。” 

他 睡 秦 了 妈 ? 我 并 没 忘 记 ， 他 经 常 合 眼 ， 但 那 
只 是 装 胜 。 

“到 时 候 您 颇 ， 在 树林 里 包 马 ， 简 直 痛 快 极 
1 ?7 

十 年 工夫 ， 他 胖 了 许多 。 一 脸 青 灰色 ， 他 从 前 

可 不 这 样 。 
“您 是 大 望 的 朋友 吗 ? ”她 问 我 。 
“还 不 是 ， 但 愿 将 来 能 成 为 朋友 。” 

她 听 到 这 种 回答 ， 露 出 惊奇 之 色 。 

“但 愿 您 和 我 ， 我 们 也 能 成 为 朋友 。” 

“当然 、 我 觉得 您 很 迷人 。” 

您 认识 这 位 …… 戴 克 凯 尔 男 本 四 ? ” 
“不 太 部 。” 

“他 到 底 是 干什么 的 呢 ? ” 
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“不 清楚 ; 应当 问 问 奉 建 。” 

“我 党 得 他 人 挺 怪 ， 这 位 男 居 。?” 

《4 后， 他 大 概 做 生意 皮 snes 74 

午夜 时 分 ， 米 哈 伊 要 奸 听 最 后 的 新 闻 广 播 。 广 
播 员 的 再 音 比 平时 还 要 尖 厉 。 他 简短 地 播 了 几 条 消 
息 之 后 ， 就 开 评 论 ， 直 调 随 之 变 得 吹 斯 底 里 。 我 想 
象 他 对 着 话 简 的 形象 ， 形体 瘦弱 ， 扎 条 上 黑 领 避 ， 具 
罕 宁 家 。 他 结束 广播 时 ， 说 了 一 声 ，“ 视 各 位 晚 
这” 

“谢谢 。2 马 什 雪 说 道 。 

六 险 伊 把 我 拉 到 一 边 ， 他 拱 了 搓 瞄 子 ， 把 于 措 
到 我 的 肩 上 ， 说 道 : 

“对 本 说 说 看 …… 我 恨 想 到 一 件 吝 。 您 愿 
意 合 作 办 杂志 呢 ? 

《您 认为 行 加 ? ” 

我 回 窜 有 点 结巴 ， 未 免 可 笑 :，， 您 认为 一 一 认为 
行 网 ? ……. : 

“当然 ， 我 非常 希望 您 这 样 一 位 青年 , 参加 《如 
此 生活 》 杂 志 的 工作 。 除 非 您 讨厌 记者 生涯 吧 ?” 

“哪儿 能 讨厌 呢 ! ” 

“我 并 不 想 使 您 受到 牵连 ， 因 为 我 的 杂志 的 人 性 
所 se， 有 点 特殊 sre : 

“我 不 害怕 下 水 ,” 我 对 他 说 。 

“您 够 有 勇气 向 .7 

不过， 您 打算 让 我 写 什 么 呢 ? 2 
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“ 哦 ， 随 您 的 便 ， 一 条 新 闻 、 一 个 专栏 ， 或 省 
‘见闻 ”一 类 的 文章 。 您 有 的 十 时 间 。” 
”他 说 最 后 几 个 字 ， 莫 名 其 妙 地 加 重 语气 ， 同 时 
紧 盯 着 我 的 眼睛 。 
“您 同意 啦 ? ”他 微微 一 笑 。“ 您 下 水 啦 ? ” 
“有 何不 可 ? ” 
我 们 园 到 其 他 人 身边 。 马 什 和 雷 和 西 尔 维 娅 娜 。 
于 夫 在 谈论 若 望 - 梅 尔 莫 街 刚 开 张 的 一 家 夜总会 。 我 
父亲 也 参加 谈话 ， 他 特别 喜欢 瓦 格 拉 姆 林 荫 路 的 那 
探 酒吧 ， 老 板 原先 是 自行 车 运动 员 。 
“你 是 说 “金光 酒吧 ”有 吗 ? ” 马 什 备 问 他 。 
“不 对 、 屠 家电 “仙境 ”。” 父 亲 答 道 。 
“你 搞 错 了 ， 老 胖子 ! “仙境 ”是 在 封 丹 街 !” 
“根本 不 对 .2 我 父亲 坚持 。 
“《“ 封 丹 街 47 号 。 去 看 看 怎么 样 ? ” 
“你 说 得 对 ， 居 伊 ，” 我 父亲 吧 道 。“ 你 说 得 
“你们 熟悉 “ 巴 迎 泰勒 城堡 ， 吗 ? 2” 西 尔 维 娅 
娜 。 于 夫 问 道 。“ 听 说 那里 玩 得 提 快 活 。” 
“在 克利 项 街 四 ? ”我 父亲 询问 。 
“哪儿 是 那儿 ! ” 马 什 雷 呆 道 .《 在 马 热 朗 街 } 
你 又 把 它 同 “ 马 塞 尔 。 迪 厄 多 内 ” 搞 混 啦 ! 你 全 都 
弄 混 啦 ! 最 近 一 次 ， 我 们 的 约会 地 点 是 荔 员 尔 街 的 
‘珠宝 车 ， 而 先生 却 在 阿 诺 夫 尔 街 的 “ 塞 札 尔 。 
勤 奥 纳 ”， 一 直 等 我 们 到 半夜 ! 对 不 对 是 , 若 望 ?% 
” “没什么 大 了 不 起 的 ,” 米 哈 伊 吐 旷 一句。 
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酒吧 闻 和 夜总会 的 名 字 ， 像 连珠 炮 一 样 讲 出 
来 ， 是 足 列 举 了 一 刻 钟 ， 整 个 巴黎 、 整 个 法 国 ， 帮 
至 整个 宝 宙 i， 简 直 成 了 花街 柳 埠 ， 成 了 露天 大 客 
于 。 i 

“您 呢 ， 亚 历 山大 先生 ， 您 第 出 来 玩 四 ? ” 

“不 常 出 来 。” 

“ 那 好 , 类 爱 的 朋友 ,我们 将 邀请 您 去 尝 党 “ 巴 
黎 之 夜 的 甜美 ” 取 。?” 

他 们 一 直 边 喝酒 ， 边 提起 其 它 地 方 ， 名 字 不 绝 
于 耳 : “阿尔 葛 里 亚 尔 2”、“ 扎 尔 达 ”、“ 火 奴 鲁 
人 鲁 ”、“ 和 舒 但 特 ”、“ 二 普 西 ”、“ 莫 尼 科 ”、“ 雅 
典 人 ”、“ 梅 洛 迪 ”、“ 该 谐 2”。 他 们 个 个 口 若 悬 
词 ， 滔 沼 不 绝 。 西 尔 维 娅 娜 解 开 了 衬衣 钮 扣 。 我 父 
芭 、 马 什 鱼 和 米 了 哈 伊 的 面孔 也 变 了 形 ， 紫 红 得 像 猪 
肝 ， 实 在 别人 大 担心。 后 来 我 只 听见 几 个 名 字 :“ 特 里 
与 莱 ”、“ 基 督 山 ” 、“ 卡 普罗 ”、“ 丰 朗 西 嫩 ”》。 
我 的 头 旋 转 起 来 ， 心 想 在 殖民 地 ， 晚 上 育 会 大 概 就 
像 这 样 无 休 无 止 地 延续 。 神 经 衰弱 的 种 植 园 主 反复 
了 明了 玛 往 事 ， 极 力 跟 抓 住 他 们 的 恐惧 搏斗 ， 就 伯 下 一 
次 又 风雨 袭击 ， 全 都 完蛋 。 

我 父亲 起 身 ， 对 他 们 说 有 点 累 了 ， 今 天 夜里 还 
有 件 工 作 要 于 完 。 

“你 是 去 制造 假 钞 票 吧 ， 夏 尔 瓦 ? ” 马 什 竺 口 ， 
齿 不 清 地 问 道 。“ 亚 历 山 天 先生 ， 您 不 党 得 他 这 网 
脸 像 个 造 伪 币 的 吗 ? ” 

“ 列 听 他 胡说 。” 我 父亲 说 道 。 
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他 提 住 米 哈 伊 的 手 ， 小 声 对 他 说 : 

“同意 了 ， 这 事 儿 全 包 给 我 了 。” 

“全 靠 您 了 ， 夏 尔 瓦 。 

当 他 过 来 向 我 告知 时， 我 对 他 说 ， 

“我 也 该 回去 了 。 我 们 可 以 同行 一 段 夏 。” 

“很 好 ， 先 生 。” 

“您 这 就 是 ? ” 西 尔 维 娅 娜 ， 开 夫 问 我 。 

“我 要 是 您 ， 一 定 防 范 他 点 儿 。” 马 什 雷 指 着 我 
父亲 ， 冲 我 来 了 一 句 。 

米 蛤 伊 把 我 们 送 到 游 亡 门口 。 

“我 等 着 拜读 您 的 文章 ， 拿 出 勇气 来 ! ”他 对 
我 说 。 

我 们 默默 地 行走 。 我 没有 径直 返回 旅馆 ， 而 是 
同 他 走 分 界 路 , 他 流露 惊奇 之 色 , 偷偷 曾 了 我 一 服 。 
他 认 出 我 来 了 吗 ? 我 本 想 河 问 他 ， 但 又 想起 他 多 会 
圆滑 地 回避 难堪 的 问题 。 有 一 天 ， 他 不 是 对 我 说 过 
“十 个 预审 法 官 也 拿 我 没 辐 ” 吗 ? 我 们 经 过 一 荔 路 
灯 ， 走 出 几米 远 ， 重 又 进入 民有 暗中 。 我 所 分 辨 出 的 
房 会 ， 似 平 无 人 居住 。 风 吹 树叶 沙沙 作 唤 。 也 许 过 
去 这 十 年 ， 他 已 经 忘记 了 世上 还 有 我 这 一 个 人 。 为 
了 能 和 此 人 并 肩 而 行 ， 花 了 多 少 心血 ， 想 了 多 少 计 
谋 …… 我 眼前 重 又 浮现 “ 才 克 图 别 旱 ”、 米 险 伊 、 
马 什 雷 和 西 尔 维 娅 娜 。 开 夫 三 人 的 面孔， 以 及 站 在 
柜台 里 边 的 莫 德 。 迦 拉 斯 、 穿 过 花园 的 格雷 夫 ……. 
在 这 漫长 的 几 天 里 ， 举 动 、 言 语 ， 以 及 我 的 警觉 、 
窗 体 和 惊慌 。 一 阵 恶心 …… 我 只 得 停 下 喘 口 气 。 他 
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朝 我 转 过 身 来 ， 恰 巧 左 首 有 一 蔓 路 灯 ， 雪 自 的 灯 论 
将 代办 住 。 他 人 惕 在 那儿 ， 一 动不动 ， 猛 然 ， 我 差 扣 
摸 摸 他 ， 好 确认 这 并 不 是 我 的 幻觉 。 我 们 继续 天 前 
走 ， 我 想起 从 前 我 们 一 起 在 巴黎 散步 的 情景 。 像 今 
天 夜晚 一 样 ， 我 们 那 时 并 肩 闲 逛 。 这 次 相识 之 后 ， 
我 们 也 无 非 一 起 走 走 。 只 管 走 ， 我 们 谁 也 不 打破 沉 
驮 。 这 局 而 依然 持续 。 换 个 杰 儿 ， 对 面 便 是 “修道 
院 ” 的 铁树 门 。 我 轻声 说 道 ， “今天 夜色 真美 ， 对 
吧 ? ”他 心 不 杰 焉 地 管道 ,“ 对 ， 夜 色 非 常 美 ,” 离 铁 
栅 门 有 于 米 远 ， 我 等 着 他 跟 我 握手 告别 。 然 后 ， 我 
将 目送 他 消失 在 黑暗 里 ， 而 我 则 依旧 站 在 路 中 间 ， 
呆 若 木 睹 ， 如 同一 个 人 错过 了 也 许 是 一 生 难 再 的 机 
缘 。 

4 到 了 ， 我 就 住 在 这 儿 。? 他 对 我 说 。 

他 性 生生 地 指 给 我 看 在 林 荫 路 尽头 依稀 可 网 的 
盘子 。 在 月 光 下 ， 房 项 微微 闪 亮 。 

“是 吗 ? 就 在 那儿 ? ” 

wp 0 

我 们 俩 挺 尴 座 。 他 无 疑 想 让 我 明白 我 们 该 分 手 
了 ， 可 又 看 到 我 还 不 肯 走 。 

“看 样子 ， 那 房子 非常 漂亮 ?我 说 道 ， 并 摆 上 出 
一 副 信 温 的 洋子 。 

“的 确 非 常 漂亮 。” 

我 听 出 他 的 声音 有 点 烦躁 。 

“您 是 最 近 买 的 吗 ? ” 

“对 。 也 不 对 ! ”他 结 结 巴巴 地 回答 。 他 党 在 
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铁 顶 门 上 ， 喘 子 没 有 动弹 。 

“这 房子 ， 您 是 租 的 吗 ? ” 

出 乎 我 的 意料 ， 他 的 目光 试图 捕捉 我 的 目光 ， 
而 他 是 从 来 不 正面 看 人 的 。 

“对 ， 是 租 的 。” 

一 锯 话 说 得 极 轻 ， 勉 强 听 得 见 。 

《您 大 概 党 得 我 说 话 没 有 分 寸 吧 ? ” 

“ 绝 无 此 总 ， 杀 有 过 的 先生 ! ” 

地 强 挤 出 一 个 笑脸 ， 也 只 是 嘴唇 颜 动 两 下 ， 就 
好 俐 害怕 挨 上 一 产 ， 那 样子 真 叫 我 可 怜 。 此 后 ， 我 
一 罗汉 他 就 有 这 种 感觉 ， 乃 致 引起 胸口 灼 痛 。 

“您 的 朋友 都 很 可 爱 ，” 我 说 道 。“ 今 晚 的 聚 
会 好 极 了 。” 

《但 愿 如 此 。” 

这 回 ， 他 问 我 伸 出 手 来 。 

“我 该 回去 工作 了 。” 

“车 什么 ? 了 

“这 多 大 意思 。 算 算 帐 。? 

“提起 精神 干 吧 ，” 我 低 声 说 道 。“ 希 望 近 日 
还 能 见 到 您 。? 

“很 高 兴 再 见面 ， 先 生 。” 

当 他 推 开 铁 栅 门 时 ， 我 感到 一 阵 眩 晕 ， 真 想 拍 
拍 他 肩膀 ,向 他 解释 为 了 找到 他 , 我 费 了 多 少 周折 。 
何必 呢 ? 他 沿 着 林 戎 路 走 去 ， 脚 步 缓慢 ， 显 得 疲 短 
个 堪 。 他 在 台阶 上 停 了 许久 。 远 远 望 去 ， 我 觉得 他 
的 身影 难以 确定 。 在 疯狂 之 夜 ， 那 影子 是 人 ， 还 是 
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出 现 的 怪物 呢 ? 
他 是 否 思 时 我 位 立 在 铁 栅 门 外 ， 究 竟 等 竺 什么 
呢 ? 


我 表现 了 极 大 的 耐心 ， 终 于 对 他 们 有 了 进一步 
了 解 。7 月 份 , 巴黎 的 事务 不 忙 , 他 们 便 到 乡下 “ 安 
至 清闲 ”( 正 如 米 哈 伊 讲 的 这 样 )。 我 终日 跟 他 们 泡 
在 一 起 ， 秒 乖 地 聆听 他 们 的 谈话 。 我 把 搜集 的 情况 
记 在 小 卡片 二 ， 但 心里 却 明白 ， 这 些 幽 灵 的 简历 没 
有 多 大 意义 ， 然 而 我 今天 不 给 他 们 立 档 ， 就 无 人 来 
做 这 项 工作 了 。 了 既然 我 认识 他 们 ， 那 就 责无旁贷 ， 
把 他 们 从 黑夜 中 拉 出 来 ， 郧 怕 曝 一 下 光 也 好 。 对 我 
来 说 责无旁贷 ， 这 也 是 内 心 的 需要 。 


“ 米 蛤 伊 ”。 青 年 时 ， 他 就 在 布雷 邦 顺 啡 馆 同 
《晨报 》 一 伙 记 者 打 得 火热 。 他 接受 了 他 们 的 劝告 ， 
进入 了 报 界 。 二 十 岁 时 ， 干 些 杂 务 ， 继 而 当 了 一 个 
专 事 论 诈 的 刊物 主编 的 秘书 。 他 的 信条 是 :“ 不 用 铜 
只， 只 给 点 压力 。” 米 哈 伊 到 有 关 人 的 家 中 取信 ， 
他 还 记得 常常 受到 冷遇 ， 不 过 也 有 几 个 人 极其 热 
情 ， 求 他 在 老板 面前 美 言 几 句 ， 好 让 老板 降低 点 要 
求 。 这 些 人 做 了 “许多 亏 心事 ”。 过 了 一 段 时 间 ， 
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他 剧 为 编辑 ， 但 受命 写 的 文章 十 分 单调 ， 开 头 千 篇 


一 律 ,“ 据 可 徘 消 居 ， 蒜 完 生 so 2 或 者 .“ 某 先 生 何 
bp sr 入 再 不 然 ;4 基 先生 果 彭 …… 和 2 接 洲 便 是 4 披 


猎 ”， 但 他 当 了 传播 者 ， 感 到 很 居 愧 。 老 板 要 求 他 
总 要 用 一 小 段 弘 扬 道 德 的 话 结束 全 篇 ， 诸 如 :“ 恶 有 
和 慰 报 ”， 或 者 用 他 亡 称 的 “一 线 希 望 ?” 结尾 :4 我 们 
训 心 祝愿 菜 先 生 ( 或 另 一 位 先生 ) 改 那 归 正 。 对 此 我 
们 深信 不 疑 ， 正 如 福音 传教 士 所 说 : 任何 人 处 于 于 
| 米 蛤 伊 每 月 底 领 

资 ， 心 里 总 要 难过 一 阵 。 再 说 ， 格 拉 蒙 大 街 30 号 
性 的 办 公 室 景象 次 凉 ， 寝 了 色 的 彩色 壁纸 、 陈 旧 的 
家 县 、 氏 上 障 的 光线 。 对 他 这 样 的 小 伙 子 来 说 ， 的 确 
没有 一 扩 能 令 人 振奋 。 他 能 在 这 鬼 地 方 呆 了 三 年 ， 
也 只 为 领取 主 厚 的 薪金 。 老 板 合 也 慷慨 大 方 ， 把 红 
利 的 四 分 之 一 分 给 他 。 此 公 长 相 据 说 像 雷 蒙 ， 普罗 
加 来 山 ， 他 还 不 乏 情感 ， 常 常 陷入 极度 翡 嘉 ， 于 是 
各 米 哈 伊 吐露 心迹 ， 他 之 所 以 成 为 硕 诈 者 ， 是 因为 
同胞 令 他 失望 。 他 原 以 为 他 们 心地 善良 ， 但 很 快 明 
电大 廖 不 然 ， 于 是 他 坑 然 决定 不 断 揭露 他 们 的 皇 少 
行径 ， 而 且 所 使 他 们 “出 血 ”。 一 天 晚上 上 ， 心 肌 醒 
塞 突 发 ， 他 死 在 一 家 饭馆 里 。 他 临终 的 话 是 , “您 要 
是 了 解 ! ……” 当 时 米 喻 伊 年 仅 二 十 五 岁 。 对 他 来 
说 ， 那 是 艰难 的 岁月 。 他 为 几 家 报纸 编 电 影 和 音乐 
厅 专 栏 。 


了 音色 加 来 《1860 一 1934 ) ， 法 国政 治 家 ，1912 年 至 1920 年 
他 当选 为 法 兰 西 第 三 共和 国 总 统 。 
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他 在 新 闻 界 ， 不 久 便 声名 狼藉 ,别人 纷纷 把 他 
比 作 “条 烂 的 木板 ”。 他 自己 也 很 苦恼 ， 然 而 他 既 
懒散 ， 又 图 享乐 , 不 能 改过 自 新 。 他 总 怕 过 穷 日 子 ， 
一 丸 到 身 无 分 文 的 境况 , 就 不 寒 而 栗 。 只 要 能 捞 钱 ， 
他 什么 都 肯 干 ， 不 亚 于 吸毒 者 要 得 到 毒品 。 

我 认识 他 的 时 候 ， 他 正春 风 得 意 ， 终 于 成 了 报 
社 社 长 。 “我 们 所 经 历 的 乱世 ”使 他 实现 了 这 一 梦 
想 。 他 利用 了 混乱 和 黑夜 。 在 这 世 风 日 下 的 社会 中 ， 
他 如 鱼 得 水 。 我 百 思 不 得 其 解 : 这样 一 位 仪表 堂堂 
(凡是 同 他 接触 过 的 人 ， 无 不 称道 他 自然 潇洒 , 目光 
明亮 )、 时 有 刍 慨 之 举 的 人 ， 何 以 赛 廉 鲜 耻 到 这 种 地 
步 。 他 身上 有 一 点 我 很 喜欢 ， 他 对 自身 绝 不 抱 任何 
幻想 。 他 那 团 的 一 个 战友 擦 枪 时 不 小 心 走 了 火 ， 子 
弹 穿 进 离 他 心脏 儿 厘米 的 部 位 。 这 话 他 对 我 重复 过 
多 少 回 , “万 一 我 被 判处 死刑 而 又 不 能 减 罪 ,行刑 队 
可 以 节省 一 颖 子弹 ， 不 必 打 十 二 发 了 。” 


“ 马 什 雷 ”。 生 于 特 尔 纳 区 。 母 亲 是 一 位 上 校 
的 遗 媚 ， 竭 尽 全 力 抚养 儿子 。 这 个 未 老 先 衰 的 女人 
深 感 受 外 界 的 威胁 ， 有 盼望 儿子 进入 修 会 ， 那 样 ， 至 
少 他 不 会 有 什么 风险 了 。 从 十 五 岁 上 起 ， 马 什 雷 只 
有 一 个 念头 ;尽快 离开 索 西 埃 - 勤 鲁 瓦 街 的 那 套 小 房 
间 ， 在 那 电 ， 利 奥 泰 元 帅 在 镜框 中 ， 好 像 总 以 温柔 
的 日 光 帘 视 他 。 照 片 甚 至 还 有 题词 ,“ 赠 给 德 。 马 什 
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需 上 校 。 俩 安 。 利 奥 泰 。2? 不 久 ， 母 亲 就 有 重大 的 
理由 替 他 担忧 ， 学 习 一 塌 糊 涂 ， 好 吃惊 做 。 因 为 打 
破 了 一 个 同学 的 头 ， 他 又 被 学 校 开除 了 。 此 后 经 党 
出 入 于 啤 嘲 饼 和 寻 欢 作乐 的 场所 ， 通 消 达 旦 地 打 台 
球 ， 打 扑 殉 。 论 名 越 来 越 冲 。 和 母亲 并 未 足 备 他 。 他 
没有 罪过 ， 全 怪 别 人 ， 怪 那些 坏蛋 ， 怪 那些 共 党 分 
于 和 犹太 人 人。 她 多 人 么 希望 儿子 果 在 床上 ， 躲 在 家 
里 …… 一 天 傍晚 ， 马 什 雷 沿 着 瓦 格 拉 姆 林 荫 路 闲 
三 ， 他 感到 的 那 种 激情 ， 是 人 在 二 十 岁 无 所 事 事 时 
名 有 的 一 阵 阵 冲 动 。 他 既 后 悔 营 母亲 难过 ， 又 因 兜 
里 仅 有 五 十 法 郎 而 恼火 …… 再 也 不 能 这 样 下 去 了 。 
他 走 进 一 家 电影 院 ， 里 边 正 放映 《4 大显身手 》， 由 皮 
埃 尔 ， 理 查 德 - 威 尔 姆 执导 的 ， 讲 的 是 一 个 年 轻 人 
去 参加 外 籍 军 团 。 马 什 雷 在 银幕 上 仿佛 看 见 了 自已 
的 形象 。 他 一 连 看 了 两 场 ， 见 那 沙漠 、 阿 拉 伯 城 六 
和 军服 ， 简 直 着 了 魔 。 晚 上 6 点 钟 ， 以 外 逢 军团 :上 
其 目 良 的 大 伊 ， 德 . 马 什 雷 ， 径 直 走 向 最 近 的 啤 只 
馆 ， 要 了 一 杯 黑 茶 蔬 子 酒 。 接 着 又 要 了 一 标 。 次 日 
他 就 要 入 伍 当 兵 了 。 

两 年 之 后 ， 他 在 摩洛哥 听 说 母亲 去 世 了 。 儿 子 
不 在 身边 ， 她 始终 非常 想念 。 他 向 同 宝 的 伙伴 ， 一 
个 叫 奥迪 夏 尔 维 的 格鲁吉亚 人 诉说 内 心 的 痛苦 ， 懂 
人 听 了 ， 立 即 拉 他 去 布 斯 -比尔 村 的 一 家 店铺 , 那 是 
摩尔 人 开 的 嘿 轮 馆 兼 窗子 。 晚 会 快 结束 时 ， 那 人 刀 
机 一 动 ， 举 起 酒杯 ， 指 着 马 什 雷 向 人 高 喊 ; “为 这 个 
孤儿 的 健康 干杯 ! ”他 说 到 点 子 上 。 孤 儿 ，、 马 什 雷 
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始终 旦 孤儿 。 他 之 所 以 参加 外 籍 军 团 ， 也 许 是 要 于 
砚 父 汪 的 足迹 。 然 而 他 所 到 之 处 ， 瞧 见 孤 条 、 琵 水 
和 大 涪 的 海 市 砷 楼 。 

他 带 着 一 只 婴 载 和 满 身 症 疾 返回 法 国 。“ 罕 那 
种 情况 ， 景 他 妈 叫 人 腻 烦 的 ， 是 车 站 没 人 接 。” 他 
我 解释 。 他 感到 自己 是 多 余 的 人 。 对 炊 眼 的 灯光 、 
这 有 汐 人 群 , 他 已 经 不 习惯 了 , 连 横 穿 马路 都 害怕 ， 
有 一 加 到 歌剧 院 广场 ， 他 简 吉 惊慌 失措 ， 请 一 名 警 
察 拉 装 他 过 马路 ， 到 对 面 的 人 行道 。 后 来 ， 替 好 碰 
见 一 名 跟 他 一 样 的 外 籍 军团 老兵 ， 那 人 在 阿尔 马 耶 
街 开 了 一 个 酒吧 间 。 他 们 俩 在 一 起 回顾 了 往事 。 那 
人 管 创 吃 住 ， 收 养 鹦 更 ， 这 样 ， 马 什 雷 才 多 少 恢复 
了 生活 的 乐趣 ,他 深 得 女人 的 青睐 ， 那 个 时 代 ( 距 今 
已 很 遥远 ), 外 籍 军 团 着 实 能 令 人 伍 然 心动 。 一 位 僻 
牙 利 伯 覆 夫 人 、 一 位 大 企业 家 的 遗 媚 、 一 名 “流浪 
艺人 ”酒吧 舞女 ， 总 之 ， 如 马 什 雷 所 称 ， 都 是 “人 金 
发 女郎 ? ， 她 们 见 到 这 个 怀 恋 北 非 的 小 伙 子 ， 都 被 
他 的 魅力 所 吸引 ， 而 他 从 她 们 的 叹息 声 中 ， 也 大 大 
地 得 到 了 实惠 。 出 于 职业 观念 ， 他 经 常 穿 善 上 用 军服 
出 入 夜总会 。 像 个 活宝 ， 令 人 开心 。 


“ 英 德 ， 迦 拉 斯 ”。 她 的 材料 我 掌握 得 很 少 。 
起 初 ， 她 从 事 唱 歌 的 行当 ， 这 种 尝试 毫 无 结果 。 马 
什 备 告 诉 我 ， 她 曾 在 蒙 索 平原 区 的 一 家 夜总会 当 老 
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板 娘 ， 而 那里 通常 只 有 女 顾 客 。 米 哈 伊 盐 至 说 ， 由 
于 移 践 罪犯 一 事 ， 她 被 判处 不 得 在 塞纳 省 居住 。 她 
的 一 位 朋友 买 下 了 请 西 尔 的 克 洛 - 富 克 雷 旅馆 ， 多 
了 那 位 有 钞 的 保护 人 ， 她 才 得 以 经 营 这 家 旅 闻 


“安妮 。 米 哈 伊 ”。 她 二 十 二 岁 ， 一 头 爹 黄 秀 
发 。 如 有 果真 是 若 望 - 失信 的 人 友 风 7 和 如 有 
清楚 。 她 殷 当 电影 名 星 ， 想 看 到 自己 的 名 字 “ 闪 办 
发 论 ， 到 处 缘 是 ”。 在 扮演 了 几 个 小 角色 之 后 ， 奶 
在 《六 搜 抽 之 夜中 担任 了 主角 这 部 影片 早已 被 人 
。 我 推测 她 跟 马 什 雷 定 婚 ， 证 因为 但是 洒 险 人 
的 最 好 朋友 。 她 对 极 父 (果真 如 此 吗 ?) 具 有 无 
捍 的 感情 。 如 果 说 还 能 有 几 个 人 记得 安妮 。 米 只 人 
的 话 ， 在 他 们 的 记忆 中 ， 她 也 只 是 一 个 命运 不 佳 、 
但 极为 动人 的 育 年 女 演员 的 形象 ……… 她 要 及 时 行 
关于 西 尔 维 娜 娜 ，。， 开 夫 ， 我 了 解 多 些 。 出 身 微 
峰 ， 父 亲 是 桑 松 老 厂 的 守夜 工 。 她 的 青少年 就 是 在 
一 个 小 方块 区 域 里 度 过 的 ， 北 到 多 梅 斯 尼 林 药 路 ， 
背 至 拉 修 和 贝尔 西 码 头 。 这 地 方 的 景色 吸引 不 了 多 
少 散 步 洲 人。 在 这 里 经 过 某 些 地 段 ， 真 以 为 深入 偏 
远 的 省 份 : 如 果 沿 着 塞纳 河 岩 行走， 又 会 觉得 发 现 
了 一 个 废弃 的 港口 。 从 贝尔 西 桥 上 通过 的 露天 地 
铁 、 侣 尸 间 的 建筑 , 给 这 里 增添 了 无 法 改变 的 凌 凉 。 
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在 这 令 人 讨厌 的 环境 中 ， 却 存在 一 块 宝地 ， 激 发 人 
的 梦想 ， 即 里 昂 火车 站 。 西 尔 维 娅 娜 。 球 夫 每 次 出 
门 ， 总 要 来 到 站 前 。16 岁 时 ， 她 就 踏 遍 了 站 里 的 每 
个 和 角落， 尤为 熟悉 重要 线路 的 发 车 站 台 。“ 国 际 列 
车 软 臣 车厢 ”这 几 个 字 ， 使 她 脸蛋 泛 起 红晕 。 然 . 
后 ， 回 到 科 尔 比 诺 街 的 家 中 ， 还 不 断 重复 她 永 难 游 
览 的 城市 名 称 。 博 尔 迪 盖 雷 ~ 里 米 尼 -~ 维也纳 -~ 伊 斯 坦 
布尔 。 她 家 大 楼 前 有 个 花园 街 ， 黄 甬 时 分 ， 那 里 凝 
聚 了 十 二 区 的 全 部 烦 闽 和 帐 侦 的 魅力 。 她 坐 在 街 椅 
上 上。 她 何不 冶 一 间 ， 登 上 一 节 车 厢 呢 ?她 决心 不 再 
回 家 了 ， 人 和 何况 父亲 整 夜 不 归 。 巡 腿 前 海阔天空 。 
地 从 多 侮 斯 尼 林 荫 路 ， 汶 向 人 称 “ 中 国 区 ”的 
胡同 网 (如 今 这 个 区 还 存在 中 ?一 批 亚洲 移民 在 那里 
开 了 几 家 脏 脏 的 酒馆 、 小 饭馆 ， 好 像 还 开 了 好 几 家 
大 烟 馆 )。 车 站 周围 形形色色 的 人 在 这 浊 气 冲天 的 小 
岛 上 挝 扎 ， 如 同 忠 水 在 沼泽 地 里 。 她 去 那里 恰好 找 
到 她 要 找 的 人 ;“ 库 克 ” 办 事 处 的 一 名 旧 职 员 。 此 人 
能 说 会 道 ， 仪 表 堂 党 ， 靠 各 种 非法 生意 混 日 子 ; 对 
于 这 少女 的 前 途 ， 他 立即 有 了 一 些 很 具体 的 方案 。 
她 渴望 旅行 吗 ? 那 就 安排 一 下 。 他 的 表 弟 正巧 是 较 
臣 车 席 的 检票 员 。 两 个 男人 送 给 西 尔 维 娅 娜 一 张 巴 
黎 一 米兰 往返 票 。 不 过 在 要 发 车 时 ， 他 们 给 她 介绍 
了 一 位 肥 头 大 耳 、 粉 红脸 膀 的 音乐 家 ; 一 路 上 ， 她 
不 得 不 满足 这 家 伙 的 任性 而 复杂 的 要 求 。 回 程 中 ， 
她 又 陪伴 了 一 位 比利时 企业 家 。 这 对 表 兄 弟 成 功 地 
扮演 了 捉 客 的 角色 ， 从 这 种 旅行 卖淫 中 大 措 油 水 。 
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他 们 全 仗 有 一 个 人 在 软卧 车 厢 供 职 ， 于 起 来 得 心 应 
手 ， 他 在 旅途 中 拉 顾 客 。 西 尔 维 娅 娜 .于 夫 记得 有 
一 回 从 巴黎 到 苏 黎 士 ， 她 在 单间 里 连续 接待 了 八 个 
男人 。 当 时 她 还 不 到 二 十 岁 。 然 而 ， 应 当 相信 的 确 
有 奇迹 。 在 巴 惑 和 拉 绍 德 圭 区 间 的 列车 过 道里 ， 她 
结识 了 若 望 - 罗 捷 . 阿 特 梅 ,这 个 服 神 找 部 的 音 年 的 
家 庭 ， 在 食糖 和 纺织 品 的 生意 界 赫 殖 有 和 名。 他 峡 刚 
继承 了 一 大 笔 财 产 ， 却 不 知道 如 何 支 配 。 况 且 ， 他 
连 一 生 如 何 打 发 都 不 清楚 。 他 在 西 尔 维 姨 娜 ， 开 夫 
身上 找到 了 生活 的 意义 ， 他 对 这 寻 娘 十 分 敬 藻 ， 在 
四 个 月 的 共同 生活 中 ， 对 她 从 未 有 过 放肆 的 行为。 
每 到 星期 天 ， 他 都 送 给 她 一 个 小 箱子 ， 里 面 装 满 了 
首饰 和 银行 支票 ， 声 音 低沉 地 对 她 说 , “静观 事变 ,” 
他 希望 她 以 后 的 生活 “有 保障 ”。 阿 特 梅 穿 一 身 黑 
色 服 装 ， 戴 一 副 钢 框 眼镜 ， 态 度 谨慎 谦和 ， 善 气 迎 
人 ， 这 种 特点 在 老 秘书 身上 时 或 见 到 。 他 对 蝴 女 很 
着 迷 ， 并 引导 西 尔 维 娅 娜 。 环 夫 也 产生 这 种 兴趣 ， 
但 很 快 发 觉 这 令 她 生 厌 。 有 一 天 ， 他 给 她 留 下 这 样 
一 段 话 , “他 们 要 我 参加 家 族 的 一 次 会 议 ， 肯 定 要 把 
我 送 进 一 家 疗养 所 里 。 我 们 再 也 不 能 见面 了 。 客 厅 
左面 墙 上 还 有 一 小 幅 于 托 列 托 @ 的 画 。 把 它 拿 走 
吧 。 干 脆 卖 掉 吧 。 “静观 事变 ”。” 此 后 ， 她 就 再 也 
没有 得 到 他 的 音讯 。 多 亏 了 这 位 有 雍 岂 的 青年 ， 她 
在 以 后 的 日 子 里 ， 才 摆脱 了 物质 生活 的 忧虑。 她 还 
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有 一 些 风流 前 事 ， 但 我 急 然 感 到 气 角 ， 实 在 没有 兴 
致 记录 了 。 

米 哈 伊 、 马 什 雷 、 英 德 。 迎 拉 斯 、 西 尔 维 娅 娜 。 
于 夫 …… 我 记 下 他 们 的 篇 历 ， 并 非 乐此不疲 ， 亦 非 
追求 浪 温 色彩， 何况 我 缺乏 想象 力 。 我 关注 这 些 被 
社会 交 弃 的 人 、 生 活 让 世 外 之 人 ， 正 是 要 通过 他 们 
确认 我 父亲 的 不 可 捉摸 的 形象 。 我 对 他 几乎 一 无 所 
千 。 但 我 要 编造 出 来 。 


我 长 到 十 七 岁 ， 才 有 生 以 来 头 一 回 见 到 我 父 
亲 。 我 在 波尔多 的 圣 安 托 万 中 学 念书 。 有 一 天 ， 总 
学 监 来 通知 我 ， 说 会 客室 里 有 人 在 等 我 。 一 位 陌生 
的 男子 ， 皮 肤 轰 黑 ， 身 穿 深 色 法 兰 绒 外 套 ， 他 一 网 
我 讲 屋 ， 便 站 起 鼎 。 

“我 是 你 爸爸 … 

7 月 学年 弟 家装 半 天 下 年， 我 们 又 在 术 站 
见 。 

“看 来 您 通过 了 中 学 会 考 ? ” 

他 溃 我 微笑 。 我 景 语 望 了 一 腿 我 度 过 八 年 寒窗 
的 寄宿 学 校 的 黄 围墙 。 

如 果 再 往 前 追寻 我 的 记忆 ， 我 看 到 什么 呢 ? 看 
他 和 入， 全 素 及 是 把 我 状 丰 好 家 的 。 上 
所 ， 她 在 格拉 蒙 街 弗 罗 利 克 酒 吧 间 照管 衣帽间 ， 退 
休 后 到 利 布尔 讷 定居 。 我 就 是 在 她 家 长 大 的 。 
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和 后来， 我 就 去 波尔多 上 中 学 。 

下 十 了 了。 父亲 和 我 并 肩 行走 ， 沉 默 不 语 ， 一 和 直 
走 到 夏 尔 特 龙 码头 大 街 ， 那 里 住 着 我 的 代 家 长 佩 艾 
克 一 家 (他 们 属于 千 葡 萄 酒 和 白兰 地 发 迹 的 显 足 ， 
我 真有 盼 那些 显贵 很 快 衰 败 。) 在 他 们 家 并 过 的 每 天 下 
咎 ， 古 我 最 冶 闻 的 时 刻 ， 我 不 愿 提起 。 

我 们 登 上 宽大 的 楼 梯 。 佣 人 来 给 我 们 开门 。 我 
径直 跑 到 杂 物 间 ， 我 兽 请 他 们 人 允许 把 一 只 法 满 书籍 
的 箱子 放 在 那里 (布尔 热 、 马 塞 尔 。 普 雷 沃 和 杜 维尔 
努 瓦 的 小 说 ， 全 是 中 学 严禁 看 的 书 )。 我 突然 听 兄 佩 
脏 克 先生 生硬 的 声音 :“ 您 在 这 几 于 什么 ? ”他 是 癌 
我 父亲 。 他 又 看 见 我 擒 闭 箱 了 了 ， 便 锌 起 冉 头 . “您 要 
走 ? 唉 ， 这 位 先生 是 谁 ? ”我 壕 疑 一 下 ， 按 善 嘟 晓 
道 :“ 我 父亲 ! ”显然 他 不 相信 ， 怀 疑 地 问 , “如 果 我 
看 对 了 了 的话， 您 要 像 贼 一 样 汐 掉 啦 ? ”这 句 话 深 深 
地 刻 在 我 的 脑海 里 ， 因 为 ， 我 们 父子 俩 的 确 像 当场 
被 抓 住 的 小 偷 。 面 对 这 个 蓄 留 胡子 、 上 身 穿 神色 便 袍 
矮 个 男人 ， 我 父亲 不 停 地 咬 善 雪 划 ， 以 掩饰 窒 杰 。 
我 也 只 有 一 个 念头 : 赶快 汶 走 。 佩 萨 克 先 生 转 调 我 
父亲 ， 好 奇 地 打量 他 。 这 时 候 他 夫人 也 来 了 。 接 
着 ， 他 女儿 和 大 儿子 相继 出 现 。 他 们 站 在 那儿 ， 鸭 
默 地 凯 详 我 们 ， 我 就 感到 我 们 俩 成 了 越 墙 而 入 ， 间 
进 这 富 户 内 宅 的 窃贼 。 当 我 父亲 将 烟灰 拌 在 地 毯 上 
时 ， 我 看 出 他 们 的 表情 又 到 哟 又 开心 。 那 女孩 哈 味 
一 声 笑 了 了。 她 哥哥 ， 一 个 满 验 疱 交 的 毛 头 小 伙 子 ， 
摆 出 一 天 英国 人 的 潇 酒 派头 (这 在 波尔多 很 流行 )， 
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但 居 高 痢 下 地 吐 了 一 声 ，“ 和 先生 也 许 要 用 烟灰 年 
hE? ” 《好 了 ， 上 弗 朗 索 瓦 、 玛 丽 ，” 佩 院 殉 夫 
人 低 再 说 道 。 《不 要 这 么 粗鲁 。” 她 着 重 说 出 这 各 
话 ， 了 腿 晴 ; 喜 盯 着 我 父亲 ， 仿 佛 要 他 明白 “粗鲁 忆 这 
个 词 奸 .说 给 他 听 的 。 佩 萨 克 先 生 仍 就 一 副 邯 夷 不屑 
的 神态 。 我 想 是 我 父亲 的 浅 绿 色 衬 衫 让 他 们 不 自 
三 。 夯 对 这 四 个 人 的 明显 的 栈 巷 ， 我 父亲 好 似 一 只 
向 显 住 的 天 册 生 。 他 摆弄 着 雪 茹 ， 不 知 该 在 哪 抬 死 
和 好， 于 十 贿 门 口 退 去 。 那 些 人 位 立 不 动 ， 恬 不 知 辽 
志 贰 玩 他 的 是 和 从 神态 。 我 名 然 对 这 个 我 还 不 大 了 解 
Ey 人 节 宇 了 感情 ， 贿 他 走 去 ， 高 声 对 他 说 “先生 ， 
诗人 允许 我 拥抱 您 ,” 拥 抱 完 了 ， 我 又 从 他 手指 间 拿 过 
雪 产 烟 带 ， 往 佩 萨 克 夫 人 十 分 珍爱 细 木 于 上 和 仔细 失 
” 天。 我 扯 了 扯 父 亲 的 衣 袖 。 

“这 就 够 了 ， 响 们 走 吧 。” 我 对 他 说 。 

我 们 去 “过 华 ”旅馆 取 他 的 行李 ， 然 后 乘 出 租 
车 到 圣 若 望 火车 站 。 在 火车 上 ， 我 们 开始 交谈 。 他 
喇 我 解释 说 ， 由 于 “生意 ”的 原因 ， 他 没有 跟 我 通 
音信 ， 个 过 此 后 我 们 到 巴黎 一 起 生活 ， 再 也 不 分 离 
了 。 我 调 证 地 说 了 几何 感 谢 的 话 。“ 其 实 ，” 他 内 
二 不 已 地 对 我 说 ，“ 您 一 定 吃 了 不 少 普 头 ……” 他 
让 我 不 要 再 称 他 “先生 ”。 我 们 在 沉默 中 过 了 一 小 
时 。 他 要 我 障 他 去 餐车 吃饭 ， 我 谢绝 了 ， 趁 他 出 去 
的 工夫 ， 我 翻 看 了 一 下 他 放 在 座位 上 的 黑色 皮包 。 
里 边 只 有 一 本 南 森 的 护照 ， 跟 我 同姓 ， 但 有 两 个 名 
宇 ， 夏 尔 瓦 、 享 利 。 他 生 在 亚历山大 ， 我 想象 当年 
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那 座 城市 还 有 特殊 的 光彩 。 

他 回 到 车 厢 ， 递 给 我 一 块 巴 日 奇 蛋 粮 ， 这 动作 
令 我 其 为 感动 。 他 问 我 是 否 已 是 “ 业 土 ”了 (他 轻 
声 说 出 “ 业 士 >” ， 仿 佛 这 个 词 令 他 敬 导 )。 他 听 了 
我 肯定 的 回答 ， 便 严肃 地 点 了 点 头 。 我 贸然 向 他 提 
出 几 个 疝 题 ， 他 为 什么 到 波尔多 来 接 我 ?他 是 如 何 
打听 到 我 的 踪迹 的 ? 每 个 问题 他 都 避 而 不 答 ， 只 是 
含混 地 打 个 手势 ， 或 者 捷 塞 一 句 ，“ 我 以 后 向 你 解 


释 ……”，《“ 以 后 你 会 明白 的 ……”，“ 生 活 ， 
要 知道 ……? 。 接 着 叹息 一 声 ， 显 出 着 有 所 思 的 神 
态 。 


巴黎 一 钢 斯 特 里 泡 。 他 犹 称 了 一 下 ， 才 把 地 址 
告诉 出 租 汽车 司机 。( 后 来 还 发 生 过 类 似 情况 ,他 让 
车 把 我 们 拉 到 格雷 奈 勤 码头 大 街 ， 而 我 们 孝 住 在 凯 
勤 螺 硅 戎 大 道 。 由 于 频繁 迁居 ， 我 们 往往 把 住址 搞 
混 ， 待 明明 过 来 ， 已 是 马后炮 了 。) 眼 下 , 则 住 在 维 
拉 昌 一 德 约 耶 效 花 园 街 。 我 想象 那 是 个 花园 ， 泉 水 
深 深 ， 乌 儿 鸣 晶 。 其 实 不 然 。 原 来 是 个 死胡同 ， 两 
侧 排 列 察 华 的 大 楼 。 我 们 那 套房 间 在 景 项 层 ， 临 街 
的 窗户 造型 奇特 , 宛如 后 腿 。 三 闻 屋 子 , 天 棚 很 低 。 
“客厅 ”里 只 所 了 一 张大 桌子 、 两 张 用 昌 的 皮 面 扶 
手术 。 墙 上 糊 的 是 玫瑰 主 色调 的 壁纸 ，“ 如 意 ” 埃 
纸 布 的 仿制 品 。 一 只 青铜 大 吊灯 (不 过 , 我 这 种 描写 
没有 把 握 ， 维 拉 雷 一 德 约 耶 兹 花园 街 的 这 套房 间 ， 
同 菲 利 克 斯 一 宣 尔 林 萌 路 的 那 套房 有 何 差异 ， 我 分 
立 不 清 。 两 套房 间 里 都 散发 着 等 味 ) 。 父 亲 指 定 我 
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住 小 房间 。 席 地 铺 了 一 张 垫子 。“ 实 在 抱歉 , 没有 每 
适 设备 。” 他 对 我 说 ，“ 再 说 ， 我 们 在 这 住 不 了 多 
久 。 睡 个 好 觉 ,? 好 几 个 小 时 我 都 听见 他 践 来 践 去 。 
我 们 的 共同 生活 就 这 样 开 始 了 。 

起 初 ， 他 对 我 很 客气 ， 很 难看 到 父亲 对 儿子 这 
样 彬 带 有 礼 。 当 他 同 我 讲话 时 ， 我 党 得 出 澜 他 尽量 
把 话 讲 得 准确 精练 ， 然 而 适得其反 ， 他 越 来 越 咬 文 
嘿 字 ， 结 果 线 在 里 边 转 不 出 来 ， 总 是 一 副 抱 歉 和 准 
备 受 责备 的 神情 。 他 把 早点 送 到 我 铺 前 ， 举 业 庄 
单 ， 与 这 种 环境 极 不 相称 ， 因 为 我 房间 的 壁纸 多 处 
手 破 ， 天 棚 吊 着 没有 畦 的 灯泡 ， 拉 窗帘 时 则 压 得 横 
杆 渐渐 沉 下 来 。 有 一 天 ， 他 直 呼 我 的 名 字 ， 立 即 感 
到 无 地 自 容 。 我 为 何如 此 受 尊 重 呢 ? 后 来 他 亲自 写 
信 寄 往 波尔多 ， 要 求 给 我 寄 来 文 任 证 书 ， 我 这 才 明 
自我 受 尊重 多 亏 了 我 的 ^ 业 士 > 文 任 。 证 书 一 到 手 ， 
他 就 让 人 锐 在 镜框 里 ， 挂 在 “客厅 ”的 两 扇 “ 徐 户 ” 
之 闻 。 我 还 发 现 他 复制 了 一 份 ， 放 在 皮包 里 。 有 一 
天 晚上 散步 ， 侦 然 磁 上 两 名 治安 警察 ， 让 我 们 出 示 
证 件 ， 我 父亲 见 他 们 看 着 南 森 护照 困惑 不 解 ， 就 把 
复制 的 文凭 亮 出 琳 ， 说 他 “儿子 是 业 土 ”， 并 重复 
了 五 六 遍 …… 有 晚饭 之 后 ( 我 父亲 经 常 做 一 道 他 称 为 
“埃及 米饭 ”的 菜 ), 他 点 着 雪 闸 ， 凝 望 我 的 文凭， 
自 光 变 得 越 来 越 不 安 ， 最 后 干脆 肖 表 了 。 他 的 《“ 生 
意 ”， 他 向 我 解释 说 ， 屡 人 遭 挫 折 。 他 是 一 个 好 强 的 
人 ， 从 青少年 起 就 同 “ 严 酷 的 生活 现实 搏斗 ， 现 在 
感到 “疲倦 ?” 了， 他 讲 “我 灰心 丧气 了 ……?” 这 话 
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的 神态 ， 给 我 留 下 极 深 的 印象 。 接 着 ， 他 扬 起 头 ; 
“然而 您 ， 您 前 途 无 量 ! ”我 礼 瑶 地 点 点 头 …… 
“尤其 您 有 “ 业 士 ” 文 任 …… 假 如 我 交 好 运 有 
这 样 的 文 任 ……?” 他 的 声音 是 咽 了 ，““ 业 士 文 
赁 ， 毕 竞 是 一 种 资历 ……?” 这 和 名 话 如 今 还 在 我 耳 畔 
回响 , 令 我 激动 不 已 , 就 好 像 听 到 一 支 往 营 的 乐曲 。 
至 少 过 了 一 个 星期 ， 我 还 不 知道 他 究竟 干什么 
事 。 我 听见 他 一 大 清早 就 出 去 , 到 做 晚饭 时 才 回 来 。 
他 从 一 个 黑色 潜 布 袋 里 掏 出 食品 ， 短 禾 、 大 米 、 调 
料 、 羊 肉 、 猪 油 、 糖 溃 水 果 、 粗 面粉 。 然 后 ， 他 系 
上 围 裤 ， 褪 下 戒指 ， 将 带 回 的 食品 放 到 锅 里 ， 做 好 
菜 ， 便 对 着 文凭 坐 下 ， 并 请 我 入 座 ， 我 们 用 晚餐 。 
一 个 星期 四 下 午 ， 他 终于 要 我 陪 他 出 去 。 他 要 
去 卖 一 张 “极其 难得 ”的 邮 奈 ， 为 此 兴奋 不 已 。 我 
们 沿 闭 “大 军 ” 林 荫 路 走 去 ， 来 到 香 榭 丽 含 。 那 张 
邮票 用 玻璃 纸 包 着 ， 有 好 儿 次 他 拿 出 来 给 我 看 。 据 
他 说 ， 那 是 科威特 唯一 的 一 张 , 名 为 《 拉 齐 德 王子 与 
万 花 景 》。 最 后 , 我 们 到 达 马 里 尼 方 形 广 场 。 夹 在 剧 
院 和 迎 布 里 埃 尔 林 荫 路 之 间 的 这 个 空 场 ， 正 是 邮票 
集 市 。 (如今 还 存在 吗 ? ) 人 们 三 五 成 群 ， 扎 堆 低 担 
交谈 ， 打 开 小 箱 子 ， 俯 身 察 看 里 边 的 货色 ， 翻 阅 邮 
册 ， 手 扭 挥动 着 放大 镜 和 小 钳子 。 这 种 居心 区 测 的 
骚动 .这 些 形 同 外 科 医 生 与 密谋 者 的 人 群 , 引起 我 极 
度 不 安 。 我 父亲 很 快 就 挤 进 更 加 密集 的 一 堆 人 里 。 
十 来 个 人 围 住 了 他 ， 争 相 了 解 这 张 邮 票 是 不 是 真 
货 。 四 面 八方 提出 问题 ， 问 得 我 父亲 措手不及 ， 答 
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不 上 一 名 话 。 他 这 张 《 拉 齐 德 王子 》 为 什么 是 橄榄 篇 
色 ， 而 不 是 胭脂 红色 ? 真有 有 十 三 并 十 四 边 耸 码 ? 
有 没有 “更 改 票 值 的 印记 ”? 有 没有 丝线 头 ? 它 不 
是 属于 “多 种 边框 > 一 套 的 吗 ? 是 否 检查 了 它 “ 变 薄 ” 
的 情况 ?口气 越 来 越 激 烈 。 那 些 人 器 我 父亲 是 “ 骗 
地 ”， 在 “无赖 ”， 指 焉 他 要 “多 售 的 效 脚 货 ”， 连 
《世界 之 冠 》 目 录 中 都 没有 列 入 。 一 个 最 激烈 的 家 伙 
揪 住 我 父亲 的 衣 领 ， 抢 辟 给 了 一 个 耳光 。 另 一 个 接 
连 给 他 几 产 。 为 了 一 张 邮票 ， 他 们 肯定 会 要 他 的 命 
‘人心 由 此 可 见 一 斑 )， 想 到 这 一 点 ， 我 忍无可忍 ， 
终于 冲 进 人 群 。 举 好 我 手 里 有 把 雨伞 ， 乱 抢 儿 下 ， 
起 着 吓 退 他 们 的 工夫 ， 把 我 父亲 从 这 帮 行 凶 的 集邮 
者 手中 抢 出 来 。 我 们 一 直 跑 到 圣 奥 诺 雷 区 。 

由 于 我 救 了 他 的 命 ， 在 后 来 的 日 子 里 ， 父 亲 就 
把 他 经 营 的 “生意 ”向 我 和 盘 托 出 ， 并 建议 我 当 他 
的 帮手 。 他 的 二 十 来 个 主 顾 ， 都 是 些 轻 率 的 人 ， 分 
散在 法 国 各 地 ， 他 利用 专业 杂志 同 他 们 联系 。 那 些 
人 都 收集 成 闻 ， 迷 恋 五 花 八 门 的 物品 ， 旧 通讯 电话 
海 、 胸 衣 、 水 烟 简 、 明 信 片 、 页 洛 带 、 留 声 机 、 乙 
手 灯 、 艾 奥 瓦 鹿 皮 鞋 、 薄 底 跳舞 皮鞋 .…… 我 父亲 在 
号称 到 处 搜罗 这 类 上 间 货 ， 打 成 邮包 寄 给 有 关 主 顾 。 
储 事先 向 他 们 索取 的 大 笔 汇款 ， 同 旧 贷 的 实际 价格 
苔 无 关系 。 一 个 顾客 预付 给 十 万 战 前 旧 法 部。 另 一 
个 顾客 则 付 了 三 十 万 ， 要 他 把 收集 到 的 瓦尔 德 克 。 
瞩 梭 中 的 半身 像 和 头像 ， 优 先 留 给 他 …… 我 父亲 想 

WD 瓦尔 德 克 一 卢梭 ( 1846 一 1904 ) ， 法 国政 治 家 ， 
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在 这 类 “神经 病人 ”之 间 争 取 更 多 的 顾客 ， 打 算 成 
立 “ 法 国 收藏 家 协会 ”， 自 任 主席 ， 掌 管 财务 ， 为 
此 要 求 他 们 大 量 出 资 。 然 而 ， 那 些 收 藏 家 令 他 大 失 
所 望 。 他 终于 明和 由 他 们 不 会 任 他 摆布 。 其 实 ， 那 些 
收藏 家 头脑 冷 苦 ， 十 分 获 独 ， 而 且 寡 廉 鲜 耻 ， 冷 栈 
无 情 。 很 准 想象 得 出 那些 形容 委 琐 的 家 伙 所 邱 饰 的 
计谋 和 残忍 。 为 了 一 张 黄 褐色 涂改 票 值 印 的 邮票 ， 

或 者 一 张 日 本 的 有 打 孔 线 的 邮票 ， 犯 下 了 多 少 罪 
行 。 我 父亲 吃 了 一 次 亏 , 记 住 了 自尊 心 所 受 的 伤害 ， 
再 也 不 想 去 马里 尼 广 场 进 行 可 悲 的 冒险 。 起 初 ， 他 
用 我 跑 跑腿 ， 但 我 要 显示 主动 性 ， 向 他 谈 起 他 还 从 
未 想到 的 一 条 财 路 ;珍本 爱好 者 。 他 挺 党 识 我 的 想 
法 ， 并 放手 让 我 千 。 我 还 未 涉世 事 ， 不 了 解 生 活 ， 
但 是 在 波尔多 ， 我 噶 过 朗 松 编 的 文学 史 ， 邹 悉 所 有 
法 国 作家 ， 哪 怕 是 最 平庸 、 最 无 名 气 的 作者 。 要 不 
是 经 营 书 籍 ， 我 这 点 牌 才能 于 什么 用 呢 ? 然而 不 久 
我 就 发 觉 ， 极 难 廉价 购 到 珍本 。 我 只 弄 到 一 些 一 

作品 的 最 初版 本 ， 有 伏 泰 尔 , 非 尔 南 .格雷 , 欧 仁 。 
德 莫 尔 德 …… 偶 然 一 次 , 我 到 菇 弗 鲁 瓦 渡口 , 花 三 点 
五 法 郎 买 了 一 本 《材料 与 记忆 》, 翻 开 一 看 , 雇 页 上 有 
柏 格 森 @ 给 让 ， 侯 莱 斯 @ 奇特 的 题词 : “你 何 时 才 不 
再 称 我 小 姐 呢 ?2 两 位 专家 确认 那 是 大 师 的 手迹 ， 于 
是 这 个 珍本 ,我 以 十 万 法 郎 出 手 , 卖 给 一 位 收藏 家 。 


QW 亨利 、 柏 格 森 (1859 一 1941+ 》， 法 国 哲学 家 ， 
包 让 饶 菜 斯 (1859 一 1914 ) ,法国 政治 家 、 哲 学 家 和 历史 
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切 次 成 功 ， 我 信心 倍增 ， 干 有 骆 亲手 伪造 题词 ， 
披露 某 一 作者 的 隐私 。 我 模仿 手迹 最 得 心 应 手 的 ， 
莫 过 于 夏 尔 。 呐 拉 斯 和 英里 斯 。 巴 雷 斯 。 一 本 莫 拉 
斯 的 作品 ， 只 因 写 上 得 得 一 句 ，“ 献 给 列 翁 。 布 鲁 
姆 ， 以 示 我 仰慕 之 心 。 能 否 与 您 共 进 晚餐 ? 人 生 如 
此 短暂 …… 莫 拉 斯 。” 就 卖 了 五 十 万 法 郎 。 巴 雷 斯 
的 一 本 《背井离乡 》 竟 卖 至 七 十 万 法 郎 ， 也 无 非 伪 造 
了 给 德 雷 福 斯 上 尉 的 题词 ，“ 勇 敢 ， 阿 尔 弗 雷 德 。 
亲切 地 问候 。 黄 里 斯 。” 不 过 我 已 明白 ， 最 能 吸引 
顾客 的 是 作家 的 私生活 ， 因 此 ， 我 伪造 题词 的 内 容 
越 来 越 下 流 ， 和 售 价 却 越 来 越 高 。 我 选中 了 一 些 当 代 
作家 ， 由 于 有 的 还 在 世 ， 为 避免 官司 ， 我 还 是 掌握 
分 寸 ， 适 可 而 止 。 总 之 ， 我 在 他 们 身上 赚 了 不 少 
钱 。 

我 们 就 是 这 样 搞 非 法 生意 ， 买 卖 还 挺 兴隆 ， 反 
正 是 盘剥 那些 头脑 不 健全 的 人 。 如 今 回想 起 那 种 手 
段 ， 我 心中 不 胜 酸 楚 ， 真 希望 自己 一 跨 入 生活 ， 就 
堂堂 正 正 地 做 人 人。 然而， 一 个 青年 无 依 无 靠 ， 在 巴 
葡 能 有 何 作为 呢 ? 这 个 不 幸 者 又 有 什么 办 法 呢 ? 

父亲 自然 花 些 钱 买 衬 衣 领 带 ， 而 审美 的 眼光 并 
不 高 明 ， 但 他 也 企图 拿 这 资本 到 交易 所 去 投机 。 我 
看 见 他 倒 在 扶手 椅 上 ， 一 打 打 股票 摔 了 满 满 一 

…… 他 把 股票 堆 在 我 们 相继 住 的 套间 的 过 道里 ， 
经 常 查阅 ， 挑 选 ， 登 记 造 册 。 我 终于 弄 清 楚 ， 这 些 
股票 都 是 一 些 倒闭 的 或 早已 不 存在 的 公司 发 行 的 。 
然而 他 却 坚 信 股 票 还 有 用 ， 还 能 投入 市 场 。 “等 我 
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们 到 交易 所 一 开价 ……” 他 一 副 小 调皮 的 样子 对 我 
说 。 

记得 我 们 买 了 一 辆 廉价 的 老式 小 汽车 ， 夜 晚 常 
驾驶 那 辆 塔 博 牌 昌 车 在 巴黎 街头 兜 风 。 出 发 之 前 ， 
总 是 奉行 抽签 仪式 。 二 十 几 张 纸 签 摊 在 客厅 里 桌 腿 
长 得 不 齐 的 香 子 上 ， 随 意 抽 出 一 张 来 决定 我 们 的 路 
线 : 巴 蒂 尼 奥 勒 至 格雷 奈 尔 ， 了 欧 特 伊 至 庇 克 普 ， 帕 
本 至 拉 维 菜 特 。 再 不 然 ， 我 们 就 驱车 去 有 秘密 名 称 
的 一 个 街区 ， 诸 如 云 杉 、 和 白宫、 仙境 .美洲 、 冰 月 、 
乐园 、 小 波兰 …… 我 的 脚跟 只 要 踏 到 巴黎 某 些 敏 感 
的 地 点， 往事 就 像 泉 水 一 般 喷 出 。 例 如 ， 那 个 意 大 
利 广 场 ， 当 初 我 们 在 忽 风 途中 就 曾 停 留 过 …… 那 儿 
有 家 嘟 罪 馆 ， 打 着 “月 光 ” 的 招牌 。 将 近 凌 有 晨 1 点 
钟 ， 音 乐 厅 的 所 有 落 饮 艺 人 ， 都 在 那儿 粉墨登场 
战 前 的 手风琴 手 、 头 发 班 白 而 神情 倦 仿 、 想 在 台 上 
骨 现 衣 年 时 灵活 有 舞姿 的 探 二 舞 跟 演员 、 演 唱 弗 雷 埃 
尔 或 素 西 。 索 利 道 的 全 部 曲目 的 涂 脂 抹 粉 、 唐 俗 可 
突 的 歌女 。 几 个 穷困 濠 倒 的 流浪 艺人 前 来 串 场 ， 在 
让 间 算 搬 些 节目 。 坐 在 前 排 的 那些 先生 头发 油光 键 
党 ， 髓 上 四 着 香烟 。 这 是 我 父亲 喜欢 的 一 个 去 处 ， 
他 兴味 十 足 地 凝视 那些 幽灵 。 我 始终 没有 弄 清 那 是 
, 何 缘故 。 

此 和 外， 那个 地 下 妓院 也 不 要 忘记 ， 它 在 雷 伊 林 
明 路 ?3 号， 与 蒙 苏 里 公园 吡 邻 。 我 父亲 常 去 那里 ， 
同 二 锡 儿 没完 没 了 地 密谈 ; 那 女 人 一 头 金发 ， 有 一 
张 娃娃 脸 ， 和 他 一 样 ， 也 是 从 亚历山大 城 来 的 。 他 
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们 俩 追 维 往事 , 频频 叹 恩 , 谈 起 西 迪 比 什 尔 的 有 晚会、 

帕 斯 特 鲁 迪 酒吧 间 ， 以 及 许 许多 多 如 今 已 不 复 存 在 
的 东西 …… 在 巴黎 十 四 区 的 这 块 埃及 领土 上 ， 我 们 
往往 一 直 不 到 拂晓 。 当 然 , 我 们 游 答 (或 者 逃避 ?)， 

也 到 其 它 街区 场所 。 米 拉 林 戎 大道 有 一 家 夜 餐 馆 ， 

座 落 在 一 群 高 楼 中 间 ， 和 餐厅 里 总 是 空 蓝 葛 的 ， 一 面 
增 上 挂 了 一 幅 达 尼 埃 尔 - 罗 普 斯 9 的 大 照片 .不 知 是 
何 用 意 。 在 马 约 和 尚 普 雷 之 间 ， 还 有 一 家 仿 “ 美 ? 

式 酒 吧 间 ， 那 是 在 赛马 中 下 赌注 者 聚集 的 中 心 。 有 
时 我 们 一 直 阔 到 巴黎 最 北边 ， 那 是 码头 和 层 字 场 
区 ， 我 们 就 到 荔 安 维尔 广场 旁边 、 濒 临 乌 尔 克 运 河 
的 “ 瘟 牛 ” 暑 罪 馆 小 惩 。 父 亲 偏 爱 那 地 方 ， 因 为 那 
里 颇 像 安特卫普 市 的 圣 安 德 烈 区 ， 令 他 想起 他 从 前 
在 安特卫普 级 留 的 情景 。 有 时 我 们 往 东 南方 向 行 
驶 ， 只 见 两 侧 绿 树 成 苗 ， 便 知道 快 到 万 森 树 林 了 。 

多 梅 斯 尼 广 场 旁 边 的 “ 曙 莫 ”小 吃 店 深夜 还 在 营 
业 ， 于 丰 我 进去 吹 识 脚 。 那 个 糕点 冷饮 店 老 板 神 情 
饮 部 ， 是 在 温泉 浴 疗 养 地 常见 到 的 那 种 人 ， 除 了 我 
们 ， 似 乎 没有 人 认识 他 。 还 有 一 些 地 方 如 潮涌 向 我 
的 记忆 。 我 们 的 几 处 住址 ， 凯 勒 最 林 萌 大 道 65 号 ， 

举目 便 是 让 蒂 伊 公墓 ， 勒 迎 尔 街 的 那 套 房间 ， 有 一 
个 原来 房客 丢 下 的 八音盒 ， 我 卖 了 三 万 法 朗 ， 非 科 
克 斯 - 富 尔 街 的 那 模 豪 华 大 楼 , 门 房 每 次 迎接 我 们 都 
说 : “犹太 人 来 啦 ! ”再 不 然 ， 就 是 位 于 冬季 自行 


GD 达 尼 埃 尔 一 岁 普 斯 (1901 一 1965)， 法 国 作家 , 历史 教授 ， 
1955 年 被 选 入 法 兰 西 学 士 院 。 
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车 赛场 附近 ， 在 格雷 奈 尔 码头 大 街 的 破旧 三 居室 里 
所 度 过 的 夜晚 。 停 电 了 。 我 们 臂 肘 倚 在 窗台 上 ， 观 
看 来 来 往往 的 露天 地 铁 。 我 父亲 穿着 一 件 有 破 洞 的 
便 袍 ， 他 指 着 河 对 岸 的 帕 希 城堡 ， 不 容 辩驳 地 诊 : 
“有 朝 一 日 ， 我 们 要 在 特 罗 卡 戴 罗 那 区 有 个 公馆 1” 
但 是 在 此 之 前 ， 他 常 约 我 在 各 大 饭店 的 门厅 见面 。 
在 那 种 地 方 ， 他 才 觉 得 提高 了 身分 ， 更 能 实现 他 的 
巨额 生意 的 计划 。 他 在 大 饭店 一 呆 就 是 一 下 午 ， 不 
知 有 多 少 加 我 去 那里 找 他 ; “壮丽 蒂 克 ”、“ 大 陆 ”、 
“光明 里 ”、“ 阿 斯 托 里 亚 ” 等 饭店 …… 这 些 短暂 过 
留 的 场面 ， 恰 恰 适 合 他 那样 一 颗 球 泊 不 定 的 脆弱 的 
心灵 。 

每 天 早晨 ， 他 在 圣保罗 花园 街 的 “办 公 室 ” 接 
待 我 。 那 间 屋 很 大 ， 但 只 有 一 把 柳条 椅子 和 一 个 帝 
国 时 期 式样 的 写字 台 。 我 们 当天 要 寄 走 的 包 庄 靠 墙 
堆放 着 。 我 们 把 收 件 人 的 姓名 地 址 登 在 目录 夭 上 之 
后 ， 便 商量 工作 。 我 向 他 汇报 我 买 下 并 标准 出 手 的 
书籍 ， 以 及 伪造 题词 的 技术 细节 。 不 同 作 者 的 作 
品 ， 要 用 不 同 的 野 水 、 羽 毛管 笔 或 钢笔 。 我 们 核查 
帐 目 ， 仔 细 阅 读 《收藏 家 通讯 >。 然 后 ， 我 们 把 包 翰 
搬 下 楼 ， 胡 乱 堆放 在 塔 博 牌 车 的 后 座 上 。 干 完 这 种 
装 印 工 的 活 儿 ， 我 就 筋疲力尽 了 ，。 

父亲 去 各 火车 站 发 运 货物 。 下 午 ， 他 去 雅 维尔 
街区 ， 在 他 仓库 的 旧 货 堆 里 挑 出 二 十 来 件 能 引起 客 
户 兴趣 的 器 物 ， 运 送 到 圣保罗 花园 街 ， 再 行 打包 。 
而 后 ， 他 重新 搜罗 上 货 。 客 户 的 要 求 ， 我 们 必须 尽 
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快 答复 。 那 些 疯子 总 是 急 不 可 耐 。 

我 则 去 干 我 的 一 捧 ， 手 擒 箱 子 ， 直 到 天 黑 ， 就 
在 共和 国 广场 、 林 莫大 道 、 歌 剧院 大 街 和 塞纳 河畔 
忽 揽 生意 , 但 走 到 巴士 底 为 止 。 这 些 街 区 各 有 魅力 。 
圣保罗 街区 ， 是 我 梦想 安 度 晚 年 的 地 方 。 只 要 开 个 
小 店铺 ， 做 点 小 买卖 ， 我 就 心满意足 了 。 当 然 ， 在 
巴 红 “: 或 西西 里 王 街 更 好 ， 命 里 注定 ， 迟 早 要 回 犹 ， 
太 人 区 。 在 神 庙 街 区， 我 就 感到 旧 货 商人 的 本 能 次 
醒 了 。 一 到 野 径 街区 ， 我 就 想到 可 怜 的 父亲 ， 这 个 
东方 的 小 公国 包括 开罗 广场 、 尼 罗 街 、 本 艾 亚 德 路 
和 阿布 齐 尔 街 。 头 四 个 区 划分 成 许多 省 份 ， 相 互 交 
错 ， 我 最 终 还 是 辨识 了 一 条 条 无 形 的 边界 线 。 格 雷 
内 塔 、 马 伊 、 圣 厄 斯 塔 什 海 角 、 维 托 利 亚 …… 我 的 
最 后 一 站 ， 是 维 维 埃 娜 高 廊 的 小 米 里 鸟 书 店 。 到 那 
儿 已 是 黄色 时 分 ， 我 巡视 书架 ， 坚 信和 能 找到 所 需要 
的 书籍 。 小 米 里 乌 太 太 收藏 了 近 百年 的 文学 作品 。 
多 少 作者 ， 多 少 作品 被 不 公正 地 遗忘 …… 看 着 这 情 
景 ， 我 们 十 分 伤感 。 这 些 人 花 了 多 少 心血 ， 全 付 诸 
东 流 …… 她 和 我 , 我 们 只 好 聊 以 自 奈 , 相互 肯定 说 ， 
世上 还 有 皮 埃 尔 。 昂 普 、 若 望 -车 译 。 弗 拉 帕 的 迪 
拜 者 ， 而 且 迟 早 有 一 天 ， 非 斯 歌 兄弟 能 出 十 八 层 地 
狱 ， 得 见 天 日 说 完 这 些 慰 然 的 话 , 我 们 就 分 手 了 。 
维 维 埃 娜 商 廊 的 其 它 店铺 ， 似 乎 关闭 了 一 个 世纪 ，。 
有 一 家 音乐 商店 的 橱窗 里 ， 陈 列 着 三 份 已 经 发 黄 的 
奥 芬 巴赫 的 乐谱 。 我 坐 在 箱子 上 ， 时 间 停 止 在 七 月 
王朝 与 第 二 帝国 之 间 的 某 一 点 上 。 在 通道 的 尽头 ， 
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书店 里 射出 微弱 的 灯光 ， 我 竟 强 看 清 小 米 里 乌 太 太 
的 身影 。 她 守 店 铺 要 到 什么 时 候 呢 ? 可 怜 的 老 哨 
兵 。 

再 往 远 看 ， 是 故宫 药 空 罕 的 拱 廊 。 想 当年 ， 那 
里 歌舞 升平 。 俱 往 侨 。 我 穿 过 故宫 花园 ， 周 围 一片 
穿 丢 ， 夜 色 季 和 ， 回 想起 逝去 的 年 代 和 未 履行 的 诺 
言 ， 不 禁 感到 痛心 。 法 兰 西 剧 院 。 路 灯 眩 目 。 如 同 
猛然 表 出 水 面 的 潜水员。 我 要 到 香 榭 丽 含 的 一 家 窜 
店 去 见 “ 爸 爸 ”。 我 们 好 跟 往 常 那 样 、 驾 驶 塔 博 牌 
小 汽车 在 巴黎 街头 旋风 。 

加剧 院 林 萌 路 在 我 面前 展开 ， 并 宣告 其 它 林 萌 
路 、 其 它 街道 ; 它们 就 要 把 我 们 投向 各 个 方位 基点 。 
我 的 心跳 加 速 。 种 种 情况 提 摸 不 定 ， 而 我 的 唯一 的 
基准 点 ， 唯 一 坚实 的 场地 ， 就 是 这 座 城 市 的 十 字 街 
头 和 人 行 遗 ! 毫 无 疑问 ， 我 最 终 还 要 在 这 里 蹈 踊 独 
行 。 


人 不管 多 么 心酸 ， 现 在 我 还 要 讲 到 “乔治 五 世 地 
铁 的 那 段 痛心 事 ” 了 。 几 周 以 来 ， 我 父亲 对 “小 环 
线 ” 极 感 兴趣 ， 这 条 巴黎 环 城 铁道 早已 废弃 。 莫 非 
他 打算 通过 认购 股票 使 环 铁 重新 营运 呀 ? 或 许 向 银 
行 贷款 吧 ? 每 逢 星期 天 ， 他 就 要 我 陪 他 去 部 区 ， 沿 
着 上 朋 铁道 徒步 走 去 ， 沿 线 各 车 站 已 经 弃置 不 用 ， 或 
者 改 为 仓库 了 。 荒 草 覆盖 了 铁轨 。 我 父亲 不 时 停 下 ， 
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在 记事 本 濠 草地 写 几 笔 ， 或 者 画 个 不 像样 的 图 形 。 
他 还 在 做 什么 梦 ? 也 许 他 在 等 待 一 列 永远 不 会 驶 过 
料 火 车 吧 ? 

6 月 17 日 这 个 星期 ， 我 们 沿 小 环线 穿 过 十 二 
区 。 一 路 并 不 顺利 。 快 到 蒙 唐 普 瓦 夫 街 时 ， 小 环线 
同 万 森 铁道 相连 接 ， 结 果 我 们 迷失 了 ， 在 这 铁道 的 
迷 魂 阵 里 转 了 三 个 小 时 ， 搞 得 尝 头 转向 ， 最 后 决定 
乘 地 铁 返 回 。 看 样子 父亲 对 这 一 下 午 很 不 满意 。 通 
常 我 们 探 路 回来 ， 他 总 是 情绪 高 涨 ， 并 让 我 看 他 的 
笔记 。 他 向 我 解释 说 ， 很 快 就 能 搞 出 小 环线 的 可 靠 
材料 ， 并 转 给 当局 。 

“ 隐 等 着 及 吧 。?> 

瞻 什 么 ? 我 不 敢 问 他 。 然 而 ，6 月 17 日 那个 星 
期 天 傍晚 ， 他 的 一 腑 热忱 焕然 冰释 。 在 万 森 - 讷 伊 
的 地 铁 车 山里 ,他 一 页 页 扯 下 记事 本 , 并 撕 成 碎片 ， 
随 据 随 抛 散 ， 如 同 抛 彩 纸 情 。 这 种 梦游 人 一 般 的 举 
动 ， 这 种 既 狂 怒 又 细心 的 表现 ， 是 我 在 他 身上 从 未 
见 过 的 。 我 极力 劝 他 冷静 下 来 ， 对 他 说 因为 一 时 冲 
动 ， 毁 掉 如 此 重要 的 工作 成 果 ， 实 在 可 异 ， 我 完全 
相信 他 有 组 织 才 干 。 他 那 无 神 的 目光 采 着 我 。 我 们 
到 乔治 五 世 车 站 换 车 ， 在 站 台 上 等 待 。 父 亲 还 在 我 
身后 财气。 等 车 的 人 渐渐 多 起 来 ， 眼 乘 车 高 峰 时 关 
不 多 。 这 些 人 都 是 在 香 榭 丽 伟大 街 散 完 步 ， 或 是 厢 
完 电影 准备 回 家 的 。 人 挨 人 ， 十 分 拥挤 。 我 站 在 道 
边 头 一 排 ， 无 法 后 撤 。 我 转身 看 看 父亲 ， 只 见 他 脸 
上 上 满 汗 。 地 铁 列车 进 站 的 隆隆 声 。 就 在 车 进 站 的 一 
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刹那 ， 有 人 在 我 背 上 猛 推 一 把 。 

后 来 ， 我 发 党 自己 躺 在 车 站 的 长 椅 上 。 一 小 堆 
人 围 着 我 看 热闹 ， 他 们 议论 纷纷 ， 其 中 一 个 俯 身 对 
我 说 我 “幸免 于 难 。” 另 一 个 戴 制 帽 穿 制服 的 人 (无 
疑 是 地 铁 职 员 ) 说 要 去 “报警 我 父亲 缩 在 后 面 ， 
不 时 于 咏 几 瑶 。 

两 名 治安 警察 扶 我 站 起 来 ， 架 着 我 的 双 臂 穿 过 
车 站 。 行 人 纷纷 回头 看 我 们 。 我 父亲 脚步 迟疑 ， 跟 
在 后 面 。 我 们 上 了 停 在 乔治 五 世 林 萌 路 旁 的 因 车 。 
富 凯 咖啡 馆 圳 天 座 上 的 顾客 ， 正 在 享受 夏 日 的 美好 
黄昏 。 

我 们 并 排 坐 着 ， 父 亲 垂 着 头 ， 两 名 警察 坐 在 对 
面 ， 一 言 不 发 ,车 开 到 克 莱 芒 - 马 罗 街 5 号 警察 分 局 
门 前 停 下 。 我 父亲 犹 允 一下， 才 跟 着 走 进 去 ， 他 的 
眶 辱 向 外 翻 ， 神 经 质地 禽 动 。 

两 名 警察 和 一 位 瘦 高 个 儿 的 人 交谈 几 句 。 是 警 
长 吧 ? 他 要 我 们 出 示 证 件 。 我 父亲 显然 很 勉强 地 把 
南 森 护照 交 给 他 。 

“是 难民 ? ” “ 警 长 > 问 道 …… 

“不 久 我 就 能 获准 加 入 国籍 ，” 我 父亲 低 声 回 
答 ， 这 种 回答 肯定 是 他 事先 想 好 的 。“ 不 过 ， 我 儿 
子 是 法 国籍 。” 他 声音 极 轻 地 加 了 一 句 ， “还 是 业 


芍 长 转向 我 ; 
“您 险些 摔 到 地 铁 车 轮 底 下 吗 ?” 我 沉默 不 语 。 
“幸好 有 人 拉 住 您 ， 否 则 后 果 不 堪 设想 。” 
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的 确 , 在 我 失去 平衡 的 一 瞬间 ,有 人 有 眼疾 手 快 ， 
出 好 抓 住 我 ， 救 了 我 一 命 。 但 那 一 时 刻 的 情况 ， 我 
记忆 很 模糊 。 

“ 妾 您 被 人 抬 到 车 站 的 长 椅 上 时 ，” 警 长 又 说 ， 
“您 怎么 会 连 喊 好 儿 声 “杀人 人犯” 呢 ? ” 

随 名 他 又 问 我 父亲 ， 

“您 儿子 感 有 迫害 屎 惧 症 码 ? ” 

个 待 我 父亲 回答 ， 他 又 转向 我 ， 出 其 不 意 地 
问 ， 

“也 许 有 人 在 背后 推 了 您 一 把 ? 好 好 想 想 …… 
个 要 者 急 。?” 

在 办 公 室 里 侧 ， 一 个 年 轻 人 正在 打字 。 警 长 坐 
在 办 公 集 后 面 ， 正 查阅 一 份 材料 。 我 和 父亲 坐 在 椅 
子 上 等 待 。 我 以 为 他 们 把 我 们 忘记 了 ， 但 车 长 终于 
抬 起 头 ， 对 我 说 道 : 

如 采 您 有 什么 话 要 讲 ， 请 不 要 犹 哆 。 我 在 此 
”就 是 处 理 这 种 事情 的 。” z 

那个 年 轻 人 不 时 给 他 送 来 一 张 打 好 字 的 公文 
级 ， 他 用 红 黑 水 改 几 笔 。 要 把 我 们 贸 到 何 时 呢 ? 警 

“是 政治 难民 还 是 普通 难民 ? ” 

4“ 普通 难民 。” 

那 就 好 。” 警 长 说 道 。 

说 罢 ， 他 又 全 神 贯 注 地 看 起 材料 。 

时 间 慢 惕 过 去 。 我 父亲 显得 很 烦躁 , 用 力 搓 手 ， 
现在 想来 ， 他 和 恐 怕 手 皮 都 搓 破 了 。 总 而 言 之 ， 他 在 


174 


我 的 掌握 之 中 ， 而 且 深 知 这 一 后 ， 否 则 他 为 体 么 史 . 
次 向 我 投 来 不 安 的 有 眼色? 我 应 当 承 认 明 显 的 事实 : 
有 人 要 把 我 推 下 火车 道 ， 让 列车 把 我 乌 成 办 人 评 。 推 
我 的 人 ， 正 是 坐 在 我 身边 这 个 南美 人 模样 的 先生 。 
证 据 : 当时 我 感到 他 的 戒指 触 到 我 的 肩 甩 骨 。 

警 长 仿佛 看 出 了 我 的 心思 ， 漫 不 经 心地 问 我 一 
人 名: 

“和 您 同 您 父亲 相处 得 好 吗 ? ” - 

(有 些 警 察 有 明察秋毫 的 天 里 。 比 如 , 一 位 情报 
局 的 便衣 痪 探 退 休 后 ， 便 男 扮 女 装 ， 号 称 “ 杜 巴 伊 
夫人 ”， 开 办 了 “先知 先觉 ”咨询 所 。) 

“我 们 相处 得 很 好 。” 我 回答 说 。 

“您 有 把 握 吗 ? ” 

他 提问 时 神情 倦 仿 ， 并 立即 打 呵 欠 。 我 确信 他 
已 完全 清楚 ， 但 对 此 案 并 不 感 兴 趣 。 一 个 青年 被 父 
灯 推 下 地 铁 ， 类 似 的 案件 他 无 疑 见得 多 了 。 寻 常 公 
事 。 

“再 说 一 过 ， 如 果 您 有 话 要 对 我 讲 ， 我 洗 耳 恭 
听 。” / z 
然而 我 明白 ， 他 这 样 间 我 ， 纯 粹 出 于 礼貌 。 

他 打开 写字 人 台 上 的 灯 。 那 人 还 在 打字 。 显 然 化 
想 把 工作 赶 完 。 嘻 嘻 抢 打字 机 声响 像 催眠 曲 ， 我 的 
眼皮 直 打 架 。 为 了 克制 睡意 ,我 就 仔细 观察 这 间 办 
公 室 各 个 角落 。 墙 上 挂 着 一 份 派出 所 一 览 表 和 共和 和 
国 总 统 照片 。 杜 梅 ? 麦克 马 洪 ? 阿 贝 尔 。 勒 布 伦 ? 
那 是 一 台 老 式 打字 机 。 我 断定 6 月 17 这 个 星期 日 ， 
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将 是 我 一 生 重 要 的 一 天 ; 我 暗暗 转 问 我 父亲 ， 只 见 
豆 大 的 汗 珠 顺 着 他 的 购 角 滚 下 来 。 其 实 ， 他 并 没有 
杀人 犯 的 那 种 亚 相 。 

警 长 俯 在 那个 年 轻 人 的 肩头 上 ， 看 他 打字 进 尾 
如 何 ， 并 小 声 指点 几 句 。 三 名 警察 突然 进来 。 也 许 
他 们 要 把 我 们 送 到 拘留 室 。 这 种 可 能 性 于 我 倒 无 关 
独立 。 其 实 不 然 。 警 察 眼 睛 盯 着 我 : 

“怎么 样 ? 没什么 要 说 的 ? ” 

我 父亲 则 吟 了 一 声 。 


我 们 信步 走 着 。 我 不 便 贸然 要 求 他 解释 。 到 特 
尔 纳 广场 ， 我 凝望 着 4 洛 林 啤酒 店 > 的 均 虹 灯 招 牌 ， 
尽量 以 平淡 的 声音 说 : 

“总 之 ， 您 是 要 杀害 我 ……” 

他 没有 回答 。 我 担心 他 像 不 让 人 靠近 的 鸟 儿 一 
样 惊 懂 失 措 。 

“要 知道 ， 我 并 不 怨恨 您 。” 

我 指 着 啤酒 店 的 露天 座 ， 

“去 喝 一 杯 好 吗 ? 该 庆贺 一 下 ! ” 

最 后 这 种 讲法 ， 引 他 露出 一 点 笑容 。 我 们 入 座 
时 ， 他 有 意 不 坐 在 我 对 面 ， 而 且 姿 势 跟 在 办 车 里 一 
样 ， 弓 着 背 ， 低 着 头 。 我 给 他 要 了 两 杯 “ 波 旁 ， 
他 爱 喝 这 种 美国 威士忌 酒 ; 我 自己 则 要 了 一 杯 香 述 
酒 。 我 们 碰 了 杯 ， 但 并 非 衷 心 祝愿 。 出 了 地 铁 这 件 
遗憾 的 事件 ， 我 本 希望 我 们 之 间 把 事实 河清 。 不 可 
能 。 我 面 对 的 是 一 种 巨大 的 惯性 , 只 好 不 再 坚持 了 。 
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邻 桌 的 顾客 聊 得 正 起 劲 。 空 气 和 网， 令 人 心 旷 
神 怡 。 人 人 都 感到 轻松 舒适 ， 感 到 生活 的 乐趣 。 而 
我 ， 年 仅 十 七 岁 ， 父 亲 却 要 把 我 推 到 地 铁 车 下 ， 可 
谁 也 不 关心 这 种 事 。 

到 了 滥 尔 林 荫 路 ， 我 们 又 进 了 “ 佩 特 里 桑 ? 的 
那 家 别有风味 的 酒吧 ， 喝 了 最 后 一 杯 酒 。 一 位 老 自 
步履 唤 如 地 走 进来 ， 坐 到 我 们 餐桌 ， 并 向 我 谈论 弗 
兰 格 尔 @ 部 队 。 我 想 他 从 前 准 是 那 支部 队 的 军人 。 
回忆 起 那 段 军 旅 生活 , 他 伤心 极 了 , 以 致 潮 然 泪 下 。 
他 不 肯 离 开 我 们 ， 紧 紧 抓 住 我 的 用 膊 。 俄 国人 过 了 
半夜 ， 总 像 这 样 夭 黏 糊糊 ， 激 动 不 已 。 

我 们 沿 着 林 荫 路 朝 特 尔 纳 广场 走 去 。 我 父亲 离 
开 我 们 几 步 ， 走 在 前 边 ， 好 像 同 这 样 寒酸 的 人 为 伍 
他 感到 耻辱 。 他 加 快 脚步 ， 我 眼看 他 钻 进 了 地 铁 入 
日 。 当 时 我 想 ， 此 后 再 也 不 会 见 到 这 人 了 。 我 确信 
无 疑 。 

这 个 老 军人 抓 住 我 的 胎 膊 ， 伏 在 我 的 肩头 灸 
泣 。 走 到 瓦 格 拉 姆 林 荫 路 ， 我 们 坐 到 街 椅 上 。 他 非 
要 向 我 详细 讲述 不 可 ， 讲 述 白 罕 的 车 难 历程 、 朝 十 
耳 其 的 大 溃败。 最 后 ， 那 些 英雄 军装 崔 补 ， 流 落 到 
君 士 坦 丁 堡 。 多 悲惨 啊 ! 据说 ， 弗 兰 格 尔 男 向 将军 
身高 超过 两 米 。 


@ 弗 兰 格 尔 男 妖 ( 1878 一 1828 ) ， 俄 国 将 军 ， 曾 率 一 师 哥 艾 
克 骑 兵 参加 第 一 次 世界 大 战 。 十 月 革命 后 , 他 先后 成 为 白 
军 副 统 帅 、 统 帅 ， 向 年 轻 的 布尔 什 维 克 政 权 进 攻 . 
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您 变化 不 大 。 刚 才 ， 您 走 进 克 洛 - 宣 克 雷 , 那 步 
伐 姿 态 还 同 十 年 前 一 样 。 您 坐 到 我 对 面 ， 我 都 准备 
给 您 要 两 杯 美国 威士忌 , 然而 我 认为 这 样 未 免 失 礼 。 
您 还 认得 我 吗 ? 跟 您 在 一 起 ， 永 远 也 了 人 解 不 到 什么 
情况。 摇动 您 的 肩膀 , 盘问 您 ,又 有 什么 用 呢 ? 我 心 
里 琢 麻 您 配 不 配 我 对 您 这 样 感 兴趣 。 

有 一 天 ， 我 猛然 了 次 心 去 寻找 您 。 我 情绪 低落 
到 极 氮 。 须 知 局 势 恶化 ， 令 人 担忧 ， 山 雨 欲 来 风 注 
楼 ， 大 祸 将 至 。 我 们 生活 在 一 个 “奇特 的 时 期 ”。 
元 所 依托 。 于 是 我 想起 还 有 个 父亲 。 当 然 ， 我 经 常 
想到 “乔治 五 世 地 铁 车 站 的 痛心 事件 ”， 但 我 对 您 
并 无 丝毫 怨恨 。 对 有 些 人 ， 什 么 都 可 以 原谅 。 十 年 
过 去 了 。 您 的 情况 如 何 ? 也 许 您 需要 我 。 

无 论 见 到 茶馆 女 招 待 、 酒 吧 侍 者 还 是 饭店 门 
卫 ， 我 都 要 打听 ， 是 从 “ 银 环 ”酒吧 的 弗 朗 索 瓦 那 
儿 了 解 到 您 的 行踪 。 据 说 ， 您 同一 帮 快 活 的 夜 猫 子 
打 得 火热 ， 那 团伙 的 头面 人 物 是 米 哈 伊 和 马 什 雷 两 
位 先生 。 后 者 的 和 名字 我 不 熟 ， 但 知道 前 者 的 名 声 ， 
一 个 兼 搞 融 诈 与 秘密 经 营 的 记者 。 一 周 之 后 ， 我 看 
见 您 走 进 克 莱 伯 林 荫 路 的 一 家 餐馆 。 您 会 原谅 我 的 
好 奇 心 , 我 也 跟 了 进去 , 坐 到 您 的 邻 桌 。 又 找到 您 ， 
我 很 激动 ， 起 上 前 拍 拍 您 的 肩膀 ， 但 是 再 一 观察 您 
的 几 位 朋友 ， 我 就 放弃 了 这 种 念头 。 米 哈 伊 坐 在 您 
左 自 , 他 那 一 身 华丽 的 穿戴 , 一 上 腿 望 去 就 令 我 生 疑 ， 
显然 他 是 “附庸 风雅 ”之 徒 。 马 什 雷 向 周转 的 人 定 
称 “ 这 里 的 肥 鹅 肝 难 以 下 咽 ”。 我 记得 还 有 一 位 棕 
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发 女郎 和 一 个 金黄 里 发 的 男人 ， 二 人 浑身 上 下 无 处 
不 散发 道德 的 腐 臭 。 至 于 您 ， 很 抱歉， 您 在 我 看 来 
状态 也 不 佳 。( 是 由 于 您 那 打 了 发 螨 的 头发 ,您 那 比 
往常 更 茫然 的 目光 吗 ?) 我 看 到 您 同 这 种 “朋友 ” 结 
成 一 伙 ， 我 感到 很 别扭 。 那 个 黄 革 毛 炫耀 着 大 把 钞 
票 ， 棕 发 女人 则 粗鲁 地 斥 骂 司 厨 长 ， 马 什 雷 更 是 开 
些 不 堪 入 耳 的 下 流 玩 笑 。( 后 来 我 就 习以为常 了 。)) 
米 哈 伊 痰 论 他 的 乡间 别 旱 , 说 在 那里 < 度 周末 无 比 屋 
意 ?。 我 终于 听 明 白 , 这 伙 人 每 周 都 在 那里 聚会 。 您 
也 是 其 中 一 位 。 于 是 我 情不自禁 ， 渴 望 到 那 迷 人 的 
度假 胜地 去 找 您。 

现在 ， 我 们 对 面 坐 着 ， 怒 目 而 视 ， 我 可 以 从 容 
地 端详 您 ，“ 我 害怕 ”。 您 在 塞纳 - 马 恩 省 的 那个 村 
庄 ， 跟 这 伙 人 干什么 呢 ? 首先 ， 您 是 如 何 认识 他 们 
的 呢 ? 我 确实 由 于 爱 您 、 才 会 在 这 崎 邮 的 路 上 追随 
您 的 足迹 。 您 却 毫 无 感激 之 情 ! 也 许 我 搞 错 了 ， 但 
我 实在 觉得 您 的 生活 极 不 安稳 。 我 推 想 ， 您 还 一 直 
没有 国籍 ，“ 在 这 种 年 头 ”， 这 种 状况 会 带 来 极 大 
的 麻烦 。 我 本 人 也 于 了 身份 证 ， 只 剩 下 您 视 若 至 宝 
的 这 个 文凭 ， 然 而 今天 我 们 正经 历史 无 前 例 的 “ 价 
值 危 机 ”， 这 文凭 也 就 一 钱 不 值 了 。 我 要 不 异 任 何 
代价 保持 冷静 。 

再 说 马 什 雷 ， 他 拍 着 您 的 肩膀 ， 管 您 叫 “我 的 
夏 尔 瓦 老 胖子 ”。 他 却 对 我 说 :“ 晚 上 好 ， 亚 历 出 大 
先生 ， 您 来 杯 美国 威士忌 吧 ? ”我 怕 惹 他 不 快 ， 才 
勉强 喝 下 这 令 人 作 哎 的 饮料 。 我 真 想 了 解 是 什么 利 
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害 关 系 ， 把 您 和 这 个 外 籍 军 园 的 老兵 结合 起 来 。 倒 : 
卖 外 汇 ? 您 从 前 经 营 过 的 股票 交易 ? “再 来 两 杯 美 
国威 士 鼠 ! ”他 冲 司 厨 长 格雷 夫 喊 了 一 声 ， 然 后 转 
回 我 ， “这 酒 像 乳汁 一 样 好 喝 ， 对 吧 ? ”我 一 喝 ， 
可 把 我 吓 着 了 。 别 看 他 天 面 那么 乐 和 和 ， 我 倒 怀 疑 他 、 
符 询 人 钴 院 。 可 惜 我们， 您 和 我 的 关系 没有 超出 纯粹 
客气 的 界限， 因为 ， 我 总 想 让 您 提防 这 家 伙 。 也 提 
防 米 哈 伊 。“ 和 爸爸 ”， 您 跟 这 种 人 来 往 ， 实 在 不 应 
该 。 他 们 迟早 要 把 您 要 了 。 我 这 守护 天 使 的 角色 ， 
能 否 有 力量 担当 到 底 呢 ? 我 徒然 地 帘 伺 您 友善 的 一 
眼神 、 一 个 手势 (您 即使 没有 认 出 我 来 , 总 可 以 向 我 
多 表示 一 点 关切 吧 ), 但 什么 也 不 能 扰动 您 这 土耳其 
式 的 冷漠 。 我 都 考虑 我 是 否 有 必要 留 在 这 里 。 首 先 
念 乡村 的 环境 中 ， 我 的 情绪 也 泪 开 到 极点 。 马 什 雷 
劝 我 尝 一 尝 一 种 “玫瑰 夫人 ” 酒 , 从 前 在 “ 布 斯 ~- 比 
尔 兵营 ”他 让 “所 有 朋友 ”领略 了 这 种 鸡尾酒 的 羌 
际 。 我 真 怕 他 又 要 向 我 啼 胃 外籍 军 团 和 他 的 定 疾 。 
不 料 他 却 转 向 您 ; z 

“怎么 样 ， 夏 尔 瓦 ， 您 考虑 了 吗 ? 2 

您 回答 的 声音 几乎 听 不 见 ; 

“我 沽 虑 过 了 ， 届 伊 。%”9 

“ 那 就 对 半分 啦 ? ” 

“ 包 在 我 身上 ， 居 伊 。” 

“我 跟 男 妖 商 谈 大 宗 买 卖 ，” 马 什 雷 对 我 说 。 
“对 个 对 ， 蜂 尔 瓦 ? 应 当 庆 贺 一 下 ! 格雷 夫 ， 请 拿 
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三 杯 癌 艾 酒 来 ! ” 
我 们 磁 了 杯 。 
“用 不 了 多 久 ， 我 们 就 要 为 我 们 头 一 个 亿 万 蝇 
俩 庆贺 具 ! ” 
他 在 您 背 上 狠 折 了 一 巴掌 。 我 们 应 当 尽 快 离开 
此 地 。 然 而 去 哪儿 呢 ? 您 和 我 这 种 人 ， 说 不 定 在 哪 
个 街头 就 可 能 被 抓 起 来 。 下 火车 出 站 ， 电 影 散 场 ， 
离开 饭店 ， 没 有 一 天 不 碰见 大 逮捕 。 千 万 避 开 公共 
场所 。 巴 黎 好 比 遍 布 陷阱 的 幽暗 的 森林 ， 只 能 摸索 
奉行 进 。 您 将 承认 ， 的 全 要 有 钢铁 般 的 意志 。 炎 热 
也 其 人 太 甚 。 我 从 未 经 历 过 这 么 酷热 的 夏天 。 今 天 
晚上 特别 闽 热 。 要 把 人 闯 死 。 马 什 备 的 衣 领 被 汗水 
湿 透 了 。 您 也 汗 流 满面 , 汗 珠 在 下 毁 儿 额 动 一 瞬间 ， 
便 有 节奏 地 掉 在 餐桌 上 ， 而 您 干脆 不 控 脸 了 。 酒 吧 
的 窗户 全 关上 了 , 没有 一 丝 风 ,我 的 衣 党 贴 在 身上 ， 
就 好 像 刚 被 暴雨 淋 过 。 我 无 法 站 起 来 。 在 这 燕 汽 浴 
室 里 ， 我 上 内 要 动 一 动 ， 就 会 完全 深化 了 。 而 您 看 上 
去 并 不 感到 特别 不 适 ， 想 必 在 埃及 ， 您 经 常 磁 上 这 
样 的 涯 暑 天 气 吧 ? 再 说 马 什 雷 ， 他 明确 对 我 说 ,“ 间 
北非 地 区 相 比 ， 这 里 冷 得 要 命 ”， 于 是 又 劝 我 喝 另 
一 种 油 。 不 行 了 ， 我 真 的 不 能 再 蝎 了 。 算 了 ， 亚 历 
由 大 先生 …… 一 小 杯 美国 威士忌.…… 我 怕 醉 得 不 党 
人 事 了 。 现 在 ， 我 就 是 透 过 一 层 水 雾 ， 看 见 米 险 伊 
和 西 尔 维 娅 娜 。 开 夫 朝 我 们 走 来 。 如 果 是 幻 景 那 又 
当 别 论 。( 我 很 想 问 问 马 什 备 ,. 海 市 古 楼 是 否 就 像 这 
样 透 过 水 汽 出 现 的 , 但 我 没有 勇气 开口 。) 米 哈 伊 朝 
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我 伸 过 手 来 。 

“您 党 得 霸 么 样 ， 赛 尔 日 ? “ 

这 是 他 头 一 回 直 呼 我 的 名 :我 总 提防 这 种 杀 热 
的 表示 。 他 跟 往常 一 样 ， 穿 一 件 深 色 羊毛 衫 ，、 转 一 
条 领 巾 。 西 尔 维 娅 娜 ， 王 夫 的 乳房 从 上 衣 名 出 来 ， 
我 发 现 她 因为 天 热 没 戴 乳 置 。 可 是 ， 为 什么 她 还 穿 


”省 汝 祥和 长 统 鞭 呢 ? 


“我 们 入 座 用 餐 吧 ? ” 米 哈 伊 提议 。“ 我 简直 
铁 极 了 。> 

我 总 算 站 了 起 来 。 米 哈 伊 提 善 我 的 胎 辟 : 

“您 想 过 我 们 的 计划 ? 再 说 一 遍 ， 我 让 您 全 权 
处 理 。 随 您 写 什么 。 我 这 杂志 的 栏目 为 您 开放 ! ” 

格雷 夫 在 餐厅 里 等 候 我 们 。 我 们 的 餐 卓 正 摆 在 
吊灯 下 方 。 自 不 待 言 ， 全 部 窗户 都 关 着 。 这 里 比 酒 
吧 间 还 热 。 我 坐 在 米 哈 伊 和 西 尔 维 姐 娜 .于 夫 之 
闻 。 您 坐 在 我 对 面 ， 但 我 能 预料 到 您 会 躲避 我 的 目 - 
光 。 马 什 和 雷 点 菜 。 他 所 点 的 菜肴 似乎 同 周围 的 气温 
不 大 协调 ， 短 虾 汤 、 浇 汁 剖 内 和 和 蛋 奶 酥 。 不 能 拂 他 
的 意 。 美 食 术 似乎 是 他 的 不 容 他 人 染指 的 领地 。 

“我 们 先 喝 波尔多 白 葡萄 酒 ! 再 喝 佩 特 吕 十 堡 
陈酿 ! 行 妈 ? ” 

他 用 舌头 打 了 个 响 。 

“今天 上 午 ， 您 没有 去 跑马 场 , > 西 尔 维 娅 娜 。 
再 夫 对 我 说 。“ 我 还 以 为 您 准 去 呢 ! ” 

两 天 来 ， 她 越 来 越 主动 接近 我 。 我 使 她 一 见 钟 
博 ， 却 不 知 是 何 缘故 ， 是 由 于 我 这 有 教养 的 年 轻 人 
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的 外 表 吗 ? 还 是 看 中 我 这 结核 病 患 者 的 脸色 晓 ? 抑 
或 是 她 想 刺激 米 哈 伊 到 ? (她 果真 是 米 哈 伊 的 情 刀 
吗 ? ) 有 一 阵 ， 我 以 为 她 和 代 代 - 威 德 梅 调情 ; 从 前 
代 代 ， 戌 德 梅 是 赛马 骑 师 , 因 中 风 而 改行 , 现在 经 营 
次 蕊 场 。 

“下 一 次 ， 您 可 要 遵守 谎言。 您 频 当 求 得 原 


她 的 踩 子 勤 成 小 姑娘 的 声音 ， 我 生怕 别人 也 注 
意 到 了 。 幸 好 没有 。 米 哈 伊 和 马 什 雷 正在 窃窃 私语 。 
您 呢 ， 目 光 茫 然 。 吊 灯 宛 似 探照灯 ， 光 线 强烈 ， 就 
像 一 件 铅 制 的 斗篷 压 在 我 头 上 。 我 的 手腕 了 呼 呼 髓 
汗 ， 感 到 血管 都 张 开 了 ， 鲜 血泪 泪 流 出 。 格 雷 夫 端 
上 来 的 所 是 汤 深 葛 ， 我 怎么 喝 得 下 呢 ? 马 什 备 名 地 
站 起 来 : 

“朋友 们 ， 我 向 诸位 宣布 一 条 重大 新 闻 ， 三 天 
后 我 结婚 ! 夏 尔 瓦 将 作 我 的 证 婚 人 ! 礼遇 要 同 地 位 
相称 蚊 ! 没 问 题 吧 ， 夏 尔 瓦 ? ” 

您 挤 出 一 个 笑脸 ， 低 声 回答 

“我 非常 荣 沧 ， 居 伊 ! ” z 

“为 我 未 来 的 扳 父 ， 若 望 。 米 哈 伊 的 健康 干 
杯 ! ” 马 什 雷 挺 先 琶 肚 地 唆 道 。 

我 随 大 家 举 起 酒杯 ， 但 马上 又 放下 了 。 我 心里 
明白 ， 只 要 再 沾 一 点 这 波尔多 白 葡萄 酒 ， 我 就 会 吸 
吐 。 要 保存 全 部 力气 对 付 蟹 是 汤 。 z 

“ 右 望 ， 能 要 您 的 侄女 ， 我 三 生 有 幸 ，2” 马 什 
雷 宣 称 ，“ 她 那 腰 身 下 部 是 巴黎 最 迷人 的 。” 
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米 哈 伊 哈哈 大 笑 。 

4 您 认识 安妮 吗 ? 2” 西 尔 维 娅 娜 。 球 夫 问 我 ， 
“比较 她 和 我 ， 您 更 喜欢 哪 一 个 ? ? 

我 沉吟 一 下 ， 终 于 说 道 :“ 您 哪 ! ”这 种 故 作 风 
雅 的 调情 ， 还 能 持续 很 久 吗 ? 她 两 眼 直 勾 勾 地 有 瞧 着 
我 。 然 而 我 此 刻 的 模样 ， 恐 怕 不 大 好 看 …… 汗 水 顺 
着 衣 袖 往 下 消 。 这 份 儿 罪 要 受到 什么 时 候 呢 ? 其 他 
人 表现 出 了 坚忍 不 拔 的 精神 。 米 哈 伊 、 马 什 雷 和 西 ”. 
尔 维 娅 娜 。 球 夫 的 脸 上 ， 根 本 没有 汗 迹 。 您 也 只 是 
咕 角 流 几 滴 汗 ， 这 不 要 紧 …… 您 把 稳 吓 汤 蝎 得 一 说 
二 净 ， 那 劲头 就 好 像 寒冬 在 瑞士 高 山 的 木屋 里 。 

《您 怎么 不 吃 ， 亚 历 山 大 先生 ?” 马 什 备 怪 道 。 
-4 不 喝 白 不 喝 ! 这 浓 汤 昧 道 好 极 啦 ! ” 

“我 们 这 位 朋友 热 得 难受 ,” 米 哈 伊 说 道 。“ 塞 
尔 日 ， 但 愿 这 不 妨碍 您 写 一 篇 妙 文 …… 我 先 中 您 说 
下 ， 我 下 周 要 用 。 您 心里 有 谱 儿 了 了 吧 ? ” 

我 车 不 是 处 于 这 种 受罪 的 状态 ， 非 扇 他 耳光 不 
可 。 这 个 无 耻 之 徒 ， 怎 么 会 以 为 我 欣然 答应 同 他 的 
报社 合作 ， 和 这 伙 告 密 之 徒 同 流 合 污 呢 ? 两 年 来 ， 
《如 此 生活 》 杂 志 每 页 上 都 有 这 些 诈骗 者 、 文 病 的 签 
名 ， 他 们 却 道 晃 法 外 。 蛤 ! 哈 ! 他 们 就 等 着 大 捞 油 
水 。 无赖 、 败 类 、 流 误 、 恶 棍 、 绥 刑 的 死 犯 。 米 哈 
伊 不 是 给 我 看 了 他 收 到 的 址 吓 信 加 ? 他 害怕 了 。 

“我 还 想 这 件 事 ，” 他 对 我 说 ，“ 您 能 不 能 给 
我 炮制 一 篇 小 说 ? ” 

“可 以 ! ” 
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我 竭力 装 出 最 兴奋 的 口气 。 

“《 写 点 黄色 的 东西 ， 您 明日 始 ? ” 

《完全 明日 ! ” 

气温 太 高 ， 难 以 讨论 。 

“不 要 赤裸 裸 的 淫荡 ， 而 是 要 轻 泽 的 东西 ……* 
铬 带 色 情 …… 您 以 为 如 何 ， 塞 尔 日 ? ” 

《乐意 效劳 。” 

他 要 求 什 么 都 可 以 。 嗓 然 要 有 求 于 人 家 ， 首 先 
我 得 向 他 表示 出 诚意 来 。 他 期 待 我 透露 点 构想 ， 好 
吧 1 


“好 主意 ! ” 

“ 眉 用 “性 悔 录 :的 形式 。 这 更 有 刺激 性 。 比 
如 : 《一 个 花花 司机 的 性 悔 》。” 

我 刚好 想起 在 战 前 一 本 杂志 上 见 吧 的 这 个 题 
扫 。 

“ 妙 极 啦 ， 塞 尔 日 ， 妙 极 啦 1《 一 个 花花 司机 的 
后 悔 3 您 身手 不 凡 了 啊 ! ” 

他 简直 欣喜 车 狂 。 

“第 一 部 分 何 时 交 稿 ? ” 

“三 天 之 后 。? 我 对 他 说 。 

“您 能 让 我 先 诸 为 快 吗 ? ” 西 尔 维 娅 娜 。 开 夫 
悄 声 问 我 。 

“我 昕 ，” 马 什 雷 以 教训 人 的 口气 宣称 ，“ 我 
融 受 看 偷 鸡 摸 狗 的 故事 。 就 瞧 您 的 了 ， 亚 历 出 大 先 
| 苏 
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格雷 夫 端 上 来 浇 汁 肉 。 不 知 是 由 于 闷热 ， 还 是 - 
由 于 强 光 黑 透 我 脑袋 的 吊灯 的 缘故 ， 我 一 见 这 油膜 
的 食物 摆 在 看 前 ， 突 然 发 出 一 阵 狂笑 ， 身 体 都 为 之 
抖动 ， 但 随即 又 陷入 极度 茵 唐 的 状态 。 我 试图 捕 提 
您 的 目光 ， 但 是 徒劳 。 我 不 敢 转 向 米 哈 伊 或 者 马 什 
雷 ， 怕 他 们 跟 我 说 话 。 万 般 无 奈 ， 我 的 注意 力 就 集 
中 到 西 尔 维 娅 娜 。 于 夫 噶 和 角 的 美人 疙 上 。 我 边 等 边 
想 ， 恶 梦 也 许 快 要 结束 了 。 

终于 ， 米 哈 伊 提醒 我 。 

4 你 在 构 轩 小说 吧 ? 可 是 ， 我 不 希望 这 个 你 
导 口 ! 多 

“ 边 吃 边 来 灵感 嘛 .2 马 什 雷 也 发 表 看 法 ， 

而 您 呢 ， 旺 然 一 笑 ， 我 就 不 该 期 待 您 会 有 别 的 
表示 。 您 同 这 些 流 误 流 洪 一 气 ， 我 是 世上 唯一 想 帮 
您 的 人 ， 而 您 却 一 向 无 视 我 。 

“ 举 尝 这 蛋 奶 栈 ，” 马 什 雷 对 我 说 。“-- 到 路 
里 就 化 ! 地 道 的 美食 ! 对 不 对 ， 夏 尔 瓦 ? ” 

您 依 阿 取 容 的 口气 令 我 伤心 。 就 应 当 壬 下 您 不 
管 。 有 时 候 ，“ 和 爸爸 ”， 我 真 想 打 退 堂 鼓 。 我 抱 壮 
腰 扶 住 您 。 如 果 没 有 我 ， 您 会 如 何 呢 ?如 果 不 是 我 
忠诚 ， 不 是 高 度 警惕 ， 您 会 如 何 呢 ? 如 果 我 撒手 不 
管 ， 您 就 会 笑 然 倒 下 去 。 我 们 试 试 怎么 样 ?当心 啊 | 
我 已 党 得 一 种 轻微 的 麻 兽 之 感 侵入 我 肌体 。 西 尔 维 
类 娜 。 环 夫 解 开 两 个 上 农 扣 子 ， 转 过 身 偷偷 让 我 看 
她 的 乳房 。 脆 瞧 又 有 何妨 ? 米 哈 伊 后 洋洋 地 摘 下 领 
由， 马 什 雷 手 托 下 巴 ， 若 有 所 思 ， 连 连 打 呢 儿 。 当 
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初 我 还 真 没 注意 到 ， 这 一 张 张 灰 不 溜 秋 的 长 脸 ， 像 
奖 狗 一 样 对 您 怒 目 而 视 。 席 间 谈 话 令 我 厌烦 。 米 哈 
伊 和 马 什 雷 的 声音 ， 就 像 从 转速 变 慢 的 唱片 里 发 出 
来 的 。 声 腔 拖 长 ， 变 调 ， 景 后 沉 入 黑 水 中 。 由 于 汗 
水 掉 眼 晴 ， 我 周围 的 一 切 都 变 得 模糊 了 …… 灯 光 暗 
下 夹 ， 障 下 来 pee . 

“4 喂 ， 亚 历 出 大 先生 , 您 不 至 于 昏倒 吧 ! ……” 

马 什 雷 用 湿 毛 由 散在 我 的 额头 和 太 阻 穴 上 。 过 
去 了 。 片 刻 不 适 。 我 已 有 言 在 先 ，“ 和 爸爸 ”。 下 一 
次 我 万 一 缓 不 过 来 呢 ? 

“好 些 了 四 ， 塞 尔 日 ? ” 米 哈 伊 问 道 。 

“睡觉 之 前 ， 我 们 一 起 散 散步 ,? 西 尔 维 娅 娜 。 
于 夫 对 我 耳语 。 

马 什 雷 又 武断 地 说 : 

“来 白兰 地 和 土耳其 娩 啡 ! 灵 极 了 ， 您 一 喝 就 
能 振作 起 来 ! 您 就 信 我 的 好 了 ， 亚 历 山大 先生 ! ” 

总 而 言 之 ， 唯 独 您 不 关心 我 的 身体 ， 看 到 这 人 情 
景 ， 我 更 加 伤心 。 但 是 我 仍 坚持 到 晚餐 结束 。 马 什 
雷 要 了 一 种 “ 助 消化 酒 >” ， 接 着 又 谈 起 他 的 婚事 。 
有 一 件 事 ， 他 一 直 举 横 不 定 ， 谁 当 安妮 的 证 婚 人 ? 
他 和 米 哈 伊 举 了 几 个 我 不 认识 的 人 名 字 。 继 而 ， 他 
们 又 开 列 宾客 名 单 。 每 写 上 一 个 名 字 , 就 评论 几 句 。 
我 担心 他 们 要 一 直 于 到 拂晓 。 米 哈 伊 疲 乱 地 摆 了 捍 
手 。 

“不 等 到 那 时 候 ， 我 们 全 要 被 枪 毕 。” 他 说 
道 。 
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他 看 了 看 表 。 

“我 们 去 睡 党 吧 ? 您 说 呢 ， 塞 尔 日 ? ” 

我 们 走 进 酒吧 ? 撞见 莫 德 * 迎 拉 斯 和 代 代 … 威 
德 梅 。 他 们 俩 倒 在 扶手 椅 上 ， 男 的 紧 紧 接着 女 的 ， 
女 的 则 假装 挣扎 。 看 来 他 们 喝 多 了 。 我 们 从 旁边 走 
过 时 ， 威 德 梅 捏 过 头 ， 目 光 诡 诵 地 普 了 我 一 眼 。 我 
们 两 个 不 大 投 合 ， 我 对 这 个 老 骑 师 甚 至 本 能 产生 一 
种 厌恶 。 

到 户外 又 能 畅快 地 呼吸 ， 我 很 高 兴 。 

“您 能 一 直 陪 我 们 到 别墅 吗 ? ” 米 哈 伊 问 我 。 

西 尔 维 娅 娜 。 开 夫 挽 住 我 的 用 辟 ， 我 不 好 拒 
绝 。 您 却 琨 着 背 ， 走 在 米 哈 伊 和 马 什 雷 中 间 ， 就 好 
像 被 两 名 警察 押送 ， 您 的 手表 在 月 光 下 内 亮 ， 也 像 
是 载 着 手 铸 。 您 在 大 搜捕 中 被 抓 住 , 被 押 往 拘留 所 。 
ww 约见 的 情景 。“ 在 这 年 头 ”， 这 是 极其 
然 的 事 。 

“我 等 着 《一 个 花花 司机 的 性 悔 》，” 六 只 分 对 
我 说 ，“ 就 看 您 的 了 ， 塞 尔 晶 ! ” 

“您 要 给 我 们 写 一 篇 必 股 的 有 趣 故 事 ，” 马 什 
雷 也 说 ，“ 如 果 您 感 意 ; 我 可 以 给 您 出 些 主意 。 明 
天 见 ， 亚 历 山大 先生 。 还 有 你 ， 夏 尔 瓦 ， 做 个 好 
梦 。” : 

西 尔 维 娅 娜 。 于 夫 对 米 哈 伊 耳语 儿 名 。( 我 很 反 
感 这 样 议论 我 ， 也 许 是 我 搞 错 了 。) 米 哈 伊 点 了 点 
关 ， 动 作 轻 微 得 难以 党 察 。 他 推 开 大 门 ， 扯 着 马 什 
畦 的 衣 袖 ， 只 见 他 们 走 进 了 别墅 。 
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您 、 她 和 我 ， 我 们 默默 地 站 了 片刻 ， 然 后 掉头 
返回 克 洛 -~ 富 克 雷 旅馆 。 您 走 在 后 面 。 她 又 挽 起 我 的 
腹 辟 ， 头 倚 在 我 的 肩 上 。 实 在 抱 菊 ， 让 您 ， 让 您 看 
这 一 场面 ， 但 是 我 不 愿意 拂 她 的 意 。 在 我 们 这 种 处 
境 ，“ 和 爸爸 》， 最 好 顺从 一 点 ! 到 了 十 字 路 口 ， 您 
非常 客气 地 向 我 们 道 了 “晚安 ”， 便 幢 上 分 界 路 ， 
把 我 只 身 丢 给 西 尔 维 娅 娜 。 

她 向 我 提议 散 散步 , “以免 事 负 美 好 的 月 色 ”。 
我 们 第 二 次 经 过 “麦克 图 别墅 ”的 门 前 。 客 厅 里 一 
灯 荧 然 ， 一 想到 在 这 装饰 成 殖民 地 风格 的 环境 里 ， 
马 什 备 还 在 喝 最 后 一 本 白酒， 我 就 感到 消 背 发 凉 。 
我 们 沿 着 树林 边缘 的 跑马 道 漫步 。 她 解 开 了 上 家 扣 
子 。 树 叶 训 疯 的 声响 和 淡 蓝 色 的 幽 光 ， 愈 加 使 我 头 
脑 民 沉 。 经 过 晚餐 的 折磨 ， 我 已 疲惫 不 堪 ， 现 在 一 
旬 话 也 不 讲 了 。 我 作出 超人 的 努力 张 开 口 ， 却 发 不 
出 声 来 。 幸 好 她 开始 讲述 她 爱情 生活 的 纠葛 。 不 出 
我 所 料 ， 她 是 米 哈 伊 的 情妇 , 不 过 , 他 们 二 人 都 “ 思 
想 开 放 ”。 比 如 ，、 他 们 特别 喜欢 参加 放荡 的 聚会 。 
她 问 我 对 此 是 否 反感 。 我 回答 说 ， 当 然 不 反感 。 又 
问 我 已 经 “ 委 试 ”过 吗 ? 还 没有 ， 但 如 果 有 机 会， 
我 何 乐 而 不 为 。 她 向 我 保证 ， 下 一 次 一 定 “吸收 ? 
我 。 米 哈 伊 有 一 套 十 二 间 屋 的 富 所 ， 那 里 常 举办 这 
类 聚会 。 莫 德 ， 迎 拉 斯 也 参加 。 还 有 马 什 雷 。 还 有 
米 哈 伊 的 侄女 ， 安 妮 。 还 有 代 代 . 威 德 梅 。 还 有 其 
他 人 ， 人 数 众多 。 这 种 时 候 在 巴黎 寻 欢 作乐 ， 简 直 
是 发 闹 了 。 米 喻 伊 曾 向 她 解释 过 , 在 大 难 降 临 之 前 ， 


189 


人 总 是 这 样 。 他 这 话 是 什么 意思 ? 她 呢 ， 对 政治 毫 
无 兴趣 ， 一 心 想 寻 欢 作乐 ， 及 时 而 纵情 行乐 。 在 这 
原则 声明 之 后 ， 她 又 向 我 吐露 了 隐私 。 在 伊 埃 娜 林 
荫 路 上 一 次 舞会 上 , 她 结识 了 一 位 年 轻 人 , 那 相 摇 ， 
羔 有 马克 斯 ， 什 姆 林 和 亨利 。 迎 拉 两 人 的 特点 。 居 
想 么 ， 那 是 个 机 灵 鬼 。 他 参加 了 这 几 个 月 来 不 断 扩 
六 的 芍 罕 预备 队 ， 并 嗜好 乱 放 手枪 。 这 种 英雄 行为 
并 没有 使 我 族 为 奇 事 。 在 这 年 头 儿 ， 我 们 不 是 要 时 
时 往 宕 上 苍 ， 保 佑 我 们 不 要 中 流 弹 吗 ? 她 同 他 一 连 
所 守 了 两 天 两 夜 ， 她 还 讲 了 许多 细节 ， 但 我 根本 没 
历 。 我 刚刚 认 出 ， 在 右 首 大 栅栏 里面 ， 那 由 窗户 星 
尖 形 罕 蜜 、 屋 顶 象 清真 寺 尖 塔 的 房子 , 正 是 您 的 4 别 
至 。 从 这 个 角度 ， 比 在 分 界 路 上 看 得 更 清楚 。 我 
其 至 觉得 依稀 望 见 您 在 阳台 上 的 身影 。 我 们 相距 五 
十 米 , 我 只 要 穿 过 这 荡 莞 的 园子 , 就 能 到 您 的 面前 。 
我 犹 殉 了 片刻 ， 本 想 招呼 您 或 者 向 您 招 招手 。 介 是 
者 不行。 我 的 嗓音 晰 旺 ， 汶 难 传 到 ， 而 且 有 路 膊 也 持 
不 起 来 ， 从 晚上 到 会 一 开始 ， 我 就 感到 麻木 不 仁 。 
是 由 于 月 光 的 缘故 吗 ? “您 的 ” 别 蛙 沐浴 在 北极 夜 
光 之 中 ， 好 像 飘 浮 在 地 面 上 的 一 座 纸 板 造 的 宫 胡 ， 
而 您 就 像 一 个 肥胖 的 苏丹 王 。 您 嘴唇 松懈 ， 服 神 苇 
然 ， 倚 着 栅 杆 ， 同 树林 默默 相对 。 我 想到 我 为 了 接 
近 您 所 做 出 的 牺牲 ， 只 想 告 诉 您 ， 不 要 再 为 “乔治 
五 世 地 铁 车 站 那 段 痛心 事件 ”耿耿 于 怀 了 。 置 身 于 
这 种 有 损 我 身心 健康 的 氛围 中 ， 忍 雄 受 届 同 这 些 败 
类 为 伍 ， 日 日 夜 夜 坚持 不 懈 地 守 修 着 您 。 这 一 切 ， 
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难道 只 为 了 眼前 这 幻 景 ! 不 过 ， 我 还 要 坚持 追踪 到 
座 。 我 对 您 很 感 兴趣 ，“ 和 爸爸 ”。 人 总 有 寻根 的 兴 
趣 。 
”现在 夜色 暗 下 来 。 我 们 抄 一 条 近 路 回 村 子 。 她 
还 向 我 谈论 米 哈 伊 在 伊 埃 娜 林 荫 路 的 住所 。 夏 天 夜 
晚 ， 他 们 就 呆 在 露天 平台 上 …… 她 的 脸 靠近 我 的 
脸 。 我 的 脖颈 感到 她 的 气息 。 我 们 摸索 着 穿 过 克 洛 - 
富 克 雷 旅馆 的 酒吧 间 ， 我 走 进 她 的 客房 ， 这 我 早 有 
预料 。 床 头 柜上 的 台灯 安 着 红色 灯罩 。 屋 里 有 两 把 
椅子 和 一 张 写字 人 台 。 四 壁 镶 着 黄 绿 条 纹 的 纹 子 。 她 
打开 收音 机 ， 嗜 杂 声 中 传 来 安 德 烈 . 克拉 沃 的 歌 
声 ， 显 得 十 分 玩 远 。 她 横 身 在 床上 。 

“ 劳 驾 ， 帮 我 脱 掩 鞭子 好 吗 ? ” 

我 照办 了 ， 但 一 举 一 动 却 像 梦游 人 。 她 递 给 我 
一 个 烟 盒 ， 我 们 一 起 抽烟 。 显 而 易 见 ， 克 洛 - 富 克 
雷 旅馆 的 所 有 客房 都 一 色 装 饰 ， 帝 国 时 期 风格 的 家 
具 、 表 现 狩 猫 场面 的 英国 版 画 。 她 拿 起 枪 把 馈 髓 由 
过 的 小 手枪 ， 摆弄 着 玩 ， 我 思 己 道 : 我 答应 米 哈 伊 
的 那 篇 《一 个 花花 司机 的 慎 悔 >， 这 场面 恐怕 就 算 第 
一 章 吧 。 在 强烈 的 灯光 下 ， 她 的 面容 显得 比 我 想 的 
要 老 些 ， 脸 庞 因 疲 带 而 肿胀 ， 下 磋 儿 上 蹄 了 一 抹 口 
红 。 她 对 我 说 : 

“靠近 点 儿 。> 

我 坐 到 床 沿 儿 上 。 她 用 臂 肘 支 起 身子 ， 直 盯 着 
我 的 眼睛 。 这 时 ， 电 压 一 定 是 降低 了 全 黄色 纱 幕 蛙 
往 了 房间 ， 如 同上 照片 的 色调 。 她 的 脸 变 得 脱胶 ， 
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家 具 的 轮廓 也 模糊 不 清 了 。 克 拉 沃 还 在 低 声 唱歌 。 
我 突然 提出 一 开始 就 如 梗 在 哈 的 问题 ， 生 硬 地 说 ， 
“请 门 ， 关 于 戴 克 凯 尔 男 责 , 您 了 解 什么 吗 ? 

“ 戴 死 凯 尔 ? ” 1 

她 叹 了 口气 ， 扭 头面 壁 。 儿 分 钟 过 。 她 似乎 把 
我 遗 坪 了， 于 是 我 又 追问 道 ; 

“那个 戴 克 凯 尔 ， 是 个 怪人 ， 对 不 对 ? ” 

我 等 待 着 。 她 毫 无 反应 。 于 是 ， 我 又 一 板 一 眼 
地 重复 道 ， 

“那个 戴 克 凯 尔 ， 是 个 怪 一 人 ! …… » 

她 却 一 动不动 , 显然 睡 着 了 , 我 绝 得 不 到 答复 。 
忽然 ， 我 听 她 上 咕 咏 道 

“他 引起 您 的 兴趣 ， 那 个 戴 克 凯 尔 ? ” 

如 同 夜晚 灯塔 的 闪光 ， 十 分 微弱 。 她 声音 懒 司 
地 又 说 ， 

“您 管 那个 人 干什么 ? ” 

“没什么 …… 您 早 就 认识 他 吧 ? ” 

“ 那 家 伙 ? ”她 讲 “ 那 家 伙 ?” 时 ， 语 气 加 重 ， 
就 像 醉 汉 总 是 重复 同一 个 词 时 那样 。 

“如 果 我 没 看 错 的 话 ，” 我 试探 着 说 ，“ 他 是 
米 哈 伊 的 朋友 肥 ? ” 

“是 他 的 心腹 ! ” 

我 正 要 问 她 所 说 的 “心腹 ”是 什么 意思 ， 但 又 
一 转念 ， 还 是 伺机 以 动 为 好 。 她 尽 讲 些 离 题 的 话 ， 
然后 绒 默 不 语 ， 接 着 又 哪 哪 嗪 唆 ， 话 语 不 清 。 我 已 
经 习惯 于 这 种 摸索 揣摩 ， 深 知 在 这 种 耗 力 的 捉迷藏 
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游戏 中 ， 您 再 怎么 伸 出 胸 臂 ， 也 是 两 手 空 室 ， 抓 不 
住 东 西 。 我 试图 引 她 回 到 问题 的 要 害 上 ， 但 相当 费 
劲 。 谈 了 一 小 时 ， 我 总 算 从 她 嘴 里 掏 出 一 些 具体 情 
况 。 是 的 ， 您 充当 米 蛤 伊 的 “心腹 ”， 充 当 他 的 代 
理 人 和 杂 务 总 管 ， 出 面 去 经 营 一 些 可 疑 的 交易 。 黑 
市 ? 上 门 忽 售 ? 最 后 ， 她 打 着 呵 欠 对 我 说 , “况且 ， 
若 望 打算 尽快 甩 掉 他 ! ”这 下 子 情况 明了 了 。 接 
着 ， 我 们 又 天 南 地 北 地 闲聊 。 她 走 过 去 ， 从 写字 人 台 
上 了 到 来 一 只 小 皮 箱 ， 给 我 看 米 哈 伊 送 给 她 的 首饰 。 
他 挑 送 的 尽 是 镶嵌 宝石 的 大 首饰 ， 因 为 据 他 说， 
“在 卖主 遭难 的 时 候 ， 很 容易 讨价还价 ”。 我 对 她 
说 ，“ 在 我 们 这 种 时 期 ”， 这 种 想法 非常 对 路 。 她 
问 我 在 巴黎 是 否 经 常 出 门 。 有 许多 精采 的 演出 ， 罗 
杰 ' 迪 鞭 斯 纳 和 比 利 。 波 旁 正在 “俱乐部 ”咖啡 馆 
献艺 。 塞 许 . 阿 亚 卡 瓦 在 昂 比 居 剧 院 再 度 公 演 《 污 
职 》; 在 “ 沙 皮 托 ” 开 胃 茶 馆 里 ， 可 以 看 到 米 软 尔 。 
幅 尔 姆 和 斯 卡 金 斯 基 的 乐队 的 演出 。 然 而 ， 我 却 在 
考虑 您 ，“ 和 爸爸 ”。 如 此 看 来 ， 您 只 是 个 侧 像 ， 用 
完 时 就 一 脚 喝 开 。 您 跟 车 蝇 一 样 ， 消 失 了 不 会 引起 
一 点 反响 。 二 十 年 后 ， 谁 还 会 记得 您 呢 ? 

她 拉 上 窗帘 。 我 只 能 分 清 她 的 脸庞 和 棕 发 了 。 
我 回想 这 一 晚上 的 一 幕 幕 情景 。 没 完 没 了 的 晚餐 、 
月 光 下 的 漫步 、 米 哈 伊 和 马 什 雷 回 到 “麦克 图 别墅 
_ 的 场面 。 还 有 您 在 分 界 路 上 的 身影 。 是 的 ， 所 有 这 
些 影 影 鲁 绰 的 景象 ， 都 已 成 为 过 去 。 我 又 沿 着 时 间 
的 长 河 漳 流 而 上 ， 寻 疯 追 踪 您 的 足迹 。 那 是 什么 年 
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代 ? 哪个 时 期 ? 过 的 是 什么 生活 ? 在 您 还 未 成 为 我 
父亲 的 时 候 ， 多 亏 了 什么 奇迹 ， 我 就 认识 了 您 呢 ? 
在 散发 将 鱼 和 皮革 气味 的 酒馆 里 ， 当 一 名 自 编 自演 
的 歌手 演唱 《犹太 人 的 故事 》 时 ， 我 怎么 会 在 一 群 古 
怪 的 顾客 面前 做 出 那么 大 努力 呢 ? 我 为 什么 要 那么 
急于 当 您 儿子 呢 ? 她 关上 ， 床 头 灯 。 隔 壁 传 来 吵闹 
声 。 屿 英 德 。 迎 拉 斯 和 代 代 ，。 威 德 梅 。 他 们 对 器 了 
好 一 会 几 ， 后 来 又 是 叹息 ， 又 是 呼 呼 的 喘息 声 。 收 
音 机 的 杂音 停止 了 , 弗 雷 德 . 阿迪 松 演奏 一 曲 之 后 ， 
又 播 放 了 最 后 一 次 新 闻 报导 。 在 黑暗 中 ， 听 到 总 是 
坎 斯 底 里 的 播音 员 ， 的 确 够 兽人 的 。 


我 还 真得 有 耐心 ! 马 什 雷 把 我 拉 到 一 边 ， 开 始 
一 家 一 家 向 我 描述 卡萨布兰卡 的 妓院 区 ， 他 说 在 那 
里 度 过 他 一 生 最 美好 的 时 光 。 忘 不 了 非洲 ! 它 给 入 
留 下 印记 。 满 是 梅毒 的 大 陆 。 我 出 于 礼 角 ， 天 示 感 
兴趣 ， 昕 人 他 一 连 几 小 时 扯 那 “ 姨 子 非洲 ”。 他 还 
有 一 个 话题 ， 就 是 他 的 皇家 血统 。 他 自称 是 路 易 十 
四 的 私生子 德 。 曼 恩 公 愤 的 后 背 。 他 的 “ 德 。 厄 他 
尉 的 虱 衡 就 是 佐证 。 每 次 , 他 都 要 用 纸 笔画 出 家 族 
谱系 ， 向 我 讲解, 连 画 带 讲 直到 天 亮 .他 常常 弄 混 ， 
划 掉 一 些 名 字 ， 又 添上 另 一 些 名 字 、 结 果 字 迹 难以 
辨认 。 最 后 ， 他 把 纸 撕 得 粉碎 ， 恶 狠 乡 有 瞪 着 我 ， 

“您 不 相信 吗 ， 咽 ? ” 
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在 另外 几 个 夜晚 ， 又 提起 症 疾 以 及 和 安妮 . 米 
险 伊 即 将 举行 的 婚礼 。 他 犯 病 的 间隔 时 间 越 来 越 
长 ， 然 而 根治 不 了 。 而 安妮 又 -- 向 我 行 我 未 。 他 只 
是 出 于 对 米 哈 伊 的 友谊 才 要 她 。 维 持 不 了 一 个 星 
期 …… 想 到 这 些 事 ， 他 心里 酸楚 ， 再 借 着 酒 劲 ， 就 
显得 呀 员 带 人， 说 我 是 “ 毛 孩 子 ”、“ 黄 口 小 儿 ”。 
说 代 代 ， 威 德 梅 是 “ 拉 皮 条 的 ”， 说 米 哈 伊 是 “ 浪 
葛 鬼 ”， 说 我 父亲 是 “唯利是图 的 犹太 人 ”。 他 逐 
渐 平 带 下 求 ， 请 我 原 该 。 我 们 最 后 再 喝 一 杯 苦 艾 酒 
好 吧 ? 这 是 消 悉 的 最 灵 药 方 。 

米 哈 伊 向 我 谈 起 他 的 杂志 。 他 要 增 版 , 将 《如 此 
生活 》 增 加 到 三 十 六 页 ， 开 有 辟 新 专栏 , 以 便 让 各 方 多 
才 大 显 身手 。 不 久 就 要 庆贺 他 从 事 记者 生涯 五 十 周 
年 ， 届 时 将 举行 午 宣 ， 大 部 分 同仁 会 光临 祝贺 ， 葛 
拉 兹 、 热 尔 贝尔 、 瓯 乌 勒 、 动 斯 唐 迪 …… 还 有 其 他 
重要 人 物 。 他 将 给 我 引见 。 他 乐于 帮助 我 。 假 如 我 
缺 钱 ， 那 就 不 要 犹 允 ， 跟 他 说 一 声 就 行 ， 他 可 为 我 
即将 发 表 的 小 说 预先 付款 。 时 间 慢 慢 过 去 ， 他 那 自 
信和 保护 人 的 腔调 ， 浙 浙 让 位 于 越 来 越 强 烈 的 烦 踪 
情绪 。 他 向 我 透露 ， 他 每 天 收 到 一 百 来 封 匿名 信 。 
有 人 起 要 他 的 命 ， 他 不 得 不 申请 携带 武器 证 。 总 而 
言 之 ， 值 此 大 多 数 人 “说 守 观 望 主义 ”的 时 期 ， 他 
却 大 肆 参 与 ， 从 而 受到 庙 责 。 至 少 他 公开 表明 了 自 
已 的 观点 。 和 白 纸 黑 字 ， 难 以 抹 艇 。 迄 今 为 止 ， 他 一 
直 站 在 当权 者 一 边 ， 然 而 形势 的 发 展 也 许 对 他 和 他 
的 朋友 们 不 利 。 到 那 时 候 ， 就 不 会 有 人 给 他 们 送礼 
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了 。 不 过 眼下 , 他 不 要 听任 何人 的 教训 。 我 对 他 说 ， 
这 也 正 是 我 的 看 法 。 我 脑海 里 内 过 古怪 的 念头 ， 这 
家 伙 对 我 没 怀 戒心 (至 少 我 这 样 认为 )， 干 掉 他 易 如 
反 掌 。 跟 一 个 “上 叛徒 ” 或 “卖国 贼 ” 见 面 的 机 会 并 
不 多 。 机 不 可 失 。 他 冲 我 微笑 。 老 实说 ， 我 对 他 有 
好 感 。 

“亲爱 的 ， 这 一 切 都 无 关 紧要 ………” 

他 爱 过 骨 险 的 生活 。 在 下 一 期 的 社论 中 ， 他 还 
要 大 “ 冒 风险 ”。 

西 尔 维 娅 娜 。 球 夫 每 天 下 午 都 带 我 去 跑马 场 。 
我 们 外 马 的 时 候 ， 时 常 碰见 一 位 气度 不 凡 的 六 旬 老 
”者 。 如 果 不 是 他 向 我 们 投 来 的 鄙夷 目光 令 我 惊奇 ， 
我 还 不 会 特意 留心 他 。 自 不 待 言 ， 他 认为 “在 这 种 
悲惨 的 年 代 ” 还 骑马 亡 弯 儿 ， 追 求 消 遗 ， 实 在 令 人 
气愤 。 我 们 在 塞纳 - 马 恩 省 会 留 下 很 坏 的 印象 西 尔 
维 娅 娜 。 环 夫 的 举止 只 能 坏事 ， 不 能 争取 别人 对 我 
们 的 好 感 。 我 们 沿 大 街 返回 时 ， 她 高 声 说 话 ， 敞 声 
大 笑 。 

难得 有 点 清关 的 时 刻 ， 我 就 动笔 所 写 “ 连 载 小 
说 ”， 应 付 米 哈 伊 。 他 对 《一 个 花花 司机 的 性 悔 ) 完 
全 满意 ， 又 向 我 预约 了 三 篇 。 我 已 经 交 给 他 一 篇 《一 
位 古板 摄影 师 的 司 悔 》, 还 有 两 篇 《途经 蘑 斯 沃 斯 岛 》 
”和 《单间 套房 夫人 》， 我 要 尽快 写 出 来 。 这 就 是 我 所 
经 受 的 考验 。 以 期 同 您 接触 。 色 情 小 说 、 面 首 、 一 
个 酒鬼 和 一 个 放 诈 者 的 心腹 ， 您 还 要 把 我 拖 到 什么 
地 步 昵 ? 是 否 还 沉 下 更 深 些 ， 才 能 把 您 从 泥潭 中 拉 
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出 来 呢 ? 

现在 想来 ， 我 的 行动 徒劳 无 益 。 关 切 一 个 早已 
消失 的 人 。 想 要 询问 认识 他 的 人 ， 不 过 他 们 的 县 迹 
和 他 的 一 样 泥 灭 了 。 关 于 他 从 前 的 生活 ， 只 掌握 一 
些 非 常 模糊 、 又 往往 相互 矛盾 的 情况 ， 了 解 两 、 三 
反 标 记 。 物 证 吗 ? 一 校 邮 票 和 一 枚 伪造 的 荣誉 团 矶 
章 。 因 此 ， 只 能 靠 想象 了 。 我 闭 上 有 眼睛, 克 洛 - 富 克 
雷 酒 吧 间 和 “ 走 克 图 别墅 ”殖民 地 风格 的 客厅 。 多 
少年 过 去 了 ， 家 具 履 盖 了 灰尘 。 霉 味 直 蛤 嗓子 。 米 
险 伊 、 马 什 雷 、 西 尔 维 娅 娜 。 开 夫 都 位 立 不 动 ， 宽 
但 媒人 模特 儿 。 而 您 ， 坐 在 软 垫 上 ， 双 目 贺 陷 ， 面 
部 凝 清 。 

要 搅动 所 有 这 些 死 物 ， 的 确 是 个 非常 可 笑 的 念 


第 二 天 就 要 举行 婚礼 ， 可 是 安妮 却 无 影 无 路 
本。 米 险 伊 拼命 打 电 话 找 他 。 西 尔 维 姬 娜 。 环 夫 翻 
看 记事 本 ， 告 诉 他 “那个 傻瓜 2 可 能 去 的 几 家 夜 总 
会 的 电话 号 码 : “ 东 东 之 家 ?> ， 三 圣 街 87.42、 “ 博 
斯 弗 尔 ”， 黎 塞 留 大 街 94.03、“ 雄 山 葛 2?， 万 蒂 米 
尔 大 街 30,.54、“ 火 花 ”:…… 马 什 雷 一 声 不 蚁 ， 接 连 
干掉 几 大 杯 白 兰 地 。 米 哈 伊 在 两 次 拨 电 话 之 间 ， 还 
功 他 耐心 一 点 儿 ， 现 已 得 知 安妮 的 行踪: 11 点 左 
尖 ， 她 到 过 “基督 山 ” 夜 总 会 。 运 气 再 好 些 ， 也 许 
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沉郁 在 “寺中 竺 ”或 者 “ 纹 章 ” 夜 总 会 “ 建 住 ”她 。 
得 是 马 什 雷 再 也 不 信 了 。 算 了 ， 电 话 再 打下 去 也 自 

费 动 。 
而 您 , 坐 在 域 垫 上 , 竭力 摆 出 一 副 悉 苦 的 样子 。 


您 终 主 导 声 愤 气 地 说 ， 


《 拨 拨 ‘金鱼’ 夜总会 试 试 : 奥 德 全 90.95.…… 
《时 ， 夏 尔 成 ， 不 用 你 多 中 …… 77 


于 是 ， 您 敛 声 屏 妃 ， 以 免 引 起 别人 的 注意 。 您 
恨不得 有 条 地 缝 销 进去 。 米 哈 伊 则 越 来 越 焦躁 ， 不 
停 地 埃 电 话 , 《总督 ”， 歌 剧院 大 街 95.78、“ 卡 雷 尔 
之 家 ”， 巴 尔 扎 克 大 衔 59.60、“ 三 有 曲 华 尔 兹 ”， 几 


尔 纳 大 衔 15.27、 “海阔天空 ”……， 
《 记 许 在“ 金鱼 :夜总会 : 奥 德 翁 90。95……' 


“ 住 口 ， 夏 尔 下 ， 听 见 没 有 ? ” 

他 挥动 电话 简 ， 识 像 挥 舞 狼 牙 样 ， 只 见 他 的 手 
指骨 节 都 失去 血色 了 。 马 什 备 慢 慢 喝 完 一 杯 白 兰 
地 ， 然 后 说 ; 

“他 再 蚁 一 声 , 我 就 用 刀片 害 掉 他 的 舌头 1……" 
说 你 哪 ， 槛 夏 尔 专 ov 2 
我 趁机 汐 到 游历 上 ， 深 深 地 吸 气 。 宁 静 、 清 爽 
的 夜晚 。 终 于 单独 采 一 会 儿 。 我 定 财 望 着 停 在 大 门 
里 的 己 什 入 的 培 博 车 ， 只 见 车 身 在 月 光 下 闪闪 发 
他 总 是 把 钥匙 亚 在 仪表 盘 上 。 无 论 是 他 还 是 米 
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答 伊 ， 都 不 会 听 到 马达 声响 。 只 用 二 十 分 钟 ， 我 殉 
能 开 进 巴黎 市 区 , 回 到 我 在 古 维 公 - 圣 西 尔 林 荫 大 道 
的 小 房间 。 我 要 闭 门 不 出 ， 蒋 修好 日 子 。 不 再 参与 
己 无 关 的 事情 ， 不 再 无 谓 地 冒 风险 。 您 自己 想法 应 
付 吧 。 上 用 顾 目 吧 。 然 而 ， 把 您 一 个 人 于 给 他 们 ， 我 
一 想到 这 一 点 ， 就 感到 左 胸 挛缩 疼痛 。 不 行 ， 这 种 
有 了 时候， 不 能 抛 掉 您 。 

我 号 后 有 人 推 开 玻璃 门 ， 坐 到 游 廊 上 的 扶手 椅 
上 。 我 回头 一 看 , 认 出 您 在 幽暗 中 的 身影 。 老 实说 ， 
我 没有 料 到 您 到 这 儿 来 找 我 。 于 是 ， 我 小 心 层 层 地 
因 您 走 去 ， 如 同 捕 负 人 接近 一 只 随时 可 能 飞 走 的 珍 
可 咽 媒 。 还 是 我 打破 了 沉默 ， 

“怎么 桩 ， 他 们 找到 安妮 了 吗 ? ” 

4 还 没有 .2 

您 哑 然 一 笑 。 透 过 玻璃 ， 我 望 见 米 哈 伊 站 在 那 
儿 , 肩头 和 肋 帮 子 中 间 夹 着 电话 听 简 。 西 尔 维 媚 娜 ， 
于 夫 在 电 晶 机 上 放 了 张 唱片 。 马 什 雷 像 个 机 跟 人 ， 
目 期 目 饮 。 

“您 的 朋友 挺 怪 。” 我 说 道 。 
“他 们 不 是 我 的 朋友 ， 只 是 …… 生 意 上 的 关 
系 ;” / 

您 找 火 点 烟 ， 我 主动 把 西 尔 维 娅 娜 。 环 夫 给 我 
药 日 金 打 火 机 递 给 您 

“您 做 生意 ? ”我 问 道 。 

“ 没 别 的 办 法 。” 

又 是 三 然 一 笑 。. 
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“您 同 米 哈 伊 一 起 于 吗 ?“ 

6 对 .2 

“顺利 吗 ?“ 

“已 马 席 席 。 

我 们 可 以 做 竞 夜 长 谈 了 。 我 渴望 已 久 的 “接触 ” 
终于 实现 了 。 我 坚信 这 一 点 。 从 大 厅 里 传 来 探戈 歌 
手 的 低沉 声音 : 


在 小 油灯 的 灯光 下 …… 


“我 们 何不 活动 活动 腿脚 ? ” 

“有 何不 可 呢 ? ”您 回答 说 。 

我 最 后 又 朝 玻 璃 门 曾 了 一 有 眼 。 玻 璃 附 了 一 层 水 
汽 ， 我 只 能 影 影 综 绰 看 见 隐没 在 黄色 雾 中 的 三 个 黑 
影 。 也 许 他 们 睡 着 了 ……: 


在 小 油灯 的 灯光 下 …… 


” 走 到 小 色 的 末端 ， 仍 能 听 到 这 歌声 的 片断 ， 我 
不 禁 感 到 困惑 。 我 们 究 竞 是 在 塞纳 - 马 恩 省 , 还 是 在 
哪个 热带 国家 ? 至 蔷 尔 拟 多 ? 布 兰 卡 港 ? 我 打开 大 
门 ， 抚 摩 塔 博 车 顶 ,我 们 不 用 开车 , 只 要 大 步 一 跨 ， 
一 个 简 步 , 就 可 以 回 到 巴黎 市 区 ,我 们 像 失 重 一 般 、 
沿 中 心 大 街 标 然而 去 。 

“他 们 要 是 发 现 溜 控 了 呢 ? ” 
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4 无 所 谓 。” 

您 在 他 们 面前 总 是 那么 胆 战 心 祝 ， 唯 唯 嘴 嘴 ， 
有 这 样 一 名 回答， 实在 令 我 吃 售 …… 您 这 是 头 一 回 
显得 放松 了 。 我 们 走 上 分 界 路 。 您 轻声 吹 起 口哨 ， 
甚至 还 滑 了 几 下 探戈 舞步 而 我 ， 也 被 一 种 不 稳定 
的 和 谐 所 感染 。 您 对 我 说 ; “去 看 看 我 的 别墅 吧 ? ， 
好 像 这 事 极其 自然。 

从 这 一 刻 起 ， 我 明白 是 在 作 梦 ， 极 力 不 做 突然 
动作 ， 以 免 惊醒 。 我 们 穿 过 东莞 的 园子 ， 步 入 门 
厅 ， 您 锁 上 门 。 您 指 着 堆放 在 地 上 的 几 件 外 衣 对 我 
说 ， 

4“ 穿 上 点 儿 ， 这 里 冷 ,” 

不 错 , 我 冷 得 牙齿 打 战 ,您 还 不 大 熟悉 这 地 方 ， 
费 了 半天 劲 才 摸 到 电灯 开关 。 一 个 长 沙发 、 几 张 安 
乐 椅 、 几 把 带 套 的 乒 手 椅 。 大 吊灯 上 缺 几 个 灯泡 。 
两 扇 窗户 之 间 的 五 斗 杜 上 ， 摆 着 一 束 枯 获 的 花 。 想 
必 是 您 平时 不 进 客厅 ， 而 今夜 要 对 我 尽 地 主 之 谊 。 
我 们 站 着 一 动不动 ， 都 有 点 发 窘 。 终 于， 您 对 我 
说 : 

“请 坐 ， 我 去 烧 点 茶 。” 

我 坐 到 一 张 安乐 椅 上 ,椅子 罩 着 套 , 必须 坐 稳 ， 
以 免 滑 下 来 。 我 面前 有 三 幅 版 画 ， 是 18 世纪 的 四 
国 景色 ， 但 玻璃 蒙 上 了 灰尘 ， 看 不 大 清楚 。 我 等 竺 
着 ， 看 着 这 陈旧 的 装饰 ， 不 禁 想起 斋 蒂 埃 夫 尔 街 的 
一 位 牙科 医生 的 客厅 ， 我 兽 躲 在 那里 ， 以 便 逃 避 -- 
次 身份 证 检查 。 那 里 也 一 样 ， 椅 子 都 有 套 。 我 陋 窗 
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望 见 警察 封 住 街 道 ， 因 车 停 在 林 远 的 地 方 。 无 论 政 
科 医 生还 是 给 我 开门 的 老 雪 人 ， 痢 一 反动 静 也 没 
有 。 上 晚上 将 近 11 点 ， 我 申 手 跟 脚 离开 那里 ， 从 空 范 
水 的 街 上 烛 定 。 

现在 ， 我 们 面对面 坐 着 ， 您 给 我 搬 了 一 标 茶 。 

“是 格雷 伯 司 村 中产 的 茶 。” 您 悄 声 对 我 说 。 

我 们 穿着 这 种 外 套 ， 样 子 怪 里 怪 气 。 我 号 上 这 
御 驴 绒 长 袍 ， 又 肥 又 大 。 我 注意 到 您 那 件 的 翻领 上 
有 末 誉 军团 的 玫瑰 花 结 ， 大 概 是 房 主 的 衣物 。 

“也 许 您 要 了 吃 几 卖 饼 干 皮 ?我 想 还 有 一 些 ……” 

您 打开 礁 柚 的 一 个 抽 尼 。 


UPN 人 ?? 
给 ， 尝 学 这 个 


原来 是 奶油 蜂窝 饼 , 叫 作 “ 普 卢 姆 - 普 卢 维 埃 ”。 
这 种 令 人 作 哎 的 糕点 ， 您 吃 起 来 没 个 够 ， 我 们 常 到 
维 维 安娜 街 那 家 面包 铺 去 买 。 归 根 结 底 , 密 无 变化 。 
您 想 想 看 。 那 地 方 和 这 里 一 样 囊 清 ， 我 们 一 起 度 过 
漫长 的 夜晚 。 菲 利克 斯 - 富 尔 林 戎 路 64 号 的 “起 
室 ” 和 里 面 的 樱桃 木 家 具 …… 
《再 来 点 茶 ? ” 
4 好 的 。 pd 
“请 原谅 ， 我 这 没 柠 檬 了 。 再 来 一 块 ‘ 普 睛 
姆 ，? > 
翰 遗 成， 我 们 在 肥大 的 长 袍 里 缩 头 缩 脑 ， 却 讲 
些 寒 瞎 的 套话 。 我 们 肚 里 有 多 少 话 要 相互 倾诉 !“ 爸 


也 加 拿 大 地 名 ，- 


和 从”， 这 十 年 来 ， 您 都 做 了 些 什 么 ? 说 起 我 ， 要 知 
道 ， 熬 过 来 不 易 啊 。 有 时 我 还 伪造 题词 ， 直 到 有 一 
天 ， 我 向 一 位 主 顾 兜售 阿 贝 尔 。 博 纳 尔 给 享 利 ， 波 
人 

淮 ， 我 最 好 逃 之 天 天 。 后 来 ， 在 萨 尔 特 省 的 一 所 
和 学 当 竺 监 。 学 校 死 气 沉 沈 。 同 事 们 庸俗 不 堪 。 一 
班 班 朋 尘 大 小 子 又 固执 又 爱 衣 闹 。 了 晚上， 就 和 体育 
禾 师 和 逛 酒吧 ， 他 要 说 服 我 相信 自然 体育 锻炼 法 ， 并 
给 我 讲述 衫 条 奥 袜 苞 克 运 动 会 …… 

您 呢 ? 您 是 否 还 给 法 国 和 海外 的 收藏 者 邮寄 人 

有 好 几 回 ， 我 都 想 从 外 地 给 您 写 信 。 然 而 寄 到 
何 处 更 

我 们 两 人 倒 像 窃贼 。 我 想象 这 里 主人 要 是 内 我 
们 在 伺 们 客厅 里 喝 茶 ， 一 定 会 大 惊 失 色 。 我 问 您 : 

“您 买 下 这 住宅 了 了 吧 ? ” 

“这 住宅 ……… 没 人 住 了 。2? 您 斜 腿 看 我 。“ 房 主 
人 宁肯 走 控 …… 时 局 所 迫 。” 

我 就 是 这 么 想 的 。 他 们 在 瑞士 或 葡萄 牙 等 待 好 
日 子 。 路 ， 等 他 们 回来 的 时 候 ， 我 们 可 就 不 在 这 迎 
接 他 们 了 。 到 那 时 ， 一 切 又 要 恢复 提现 。 他 们 会 发 
珊 我 们 来 过 吗 ? 甚至 毫 无 党 察 。 我 们 跟 老 鼠 一 样 小 
心 谨 侦 。 除 非 掉 点 碎 砖 儿 ， 落 下 一 个 杯子 …… 您 缩 
于 缩 脚 地 打开 小 酒 柜 ， 就 好 像 怕 被 人 抓 住 似 的 。 

“来 后 威 谨 姆 斯 梨 酒 ? ” 

好 哇 。 不 蝎 白 不 蝎 。 今 天 晚上 上 ， 这 房子 就 属于 
我 们 了 。 我 注视 您 衣 领 上 的 玫瑰 花 结 ， 但 根本 不 艳 
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获 ， 我 这 大 衣 的 翻领 上 也 饰 有 粉红 金黄 小 绥 带 ， 这 
无 疑 是 军功 的 标志 , 谈 点 令 人 欣慰 的 事情 吧 , 好 吗 ? 
谈 谈 应 当 除 掉 杂 草 的 花园 ， 谈 谈 在 灯光 下 极 美的 这 
尊 巴 尔 伯 迪 埃 娜 青铜 像 .您 是 森林 的 开发 者 , 而 我 ， 
您 的 儿子 , 则 是 现役 军官 。 我 请 假 回 到 温暖 的 家 庭 ， 
重 又 感受 熟悉 的 气息 。 我 的 房间 没有 变样 。 在 壁橱 
里 头 ， 仍 放 着 方 铝 矿 矿石 收音 机 ， 旱 年 的 铝 制 土 兵 
人 和 人 金属 结构 装配 玩具 。 妈 妈 和 热 内 维 埃 英 上 楼 罗 
息 了 。 我 们 男人 还 留 在 客厅 里 。 我 喜欢 这 种 时 刻 。 
我 们 小 口 喝 着 梨 酒 。 然 后 ， 我 们 以 同样 动作 装 上 烟 
斗 。 我 们 很 相像 ， 和 爸爸 。 两 个 农民 ， 如 您 所 说 ， 两 
个 不 安 分 的 布 列 塔 尼 人 。 窗 帘 已 然 放 下 ， 炉 火 发 出 
轻微 的 辟 啦 声 。 我 们 像 两 个 老 措 档 ， 摆 起 龙门 阵 
吧 。 | 
“您 早 就 跟 米 了 哈 伊 和 马 什 雷 有 来 往 吧 ? ?” 
“从 去 年 开始 的 。” 
“您 跟 他 们 合 得 来 吗 ? ” 
您 伴 装 没 听 明白 ,干咳 几 声 。 我 却 紧 追 不 使: 
“ 依 我 看 ， 对 这 些 人 ， 应 当 提 防 点 儿 。” 
您 胀 颖 着 眼睛 ， 不 动 声色 。 也 许 ， 您 把 我 看 成 
是 挑 唆 者 。 我 次 到 您 面前 。 

“请 原谅 ， 我 不 该 插手 与 我 无 关 的 事情 ， 但 我 
觉得 他 们 要 损害 您 。” 

“我 也 有 这 种 感觉 ”您 答 道 。 

我 以 为 您 突然 产生 了 信任 感 。 您 认 出 我 来 了 
所 ? 您 给 我 们 的 杯子 振 满 酒 。 
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“可 以 干 一 杯 。? 我 说 道 。 

《好 啊 ! 久 

“为 您 的 健康 干杯 ， 男 责 先 生 ! ” 

“也 为 您 的 健康 干杯 ， 亚 …… 亚 历 山大 先生 
我 们 生活 在 非常 艰难 的 时 期 ， 亚 历 山大 先生 。? 

这 话 您 重复 了 两 三 遍 ， 算 是 开场 白 ， 随 即 向 我 
解释 了 您 的 状况 。 我 听 不 清楚 ， 如 同 在 电话 里 交谈 
似 的 。 由 于 距离 遇 远 , 岁月 悠久 ,声音 掩 抑 而 细微。 
我 不 时 捕捉 住 只 言 片 语 ; “动身 ”…'…， “边境 通 
道 ” ……，“ 黄 金 和 外 汇 ”…… 这 些 就 足以 把 您 的 
经 历 重新 串 起 来 。 米 险 伊 知道 了 您 当 经 纪 人 的 才 
干 ， 就 安排 您 领导 一 个 所 谓 的 “法 国 订货 公司 ” ， 
目的 是 圈 积 居 奇 ， 而 后 高 价 出 售 。 他 把 四 分 之 三 的 
利润 据 为 已 有 。 起 初 ， 一 帆 风 顺 ， 您 在 拜 伦 和 士 竺 
有 一 大 间 办 公 室 ， 非 常 满意 。 但 是 近来 ， 米 哈 伊 不 
再 需要 您 为 他 效力 ， 认 为 您 碍 手 碍 脚 了 。 在 这 种 年 
头 ， 要 有 忆 掉 您 这 样 一 个 人 , 易如反掌。 您 没有 国籍 ， 
没有 公司 名 称 ， 没 有 固定 住址 、 您 面临 重重 障碍 。 
只 需 通知 特别 警察 队 干劲 十 足 的 警 探 就 行 了 …… 除 
了 一 个 名 叫 4 带 划 科 ?夜总会 的 门 房 ， 您 孤立 无 援 。 
那 门 房 愿意 引见 您 认识 一 个 “关系 户 ”， 以 便 帮 您 
偷 越 比 利 时 边境 。 约 定 三 天 后 见面 。 您 仅 有 一 千 五 
百 美元 的 旅费 ， 但 还 携带 一 粒 玫瑰 钻石 、 一 些 便于 
隐藏 的 小 黄金 叶子 。 

我 感到 是 在 写 一 部 “《 抽 劣 的 惊险 小 说 不 过 ， 
我 没有 胡 编 乱 造 。 胡 编 乱 造 不 是 这 样 ， 绝 不 是 ….… 
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肯定 有 有 证据， 一 个 从 前 认识 您 的 人 ， 就 能 证 明 所 有 
汶 些 情况。 这 无 关 紧 避 。 反 正 有 我 在 您 身边 ， 济 一 
直 守 您 到 本 8 您 具 尖 人 凉 恐 ,不 时 望 一 户 正 门 。 
4 放心 吧 ，2 我 对 您 说。 “他 们 不 会 来 。 
您 的 神情 浙 渐 放 检 了 。 我 一 再 对 您 说 ， 我 双 一 
六 您 到 本 书 结束 ， 这 证 基于 前 兴 生 的 报 后 一 凑 
节 ， 不 要 以 为 我 是 出 于 兴趣 才 写 前， 其实 我 别 无 选 
4 真有 意思 ， 亚 历 山大 先生 ， 我 们 居然 在 这 个 
客厅 里 相聚 。2 
床 钟 总 了 十 二 响 。 那 是 个 庞 然 大 够 ， 摆 在 辟 ; 
上 ， 钟 盖 画 侧 各 有 一 只 月 饥 犯 村。 
“4 房 主 一 定 喜 欢 座 钟 ， 二 楼 还 有 一 个 ， 是 仿 韦 
斯 特 明 斯 特赦 党 的 排 钟 。 

您 蝶 昧 一 声 笑 出 来 。 我 对 这 种 突然 慨 笑 的 现象 
已 习以为常 。 当 初 我 们 住 在 维 拉 雷 - 德 约 耶 兹 花 大 
街 ， 处 处 碰壁 的 时 候 ， 深 夜 我 就 听见 您 在 隔壁 房间 
大 笑 。 再 如 , 您 腋 下 夹 着 满 是 灰尘 的 大 合股 票 回来 ， 
也 是 这 种 样子 。 您 把 股票 扔 在 地 上 ， 有 和 气 无 力 地 对 
我 说 《我 这 些 东 西 ， 在 交易 所 永远 也 抛 不 出 去 了 。” 
您 一 动不动 , 失 神 地 凝视 撒 了 满 地 的 战利品 。 继 面 ， 
您 突然 大 笑 , 越 笑 越 狂 , 肩头 都 为 之 拉动 , 无 法 止 住 。 
《您 呢 ， 亚 历 山 大 先生 ， 和 您 以 什么 为 生 ? ” 
人 呢 ? 我 的 生活 ? 同 您 一 样 ，“ 管 

， 冉 泊 不 定 。 正 像 我 对 您 讲 的 ， 在 萨 尔 特 省 当 
了 了 人 有 的 学 监 。 到 雷 恩 , 利 岩 日 ; 克 芋 蒙 费 衣 ， 
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仍然 当 学 监 我 选择 了 教会 学 校 ,在 那里 更 安全 些 。 
这 种 校内 工作 给 我 的 心灵 带 来 了 平静 。 我 的 一 个 癌 
事 热 心 于 童子 军 组 织 工作 ， 他 在 塞 庸 森 林 建 了 一 个 
少年 营地 ， 要 物色 辅导 员 ， 也 就 把 我 拉 了 进去 。 于 
契 , 我 穿 上 了 海蓝 色 高 尔 夫 球 裤 、 浅 黄 褐色 皮 护 腿 。 
我 们 6 所 外 床 ， 和 白天 上 体育 课 和 劳动 ， 晚 上 唱歌 - 
全 契 激 动人 心 的 民众 活动， 蒙 卡 尔 姆 峰 、 拜 亚 尔 山 
口 、 拉 摩 里 西 耶 尔 地 区 、《 再 见 ， 美 丽 的 弗 裔 索 瓦 
丝 》、 长 刨 、 雕 刻 刀 、 猎 人 精神 。 我 在 那 里 果 了 三 
年 。 那 是 个 安全 的 、 便 于 隐藏 的 藏身 之 所 。 可 是 ， 
唤 ! 我 的 劣 根性 又 右 了 上 风 。 我 逃离 了 那 块 栖身 的 
绿洲 ， 回 到 了 巴黎 东 站 ， 连 贝 雷 帽 和 领 章 都 没有 顾 
得 摘 下 来 。 

我 在 巴黎 返 巡 ， 想 找 份 固定 的 工作 ， 找 一 种 我 
能 为 之 献身 的 事业 。 徒 劳 无 益 。 大 雾 尚未 消散 ， 道 
路 仍然 湿 滑 。 我 的 脚步 越 来 越 不 稳 。 在 恶 梦 中 ， 我 
不 停 地 息 行 ， 以 便 恢复 冰 梁 骨 的 力量 。 我 在 马 让 堪 
杀 荫 大 道 住 的 那 间 阁 楼 ， 还 是 画家 多 梅 尔 区 成 名 之 
责 的 画室 。 我 竭力 把 那里 察看 一 个 吉兆 。 

现在 想来 ， 那 个 时 期 我 做 的 事 印 象 模糊 ， 好 像 
给 一 个 5 医生 当 过 “助手 ”， 他 在 吸毒 者 中 间 招 鄞 
顾客 ， 以 极其 昂贵 的 价钱 给 他 们 开 药 方 。 我 大 概 是 
他 的 经 纪 人 。 似 乎 还 给 一 位 英国 女 诗人 当 过 “ 秘 
书 ”， 她 特别 崇拜 丹 特 。 加 布 里 埃 尔 . 罗 塞 蒂 @ 。 


QW 有 丹 特 . 加 布 里 埃 尔 ， 罗 塞 蒂 (1828-~1882 ) ， 英 国画 家 、 
雕刻 家 。 . ， 


207 


都 是 些 无 关 紧 要 的 细节 。 

我 只 记得 我 在 巴黎 街道 的 徘徊 ， 只 记得 那个 重 
心 、 那 块 我 总 去 而 复 返 的 磁铁 ， 警察 局 。 我 无 论 怎 
样 远 远离 开 ， 几 小 时 之 后 ， 总 是 不 由 自主 地 回 到 那 
里 。 有 一 天 夜晚 ， 我 比 往 常情 绪 更 低落 ， 走 到 宫 般 
林 荫 大 道 ， 真 想 请 门卫 放 我 进去 。 我 弄 不 清 为 什么 
警察 局 对 我 有 这 么 大 的 吸引 力 。 我 首先 想 道 ， 这 大 
概 像 在 桥 上 倚 栏 俯视 所 产生 的 眩晕 ， 然 而 还 有 别 的 
原因 。 对 我 这 样 精神 脆弱 的 青年 来 说 , 警察 局 具有 坚 
固 和 威严 的 意义 。 我 梦想 成 为 警察 。 我 有 幸 结识 了 
一 个 风化 便衣 警察 西 埃 菲 ， 就 向 他 推 心 置 噬 谈 了 自 
己 的 想法 。 他 听 我 讲 下 去 ， 嘴 角 锯 着 微笑 ， 不 过 侧 
像 巧 父 般 地 关切 ，、 表 示 愿 意 录用 我 。 有 刀 个 月 的 工 
夫 , 我 跟踪 盯梢 而 不 计 报 酬 。 我 要 跟踪 各 种 各 样 人 ， 
并 记 下 他 们 的 时 间 表 。 在 这 种 跟 人 游 连 的 过 程 中 ， 
我 发 现 了 多 少 令 人 激动 的 秘密 …… 一 个 蒙 索 平 原 区 
的 公证 人 ， 在 皮 迎 勒 街 却 撞见 他 头 戴 棕 色 假 发 ， 身 
穿 毕 缕 长 袍 。 本 来 一 些 无 足 挂 齿 的 小 人 物 ， 随 时 可 
能 化 装 成 恶 梦 中 的 得 神 或 斐 剧 中 的 英雄 。 近 来 一 个 
”条 期 ， 我 真 以 为 自己 神经 错乱 。 我 与 所 有 这 些 陌 生 
人 同化 了 。 我 紧 追 不合 地 正 是 “我 自己 ”。 身 披 雨 
家 的 老者 ， 是 我 ， 身 穿 本 色 叭 吼 服 的 妇女 ， 是 我 。 
我 向 西 埃 菲 谈 了 这 情况 。 

“不 要 退 强 了 。 您 业余 干 干 还 行 ， 老 弟 。” 

他 把 我 一 直送 到 他 的 办 公 室 门口 。 

“放心 吧 。 我 们 还 会 见面 的 。” 
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李 声 音 低 沉 地 又 说 ， 
“迟早 会 见面 ， 不 幸 的 是 ， 全 要 到 拘留 所 里 相 


我 真心 喜欢 这 个 人 ， 党 得 他 值得 信赖 。 当 我 向 
他 解释 我 的 精神 状态 时 ， 他 总 是 以 忧伤 而 热情 的 目 
论 注 视 我 。 如 今 他 怎么 样 啦 ? 也 许 他 能 帮助 我 们 吧 ? 
经 过 这 一 人 小段 警察 生涯 ， 我 并 没有 振作 起 来 。 我 再 
也 不 到 出门 ， 总 守 在 马 让 塔林 戎 大 道 的 那 间 阁楼 
里 。 一 种 威胁 在 头 上 盘旋 。 于 是 我 想到 您 ， 预 感到 
您 在 某 地 处 境 堪 钼 。 每 天 夜晚 ， 在 凌晨 三 、 四 点 钟 
之 间 ， 您 都 向 我 呼救 。 我 渐渐 打 定 主 意 ， 要 去 寻找 
您 。 | 
您 并 没有 给 我 留 下 很 好 的 印象 ， 然 而 事 过 十 
年 ， 就 不 值 一 担 了 ， 我 绝 不 记 恨 “乔治 五 世 地 铁 车 
站 那 段 痛心 的 事件 ”。 我 们 要 再 次 提起 这 个 话题 ， 
但 那 将 是 最 后 一 次 了 。 二 者 必 居 其 一 ， 第 一 种 ， 是 
我 错 怪 了 您 。 果 真如 此 ， 那 就 接受 我 的 歉意 ， 并 将 
这 一 过 错 归 和 佑 为 我 的 诡 亡 状态。 第 二 种 ， 如 果 您 真 
想 把 我 推 到 地 铁 车 轮 下 ， 我 也 甘心 情愿 认为 您 情 有 
可 原 。 是 的 ， 您 的 举动 并 不 特殊 。 父 亲 要 杀 掉 或 摆 
脱 儿 子 ， 我 认为 这 完全 是 当前 社会 价值 大 混乱 的 表 
现 。 从 前 还 出 现 过 相反 的 现象 ， 儿 子 为 了 验证 自己 
强壮 而 杀害 了 父亲 。 然 而 现在 ， 我 们 该 打击 谁 呢 ? 
我 们 这 样 的 孤儿 ， 认 上 幽灵 为 父 紧 紧 跟 踪 ， 却 被 判处 
有 罪 。 那曲 灵 总 是 回避 ， 无 法 接近 。 老 胖子 ， 这 太 
辛苦 了 。 我 做 出 多 大 想象 的 努力 , 还 要 我 对 您 讲 吗 ? 
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今天 晚上， 您 面 对 着 我 ， 眼 珠子 鼓 得 快要 冒 出 来 。 
您 的 样子 无 异 于 陷入 困境 的 黑市 投机 商 , 面 您 的 ^ 男 
鲜 ” 头 衔 也 编 不 了 人 。 我 推 想 ， 我 选择 这 一 头衔 ， 
古 希 望 它 能 成 子 您 坚定 与 尊严 。 在 我 们 之 间 ， 这 种 
作 戏 训 无 意义 。 我 认识 您 为 时 太 久 。 还 记得 吧 ， 男 
历 ， 我 们 星期 日 的 散步 。 一 上 般 来 自 巴黎 腹心 的 神秘 
潮流 ， 把 我 们 一 直 带 到 环 城 大 道 。 市 区 把 垃圾 和 泥 
诊 扼 问 那里 。 苏 尔 、 马 塞纳 、 达 沃 、 山 勤 曼 @ 。 为 
什么 要 用 胜利 者 的 名 字 ， 给 这 些 尚 未 定型 的 地 点 命 
名 呢 ? 我 们 的 家 园 ， 就 在 那里 。 

一 切 照 旧 。 十 年 之 后 再 见面 ， 我 党 得 您 还 是 原 
来 的 样子 ; 罕 视 客厅 的 门口 ,好 似 一 只 受惊 的 老鼠 。 
而 我 ， 则 抓 住 长 沙发 的 扶手 ， 以 防 套子 滑 下 去 。 我 
们 将 空 记 一 场 ， 永 远 也 得 不 到 安宁 ， 体 验 不 到 事物 
的 静止 美 。 我 们 将 在 流沙 上 走 到 底 。 您 会 吓 得 冒 冷 
证 。 要 镇 定 ， 老 朋友 。 有 我 在 您 身边 ， 有 我 在 黑 脐 
里 拉 者 您 的 手 。 无 论 出 现 什么 情况 ， 我 都 要 与 您 周 
为 共 济 。 眼 下 ， 还 是 看 看 这 地 方 。 从 左边 的 门 ， 我 
们 走 进 一 闻 小 屋 。 皮 椅子 ， 正 是 我 喜爱 的 。 深 色 木 
制 的 办 公孙 。 您 翻 过 抽 屠 吗 ? 如 车 翻 过 ， 我 们 就 会 
潜入 房 主 的 私生活 ， 从 而 渐渐 产生 是 这 家 成 员 的 感 
党 。 梯 鞋 是 否 还 有 我 们 可 以 翻 找 的 抽 展 、 柜 概 和 家 
网 呢 ? 我 们 有 几 小 时 的 喘息 时 间 。 这 间 旦 比 客厅 和 登 
服 ， 有 一 股 粗 花呢 与 荷兰 烟草 味 。 书 架 上 的 书籍 排 


(D 法国 第 一 帝国 时 期 的 元 邮 和 将 军 。 现 为 巴黎 的 一 些 街道 
的 名 称 。 
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列 整齐 ， 有 阿 纳 托 尔 。 法 妆 士 全集、 醒目 的 黄色 封 
皮 的 《面具 》 从 书 。 请 您 仅 到 办 公 旨 后面 ， 喘 子 举 
直 。 我 们 在 和 癌 丰 党 记过 人 程 中 ， 可 以 哎 元 限 菩 
地 幻想 。 终 日 腹 书 或 聊天 。 养 一 条 德国 并 羊 犬 栾 守 
门 ， 吓 退 不 速 之 客 。 晚 间 ， 我 们 局 我 的 未 婚 妻 一 起 
打牌 。 
电话 铃 志 。 您 注 了 旭 汶 ,和 肪 党 亡 形 了 。 老 实 访 ， 
这 种 夜半 铃声 ， 第 站 会 用 友好 要。 证 实 您 在 家 ， 
天 亮 闻 还 请 您 。 您 拿 起 时 条 还 未 讲话 ， 对 方 就 挂 断 
了 。 了 两 埃 非 经 常 全 有 | 这 和 神 衣 法 。 我 站 一 步 登 几 级 上 
楼 ， 厂 厂 绊 绊 ， 两 个 人 党 在 一 推 ， 又 洗 紧 扫 起 来 。 
必须 罕 过 一 串 房 间 ， 您 却 不 知道 开关 在 负 儿 。 我 绊 
到 一 件 家 具 上 , 您 摸黑 找 电 话 听 人 简 。 原 来 是 马 什 雷 ， 
他 和 米 哈 伊 都 纳 军 为 什么 不 见 我 们 了 。 

他 的 声 音 在 黑 足 中 国 响 ， 听 来 很 奇特 。 他 们 刚 
到 高 马尔 当街 ， 在 “莫斯科 大 隐士 院 ” 夜 总 会 找到 
安 呢 。 她 喝 醉 了 7， 但 还 是 保证 次 日 三 点 整 赶 到 市 政 
闪 门 前 。 


他们 交换 戒指 时 ， 她 拿 起 戒指 ， 摔 到 马 什 雷 的 
脸 上 。 市 长 伴 装 视而不见 。 居 伊 大 笑 ， 试 图 缓和 一 
下 塌 论 的 气氛 。 

婚礼 仓促 而 草率 。 查 查 当 时 的 报刊 ， 也 许 能 找 
到 有 关 报导 。 记 得 安妮 穿 一 件 毛皮 大 衣 ， 时 值 8 月 
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中 旬 。 她 那 身 打扮 更 增添 不 安 的 气氛 。 

在 返回 的 路 上 ， 他 们 没有 交谈 一 名 话 。 她 挎 着 
她 的 证 婚 人 ,“ 洒 要 演员 ” 吕 西 安 。 雷 米 (这 是 在 宜 
读 结婚 证 书 时 我 所 昕 到 的 ); 而 您 ， 马 什 备 的 证 婚 
人 ， 您 被 冠 以 如 下 头 翼 :4“ 夏 尔 瓦 。 享 利 。 戴 克 凯 尔 
男 狠 ， 企 业 家 。” 

米 险 伊 为 了 缓和 和 气氛， 忽而 到 马 什 雷 这 边 ， 忽 
而 到 侄女 那 边 ， 赶 着 说 些 笑话 ， 但 是 毫 无 作用 。 最 
后 他 也 厌倦 了 ， 干 脆 不 再 说 话 。 您 各 我， 我们 跟 在 
这 奇特 的 一 行人 后 边 。 

晚宴 定 在 克 洛 -~ 富 克 雷 的 餐厅 。 将 近 5 点 钟 , 专 
往 从 巴黎 市 区 赶 来 的 好 几 个 过 从 其 密 的 朋友 ， 围 坐 
过 来 喝 香 槟 酒 。 格 雷 夫 把 餐桌 摆 在 花园 中 间 。 

我 们 二 人 稍微 离开 他 们 一 点 儿 。 我 在 观察 。 事 
过 许多 年 ， 那 些 面 孔 、 动 作 、 声 调 仍然 印 在 我 的 脑 
海里 。 其 中 有 乔治 ， 勤 斯 唐 迪 ， 他 每 周 都 在 米 哈 伊 
的 杂志 的 头 一 页 上 ， 散 布 恶毒 的 “ 寻 亡 昕 之 ”和 他 
的 指控 。 他 肥 头 大 耳 ， 说 话 趾 高 气 扬 ， 略 带 波尔多 
口音 。 林 荫 路 剧院 经 理 罗 伯 尔 。 代 勒 瓦尔 ， 年 已 六 
句 ， 头 发 银白 ， 他 歇 具 自己 是 蒙 马 特 尔 区 4 公民 思 
致 方 于 民间 艺术 。 米 哈 伊 的 另 一 位 合作 者 弗 斋 过 
瓦 。 热 尔 贝 尔 , 他 专 写 火 力 猛 烈 的 社论 , 鼓吹 凶杀 。 
他 是 神经 过 敏 一 类 的 青年 ， 说 话 “ 兹 ”、“《“ 四 ”、 

“十 ”不 分 ， 愿 意 充 当 狂热 分 子 或 法 西 斯 突击 队 
员 。 他 离开 高 等 师范 学 校 时 ， 已 经 受 了 政治 毒素 的 
侵害 。 他 虽然 还 保持 外 省 人 的 本 色 ，、 但 却 忠 于 乌 尔 


212 


姆 街 @ 的 精神 ， 人 们 感到 论 异 的 是 ， 这 个 三 十 八 岁 
的 法 国 高 师 文 科 预 科 生 竞 然 如 此 残忍 。 

还 有 昌 西 安 。 雷 米 ， 新 娘 的 证 婚 人 。 从 表面 上 
看 ， 他 是 个 类 有 魅力 的 流 误 ， 牙 齿 清 帕 ， 头 发 油光 
钥 亮 。 常 可 以 听 到 他 在 巴黎 广播 电台 节目 中 的 演 
唱 ， 他 是 在 流 误 帮 和 歌舞 厅 中 发 迹 的 。 当 然 ， 莫 刀 
克 。 茹 瓦斯 也 来 了 。 她 年 方 二 十 有 六 ， 棕 色 头发 ， 
总 是 故 作 天 真 之 态 。 起 初 她 登台 演出 ， 但 在 戏剧 界 
没有 留 下 什么 声望 。 米 哈 伊 挺 崇拜 她 ， 经 常 把 她 的 
照片 登 在 6 如 此 生活 》 的 封面 上 ， 还 刊载 不 少 报导 她 
的 文章 。 有 一 篇 文章 称 她 是 “ 蓝 色 海岸 最 风流 的 巴 
黎 女 郎 ”。 自 不 待 言 ， 西 尔 维 姬 娜 。 开 夫 、 葛 德 : 
迦 拉 斯 和 威 德 梅 也 在 其 列 。 

同 所 有 这 些 人 一 接触 ， 安 妮 。 米 哈 伊 情绪 好 转 
了 。 她 拥抱 了 马 什 雷 ， 请 求 他 原谅 ， 并 且 郑 重 其 事 
地 把 结婚 戒指 戴 在 他 手指 上 。 大 家 热烈 鼓掌 ， 又 频 
频 碰 杯 ， 大 喝 香槟 酒 。 他 们 相互 打招呼 ， 三 三 两 两 
凑 成 几 堆 。 勒 斯 唐 过 、 代 壮 瓦 尔 和 热 尔 贝尔 向 新 计 
祝贺 。 米 哈 伊 在 一 个 角落 同 英 妮 克 ， 茹 瓦斯 交谈 。 
旧 西 安 ， 雷 米 深 得 女人 的 青睐 ， 人 们 从 西 尔 维 娅 
娜 。 球 夫 的 眼神 里 就 能 看 出 这 一 点 。 不 过 ， 他 的 微 
往 主 要 是 给 安妮 。 米 哈 伊 送 去 ， 安 妮 也 始终 紧 紧 地 
假 在 他 身上 ， 使 人 感到 他 们 俩 亲密 无 间 。 英 德 . 过 
接 斯 和 中 过 风 的 威 德 梅 充当 主人 ， 巡 回 给 大 家 全 
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酒 ， 送 小 蛋 炉 。 娠 礼 的 照片 ， 都 在 我 这 薄 落 的 
记 夹 里 ， 刚 才 登 出 来 在 ， 于 到 双眼 发 机 泪水 模 
痢 。 

代位 已 拒 我 们 置 于 议 后 。 我 们 徘 后 谷 着 ， 一 动 
不 动 ， 没 人 注意 我 们 。 我 感到 我 们 是 误 入 了 这 奇特 
的 太 吧 帮会 守 。 您 跟 我 一 样 不 知 所 措 。 本 来 我 们 应 
该 尽快 注 走 ， 现 在 我 都 无 法 解释 当 有 了 我 所 受到 的 诱 
如 :我 丢 下 您 ， 不 由 自主 地 朝 :人们 省 这 。 

有 人 在 我 背 上 推 了 一 把 。 原 来 是 米 哈 伊 。 他 拉 
者 我 ， 走 到 热 尔 员 尔 和 识 斯 唐 过 的 面前 。 米 蛤 伊 介 
绍 我 是 “他 刚 聘用 的 有 才华 的 年 轻 记 者 ”。 惑 斯 唐 
过 瑟 上 以 半 庇 护 半 鄙 误 的 口 唤 ， 赏 网 给 我 一 名 : “十 
分 采 痊 ， 亲 爱 的 同事 ”。 

“您 有 什么 大 作 ? ” 热 尔 贝尔 问 我 。 

《小 说 。2 

“很 好 哇 ， 小 说 ，” 勒 斯 唐 迪 评 道 。“ 没 有 风 
险 ， 中 立地 区 。 您 说 呢 ， 弗 朗 索 瓦 ? ” 

米 哈 伊 早 已 汶 掉 。 我 也 很 想 走 开 。 

“了 明 们 秘 下 讲 ，” 热 尔 员 尔 说 道 ，“ 您 认为 生 
活 在 这 个 时 期 ， 还 能 写 小 说 吗 ? 拿 我 说 ， 就 一 点 想 
象 力也 没有 了 。? 

“但 有 特别 辛辣 的 文笔 ! ” 勤 斯 唐 迪 高 声 说 
道 。 

“因为 我 不 想 自 寻 颁 恼 。 我 只 管 乱 叫 乱 咬 ， 仅 
此 而 已 。” 

“以 极 了 ， 亲 爱 的 弗 朗 索 瓦 。 说 说 看 ， 下 一 期 
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社论 ， 你 想 给 我 们 炮制 点 什么 ? ” 
热 尔 中 尔 摘 下 珠 现 宽 边 眼 镑 ， 用 手绢 慢 修 悠 地 
擦拭 镜片 。 对 这 举动 所 产生 的 效果 ， 他 胸有成竹。 

“ 味 章 十 足 的 东西 。 题 为 《您 要 打 犹 太 网 球 吗 ?》 
我 要 用 三 栏 讲解 运动 规则 。” 

“你 的 “犹太 网 球 ”， 究 竟 是 什么 东西 ?. ” 勒 
斯 唐 迪 现 了 中 笑 着 问 道 。 

于 是 ， 热 尔 贝 尔 详细 讲解 。 据 我 理解 ， 有 两 个 
赛 手 ， 他 们 在 散步 或 坐 在 露天 咖啡 馆 时 ， 谁 先 发 现 
一 个 犹太 人 ， 就 应 当 告 发 ， 因 而 得 十 五 分 。 如 果 对 
手 也 发 现 一 个 ， 同 样 得 十 五 分 。 如 此 类 推 。 谁 认 出 
的 犹太 人 多 ， 就 是 赢家 。 就 像 网 球 比赛 一 样 计 分 。 
热 尔 贝尔 认为 ， 要 训练 法 国人 的 反应 ， 含 此 别 无 阔 
法 。 

“ 想 想 看 ，” 他 若 有 所 思 地 又 说 ， “我 不 必 瞧 
他 们 面孔 ， 从 背后 就 能 认 出 他 们 ! 我 敢 眼 你 们 说 这 
大 话 ! 2 

他 们 还 交换 了 其 它 看 法 。 有 一 件 事 叫 勒 斯 甫 迪 
究 食 不 安 ， 那 些 “ 混 蛋 ” 居 然 还 在 蓝 色 海岸 遂 遥 自 
在 地 生活 ,在 夏 纳 .尼斯 或 马赛 的 “王宫 式 的 府 第 ? 
里 喝 着 开胃 酒 。 关 于 这 种 情况 , 他 准备 写 一 系列 “站 
受 听 之 ”， 还 要 指名 道 姓 。 疝 主管 部 门 报警 ， 这 事 
责无旁贷 。 我 扭 过 头 ， 看 见 您 仍 未 动 地 方 ， 很 想 对 
您 做 出 友好 的 表示 ， 又 怕 被 他 们 发 现 ， 定 会 问 起 从 
在 花园 里 端的 那 位 胖 先 生 是 何许 人 。 

“我 刚 从 尼斯 回来 ，” 勒 斯 唐 迪 说 ，“ 看 不 到 
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一 张 人 脸 ， 全 是 一 群 畜 生 。 真 叫 人 恶心 得 要 哎 
竺 .7 

《总 而 言 之 ，” 热 尔 贝 尔 提议 ，“ 只 要 把 他 们 
的 住房 号 报告 给 鲁 尔 局 。 这 样 ， 警 察 局 干 起 来 就 方 


他 们 活跃 起 来 ， 越 讲 越 激烈 。 我 在 一 旁听 着 ， 
不 置 一 词 。 老 实 讲 ， 他 们 令 我 厌烦 。 这 两 个 人 摇 不 
出 众 ， 中 等 身材 ， 一 如 街头 的 奖 靶 众生 。 惑 斯 唐 迪 
穿着 有 背带 的 裤子 。 换 了 另外 一 个 人 ， 早 就 让 他 们 
闭 起 自 嘴 了 。 然 而 我 却 胆 小 如 自 。 

我 们 喝 了 好 几 杯 香槟 酒 。 蔓 斯 唐 迪 又 向 我 们 谈 
起 一 个 叫 芯 洛 斯 布 洛 的 人 ， 是 个 电影 制 片 人 ，《“ 棕 
紫 头 发 的 犹太 鬼 ”， 在 英国 人 散步 场 被 他 认 出 来 。 
勒 斯 唐 迪 发 了 哲 ， 绝 不 会 放 过 那 家 伙 。 太 阳 西 沉 。 
宾客 从 花园 移 到 旅馆 的 酒吧 里 。 您 也 随 大 汶 儿 进 
来 ， 坐 到 我 身边 …… 这 时 ， 仿 佛 有 一 股 电流 突然 从 
我 们 每 个 人 身上 通过 ， 气 氛 顿 时 活路 起来。 一 种 神 
经 质 的 快乐 。 应 马 什 雷 的 请 求 ， 代 勤 瓦尔 为 我 们 模 
伪 了 阿里 斯 蒂 德 ， 布 吕 昂 的 表演 。 但 是 ， 莹 马 特 尔 
并 不 是 他 唯一 的 灵感 来 源 。 他 在 街头 学 校 受 过 城 
移 ， 向 我 们 显示 中 皮子 功夫 ， 大 讲 文字 游戏 和 俏皮 
话 。 他 那 西班牙 猎犬 般 的 脑袋 、 那 精美 的 小 胡子 ， 
又 浮现 在 我 眼前 。 他 期 待 着 听 者 发 笑 ， 那 副 贪 焚 相 
让 我 作 哎 。 一 旦 达到 目的 ， 他 就 企管 户 膀 ， 反 便装 
出 一 副 满 不 在 乎 的 样子 。 

“” 轮 到 昌 西 安 . 雷 米 ， 他 给 我 们 唱 了 一 支那 年 不 
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绝 于 耳 的 抒情 歌曲 , 《我 不 知道 终局 》。 安 妮 。 米 哈 
伊 和 西 尔 维 娅 娜 。 于 夫 ， 都 直 勾 勾 地 看 着 他 ， 恨 不 
能 把 他 一 口 乔 下 去 。 我 也 仔细 端详 他 ; 尤其 觉得 他 
的 下 巴 可 怕 ， 显 示 一 种 罕见 的 惨 弱 ， 因 而 预感 到 他 
比 其 他 人 更 危险 。 必 须 提防 这 类 在 “动乱 时 期 ”经 
常 亮相 的 油 头 粉 面 的 家 伙 。 接 下 来 ， 理 所 当然 要 请 
勤 斯 唐 迪 出 个 节 旦 。 他 按照 所 谓 的 “ 自 编 自 唱 的 伟 
统 ”， 十 分 得 意 地 露 一 手 ， 从 头 至 尾 背诵 下 来 《 棕 红 
色 月 亮 y 和 《两 头 驴 》。 各 有 所 好 ， 各 有 拿手 活 。 

代 代 ， 威 德 梅 登 上 一 把 椅子 ， 向 新 婚 夫妇 敬 
酒 。 安 妮 ， 米 哈 伊 的 脸 靠 在 吕 西安 . 雷 米 的 肩头 
上 ,对 此 马 什 雷 并 不 介意 ,在 他 身边 的 西 尔 维 娅 娜 。 
于 夫 ， 则 使 出 浑身 解数 ， 力 图 引起 “ 购 力 歌手 ”的 
注意 ， 莫 德 . 迎 拉 斯 也 不 示弱 。 代 勒 瓦 尔 在 柜台 党 
边 , 正 同 莫 妮 克 。 茹 瓦斯 交谈 。 他 显得 越 来 越 急 切 ， 
媚 她 “我 的 宝贝 ”。 她 面 对 这 种 亲近 ， 格 格 大 笑 ， 
” 播 晃 着 秀 发 , 仿佛 在 无 形 的 摄影 机 前 表演 。 米 哈 伊 、 
热 尔 贝 尔 和 勤 斯 唐 迪 越 喝酒 谈 兴 越 浓 。 他 们 议论 要 
在 瓦 格 拉 姆 厅 组 织 一 次 集会 , 《如 此 生活 ?的 主要 所 
稿 人 都 要 在 会 上 发 言 。 米 哈 伊 透露 他 最 热衷 的 题 
目 : 《我 们 并 非 胆小鬼 》， 勒 斯 唐 迪 则 戏 讶 地 改 为 ， 
《我 们 并 非 犹太 化 者 》。 

下 午 是 雷阵雨 天 气 ， 远 处 雷 声 隆隆 。 如 今 ， 这 
些 人 不 是 匿 影 藏 形 ， 就 是 被 枪毙 了 。 我 想 没 人 对 他 
们 感 兴趣 了 。 我 仍然 摆脱 不 掉 这 些 记忆 ， 难 道 是 我 
的 过 错 吗 ? / 
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马 什 雷 朝 我 们 走 来 ， 把 杯 里 的 香槟 酒 泌 在 您 脸 
上 ， 当 时 我 儿 乎 失去 冷静 。 您 向 后 内 了 一 下 。 他 生 
硬 地 对 您 说 ， 

“让 您 头脑 清醒 清醒 ， 咽 ， 夏 尔 瓦 ? ” 

他 又 着 用 辟 站 在 我 们 面前 。 

“ 比 淋 璀 强 多 了 ， 还 直 置 泡 ! ” 威 德 梅 带 着 沉 
浊 的 喉 音 说 道 。 

您 掏 手 绢 要 氛 一 控 。 代 勤 瓦尔 和 吕 西 安 。 雷 米 
也 挫 否 您 几 句 ， 若 得 女 宾 们 格格 大 笑 。 勤 斯 唐 迪 和 
热 尔 贝 尔 眼神 古怪 地 打量 您 ， 我 明白 这 天 上 晚上， 他 
们 没有 认 出 您 这 颗 脑 袋 。 

“意外 的 淋浴 ， 嗯 ， 夏 尔 瓦 ? ” 马 什 雷 说 着 ， 
拍 了 拍 您 的 脖颈 ， 就 好 像 抚 摩 狗 的 脖子 。 

您 挤 出 一 丝 苦笑 。 

4“ 对， 痛快 的 淋浴 ……” 您 咕 哑 一 句 。 

最 可 悲 的 是 您 一 副 抱 痰 的 样子 。 

他 们 又 聊 起 来 ， 边 喝酒 边 说 笑 。 在 一 片 喧哗 声 
中 ， 勤 斯 唐 迪 讲 了 一 句 话 “请 原谅 ， 我 要 去 亡 遭 弯 
儿 ”， 怎 么 那么 巧 让 我 听见 了 呢 ? 还 未 待 他 离开 柜 
台 ， 我 却 抢先 赶 到 旅馆 门 前 的 台阶 上 。 我 们 磁 到 一 
起 ， 他 对 我 说 要 去 活动 活动 腿脚 ， 我 则 尽量 以 自然 
的 口气 问 他 ， 能 否 陪 他 走 走 。 

我 们 沿 着 跑马 道 走 去 ， 继 而 销 进 灌 木林 。 在 这 
黄昏 时 分 ， 夕 阳 的 余辉 撤 在 山 毛 样 树林 中 ， 具 有 克 
洛 德 ， 洛 兰 的 画面 的 忧伤 色调 。 他 对 我 说 我 们 是 该 
出 来 呼吸 新 鲜 空 气 。 他 非常 喜欢 枫 丹 白露 树林 。 我 
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们 随 集 亲 可， 次 人 全 下 下 站 和 让 于 

“多 高 的 乔 本 是 !…… 这 些 也 有 一 百 二 二 年 了 
他 笑 起 来 。 “我 敢 打 路 ， i 再 不 旨 这 上 岁数 … 

4 入 信 说 得 准 9 二 
指 给 戈 及 前 过 二 十 起 运 外 .有 只 讼 也 正 机 过 
林 表 道 。 我 和 的 汉 手 湖 平平 的 。3 我 电 说 ， 我 很 受 看 
全 在 4《 翅 此 生活 》 上 发 表 和 每 周 “ 站 亡 吓 之 ”， 并 说 
依 我 置 ， 他 在 勇敢 地 致力 于 “公共 卫生 ”的 美好 事 
业 。 仙 “上 暧 ” 的 蚂 了 一 声 ， 回 答 说 这 话 不 敢当 。 他 
不 喜欢 犹太 人 ， 仅 此 而 已 ， 米 哈 伊 的 杂志 给 他 提供 
了 正面 论述 这 个 问题 的 场地 。 产 闻 一 改 妥 观 ， 不 像 
战 前 那 榜 腐败 了 。 当 然 ， 米 哈 伊 唯利是图 ， 处 世 园 
滑 ， 肯 定 是 “ 半 个 犹太 人 ”， 但 是 不 要 很 久 ， 足 得 
把 米 险 伊 “ 清 洗 掉 ”， 以 维护 一 伙 “纯粹 分 子 ” 的 
利益 。 诸 如 阿兰 - 治 们 罗 、 泽 疾 默 尔 、 塞 吉 拐 、 达 
尔 齐 挨 ， 还 有 他 本 人 。 万 其 是 热 尔 贝尔 ， 他 位 之 中 
最 有 才华 的 人 。 

“您 呢 ， 对 政治 感 兴 趣 妈 ? ” 

我 回答 感 兴趣 ， 并 说 需要 挥 一 下 扫把 。 

“ 慌 怕 是 说 挥舞 大 楼 吧 ! ” 

还 是 举例 说 了 明 ， 他 又 问 我 误 起 菊 洛 斯 布 洛 ， 那 
企 斑 污 英 国人 散步 场 的 家 伙 。 哼 ， 那 个 茨 洛斯 布 洛 
已 然 回 到 巴黎 ， 他 瘟 斯 唐 巡 知道 他 衙 在 哇 套 房子 
里 。 只 变 发 一 条 “ 嫩 亡 听 之 ”， 几 名 身 强 力 壮 的 战 
士 就 会 找 上 门 去 。 对 这 种 义举， 他 事先 就 感到 欣 
最 。 
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天 色 问 晚 ， 状 色 渐 浓 。 我 决定 突击 行事 。 我 最 
后 看 了 勤 斯 唐 迪 一 眼 。 此 公心 旷 体 胖 ， 绝 对 是 个 美 
食 家 。 想 象 得 出 ， 他 的 餐桌 上 摆 着 普罗 了 旺 斯 奶油 烙 
题 鱼 。 我 又 想到 热 尔 贝尔 ， 想 到 他 那 巴 黎 高 师 学 生 
的 币 误 发 音 、 晃 来 晃 去 的 屁股 。 算 了 ， 他 们 无 论 哪 
个 都 不 是 勇将 ， 我 不 能 让 他 们 吓 住 。 

我 们 穿行 的 矮 树 林 越 来 越 密 。 

“为 什么 要 追踪 芯 洛 斯 布 洛 呢 ? ”我 说 道 ,“ 犹 
太 人 ， 我 们 手心 掌握 不 少 ….…” 

他 没有 明白 我 的 话 ， 疑 惑 不 解 地 看 了 我 一 有 眼 。 

“刚才 迎面 浇 了 一 杯 香 槟 酒 的 那 位 先生 …… 您 
还 记得 吧 ? ” 

他 险 哈 大 笑 。 

“是 啊 …… 我 和 热 尔 贝尔 ， 我 们 觉得 他 是 一 副 
奸商 相 。? 

古 狐 太 人 ! 真 奇怪 ， 您 竟然 没 看 出 来 ! ” 

“ 那 他 到 我 们 中 间 来 干什么 呢 ? ” 

“我 也 正 想 了 解 昵 vv， 3 . 

“我 们 去 让 那 坏蛋 给 我 们 看 看 证 件 ! ” 

《时 无 必要 ! 3? 

“您 认识 他 吗 ? ? 

我 深 上 豚 了 一 口气 。 

“他 是 我 父亲 。” 

我 的 住 他 的 脖子 ， 拇 指 都 拘 痛 了 。 我 想到 您 ， 
以 便 增添 勇气 。 他 停止 挣扎 了 。 
其 实 ， 干 掉 这 个 胖 家 伙 ， 也 未 免 太 恩 了 。 
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我 回 到 旅馆 酒吧 ， 看 见 他 们 还 在 ， 进 门 时 ， 正 
好 撞见 热 尔 贝尔 。 

4 您 看 见 勤 斯 唐 迪 了 吗 ? ” 

4“ 没有 哇 。” 我 漫不经心 地 管道 。 

“他 能 到 哪儿 去 呢 ? ” 

他 目不转睛 地 打量 我 ， 并 拦住 我 的 去 路 。 

“一 会 儿 他 就 能 回来 ，” 我 以 假 嗓音 说 道 ， 但 
我 当即 清 了 清 嗓 子 ， 纠 正 了 声音 。“ 他 大 概 在 树林 
里 散步 呢 。” 

4 是 呵 ? 入 

其 他 人 都 聚集 在 酒吧 柜台 周围 ， 而 您 ， 仍 坐 在 
壁炉 旁边 的 一 把 拱手 椅 上 。 光 线 昏 暗 ， 我 看 不 清 您 
的 面孔 。 酒 吧 里 只 有 另 一 侧 亮 着 一 慢 灯 。 

“您 看 勤 斯 唐 迪 这 人 怎么 样 ? ” 


4 不 锚 。 7 
热 尔 贝尔 缠 住 我 。 我 实在 躲避 不 开 这 个 讨厌 的 
家 伙 。” | 


4 我 非常 喜欢 勤 斯 唐 迪 。 他 不 同 凡响 ， 正 像 我 
们 在 “高 师 ， 讲 的 ， 他 是 “入 学 考试 的 状元 ”。? 

我 轻 轻 点 头 附和 。 

“他 这 个 人 不 够 细腻 ， 但 我 却 豪 不 在 乎 ! 在 这 
种 时 候 ， 我 们 需要 吵架 的 干将 ! ” 

他 说 话 越 来 越 快 。 


《世人 也 过 分 讲究 细腻 入 徽 ， 讲 究 把 一 根 头 发 
破 成 四 根 的 艺术 ! 我 们 现在 需要 的 ， 正 是 牙 足 花坛 
的 野蛮 青年 ! ” 

他 每 根 神经 都 震 闸 起 来 。 

“杀人 凶手 的 时 代 来 刚 啦 ! 我 欢迎 他 们 ! ” 

侍 让 这 话 时 ， 拿 出 狐 六 抄 凶 的 日 吻 。 

他 的 目光 死 死 地 有 盯 着 我 。 我 觉 出 他 想 对 我 说 什 
么 ， 可 又 不 敢 讲 。 他 终于 说 : 

“您 长 得 跟 阿 贝尔 ， 普 雷 让 像 极 了 ……” 他 忽 
然 优 邦 起 来 ，“ 从 来 没 人 对 您 说 ， 您 酷似 阿 贝尔 。 
普 雷 让 始 ? ” 

他 的 声音 压抑 ， 柔 和 和 细微， 几乎 听 不 见 。 

“您 还 使 我 想起 我 学 生 时 代 的 挚友 ， 一 个 非常 
棒 的 小 伙 子 。 他 参加 了 弗 明 哥 的 阵营，1936 年 死 
了 了 。” 

我 几乎 认 不 电信 了 。 他 显得 越 来 越 绵软 无 力 。 
他 的 头 悉 怕 要 下 到 我 的 户 上 。 z 

《我 希望 在 巴黎 市 区 再 见 到 您 。 您 说 可 以 吧 ， 
对 不 对 ? ” 

他 屎 漳 湿 用 腊 的 目光 辕 住 我 。 

“我 得 去 写 我 那 玩笑 文章 了 …… 您 知道 …… 那 
篇 《 犹太 网 球 》…… 您 对 勤 斯 唐 迪 说 ， 我 不 能 青 等 


我 送 他 上 了 车 。 他 抓 住 我 的 用 膊 ， 对 我 讲 些 没 
头 没 脑 的 语 。 我 真 感到 论 异 ， 因 朋 之 间 ， 他 竟然 变 
得 像 个 老 妇 人 。 
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我 拷 他 坐 到 驾驶 座 上 。 他 扬 下 车 窗 玻 璃 。 

4 您 去 我 家 吃 晚 饭 吧 ， 拉 托 街 ……” 他 探 出 头 
来 ， 那 张 浮 肿 的 脸 一 副 哀求 的 表情 。 

“您 不 会 忘记 取 ， 嗯 ， 老 弟 …… 我 感到 十 分 弧 
3 

随后 ， 他 驾车 全 速 开 走 了 。 


您 始终 没 动 地 方 ， 靠 在 椅 背 上 ， 只 见 黑 乎 平 的 
一 团 ， 照 明 芥 暗 能 使 人 产 竺 错觉 。 那 究 竞 是 人 还 是 
一 堆 衣 党 ? 他 们 把 您 置 于 脑 后 。 我 怕 把 注意 力 引 到 
您 的 身上 ， 只 好 避 开 您 ， 加 入 他 们 的 轿子。 

黄 德 。 迎 拉 斯 解释 说 ， 威 德 梅 烂 醉 如 泥 ， 她 不 
得 不 安顿 他 睡 下 了 。 这 种 情况 每 星期 至 少 发 生 三 
次 。 他 那 人 ， 简 直 在 糟 踏 自己 的 身体 。 早 在 他 在 所 
有 大 赛 中 夺魁 的 那 时 候 ， 昌 西安 。 雷 米 就 认识 他 。 
有 一 天 在 欧 特 伊 ， 赛 马 迷 们 扎 过 去 ， 把 他 抬 起 来 欢 
呼 。 大 家 称 他 是 “ 马 怪 ”。 在 那 时 期 ,他 滴 酒 不 
沾 。 : : 

“凡是 这 类 青年 ， 一 旦 印 甲 离开 比赛 场 ， 就 变 
得 神经 赛 弱 了 。” 马 什 雷 评论 一 句 。 
”他 还 举 了 一 些 老 运动 员 的 例子 ， 诸 如 维 拉 普 拉 
讷 、 托 托 。 格拉 散 、 卢 。 布 鲁 缆 尔 …… 

米 哈 伊 符 了 笃 肩 膀 : 

“4 我们 也 不 例外 ， 想 想 看 ， 我 们 也 很 快要 退出 


223 


比赛 了 。 带 着 刑法 七 十 五 条 和 十 二 颗 子弹 。” 

此 话 有 因 ， 他 们 是 听 了 当天 的 最 后 一 次 新 闻 广 
播 ， 消 息 “ 比 往常 更 令 人 性 肪 不安” 。 

“如 果 我 没 理解 错 的话 ,> 代 勤 瓦 尔 说 道 ， “我 
们 应 当 准 备 好 在 行刑 队 面前 要 讲 的 话 ……” 

他 们 以 此 为 戏 ， 曾 了 将 近 一 刻 钟 。 代 勒 瓦 尔 认 
为 到 时 喊 一 句 ，“ 天 主教 的 法 兰 西 万 岁 ! ”会 产生 
最 佳 效果 。 马 什 雷 决心 要 喊 , “不 要 典 了 我 的 容貌 ! 
对 准 心 脏 ， 它 悬挂 在 这 儿 ， 眶 准 吧 ! ” 雷 米 则 要 唱 
《烛光 下 夜宵 》， 如 果 有 了 时间, 就 再 唱 《 一 了 百 了 的 时 
候 ……》， 米 哈 伊 要 拒绝 蒙 上 有 眼睛 , 并 声明 他 “要 一 
直 看 完 这 出 喜剧 ”。 

“非常 遗址 ，” 他 最 后 说 ，“ 在 安妮 大 喜 的 日 
子 ， 大 家 却 讲 这 种 鹤 话 ……:” 

为 了 缓和 气氛 ， 马 什 雷 又 抛 出 他 常 挂 在 嘴 边 的 
玩笑 话 ， 即 “ 英 德 。 迎 拉 斯 的 乳房 是 塞纳 - 马 恩 省 
最 能 擦 拨 人 的 ”。 说 着 ， 他 就 解 开 了 她 的 上 衣 。 葛 
德 ， 迎 拉 斯 辟 肘 挂 在 柜台 上， 由 他 摆布 ， 毫 不 反 
抗 。 

“ 瞧 啊 ， 有 瞧 这 绝妙 的 宝贝 儿 ! ” 

他 居 摸 着 ,又 拉 下 乳 音 ， 让 乳房 祖 露出 来 。 

“您 根本 不 用 羡慕 她 的 ,> 代 勤 瓦尔 对 莫 妮 克 。 
茹 瓦斯 说 ，“ 根 本 不 用 ， 宝 员 儿 ， 根 本 不 用 ! ” 

代 勤 瓦尔 也 力图 把 手 从 她 衬衣 开 领 伸 进去 ， 但 
她 格格 轻 笑 ， 有 些 神经 质 ， 阻 止 了 他 。 安 妮 . 米 险 
伊 极度 兴奋 ， 不 觉 扎 起 了 长 福 ， 吕 西安 。 雷 米 也 就 
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能 抚摩 她 的 大 腿 了 。 西 尔 维 娅 娜 。 环 夫 则 用 脚 轻 轻 
局 我 。 米 哈 伊 给 我 们 薄 酒 ， 售 洋洋 地 次 我 们 迎接 各 
决 ， 状 态 不 错 。 

4 直 的 ， 你 们 就 没有 看 见 这 对 奶子 旷 ! ” 马 什 
雪 重 复 道 。 

他 转 到 柜台 里 面 要 去 搂 黄 德 。 迦 拉 斯 ， 不 屠 将 
灯 打 翻 。 一 片 惊 叫 ， 随 后 又 是 喘息 声 。 大 家 都 趁 抽 
亲热 。 终 于 有 人 提议 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 米 哈 
伊 说 的 ， 到 房间 去 要 痛快 多 了 。 

我 找到 一 个 电灯 开关 。 壁 灯光 亮 耀眼 。 除 了 您 
我 二 人 ， 全 都 走 了 了。 凝重 的 护 壁 板 、 大 皮 椅 子 和 凌 
乱 的 酒杯 , 令 我 油 然而 生 忧 伤 之 感 ， 收音 机 还 开 着 ， 
声音 低沉 : 


kBei mir bist du schaa.…2 
而 您 却 睡 着 了 。 
这 话 意 思 是 入 … 罗 
您 张 着 口 ， 头 牌 在 一 边 。 
“你 对 我 来 说 ……” 


您 的 指 闻 还 夹 着 熄灭 的 雪 匣 。 
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“生死 伴 永 证 。” 


我 轻 轻 拍 了 拍 您 的 肩膀 。 
“我 们 走 好 到 ? ” 


塔 博 脾 小 车 停 在 “ 妆 克 图 别 墨 ” 大 门口， 马 什 
备 还 跟 往常 一 样 ， 把 车 钥匙 落 在 仪表 盘 上 了 。 

我 驶 上 国家 人 公路。 时速 表 针 指 到 一 百 三 十 公 
里 。 由 于 车 速 高， 您 闭 上 了 双眼 。 您 坐车 总 是 提 心 
员 胆 ， 我 把 糖 盒 递 给 您 ， 好 让 您 提 提 神 。 我 们 穿 过 
钻 人 抛弃 的 村 庄 。 夏 伊 - 昂 比 埃 尔 , 佩 尔 特 、 圣 索 沃 
尔 。 您 虹 缩 在 我 身边 的 座位 上 。 我 本 想 劝 您 放心 ， 
然而 一 过 莲 带 耶 里 ， 我 党 得 我 们 的 处 境 堪 忧 : 我们 
谁 也 没有 证 件 ， 连 开 的 车 也 是 偷 的 。 

科 和 尔 册 伊 、 里 期 - 奥 妆 日 、 拉 伊 - 莱 罗 兹 。 终 于 
驶 到 灯光 午 瞳 的 意大利 城 门 。 

一 路 上 ， 我 们 始终 绒 默 无 语 。 这 时 他 转向 我 ， 
说 我 们 可 以 给 “ 荡 蒂 科 ” 打 电话 ， 那 人 主动 提出 帮 
您 偷 越 比 利 时 国境 。 他 给 您 留 下 了 电话 号 码 ， 以 备 
不 时 之 需 。 

“当心 ， 那 家 伙 会 告密 。” 我 以 平淡 的 口气 说 
道 。 

您 没有 了 听见。 我 又 重复 一 遍 ， 仍 然 徒 劳 。 

我 们 停 到 儒 尔 当 大 道 的 一 家 暑 啡 馆 门 前 。 我 看 


226: 


守 柜 人 台 的 女 招待 递 给 您 一 枚 打 电 话 的 筹码 。 蒿 天 
记 上 过 上 有 下 全 肖 坟 未 四 的 压 客 。 少 近 有 一个 韦伯 涉 
车 好 和 一 座 公 园 。 看 到 蒙 苏 里 这 个 街区 ， 我 不 想 起 
我 们 证 蔓 伊 林 荫 路 那 记 窗子 所 度 过 的 夜晚 。 那 个 埃 
及 苞 儿 还 在 世 吗 ? 她 还 记得 您 吧 ? 她 浑身 还 散发 同 
一 香水 味 吗 ? 您 打 电 话 回 来， 带 着 满意 的 笑容 。“ 蒂 
蒂 科 ”说 话 竺 数 ， 他 于 晚 11 点 半 ， 在 金字 塔 广场 的 
杜 伊 勤 里 - 瓦 梓 拉 姆 饭店 大 厅 等 我 们 。 事 已 至 此 ， 
无 法 改变 。 

鲈 注意 到 了 吗 ， 男 一 ， 今 夜 巴黎 多 人 么 宁静 ? 我 
们 沿 着 空 荡 落 的 街道 悄然 行 J 驶 。 树 木 赛 察 微 额 ， 梳 
叶 在 我 们 头 上 交织 成 护 拱 。 时 而 望 见 一 樟 大 楼 有 一 
局 窗户 亮 着 灯 ， 大 概 是 人 走时 忘记 关 掉 。 后 来 ， 我 
义 徙 步 穿 过 市 区 ， 觉 得 街道 同 今天 一 样 虚 幻 。 为 了 
寻找 您 的 踪影 ， 我 会 迷失 在 这 大 街 小 埠 的 迷 魂 阵 
里 ， 直 至 消融 在 里 边 。 

”在 特 莱 广 场 。 您 对 我 解释 说 ， 美 元 和 玫瑰 色 销 
石 虱 细 在 您 外 衣 的 衬里 之 中 。 没 有 行李 。 是 “ 蒂 带 
科 ” 嘱 只 您 这 样 做 的 。 越 境 行 动 方 便 。 我 们 把 塔 博 
车 丢 在 里 沃 利 和 阿尔 及 尔 两 条 街路 口 。 我 们 早 到 了 
半 小 时 ， 于 是 我 提议 到 杜 伊 惑 里 官 花园 去 散 散 步 。 
我 们 听见 鼓掌 声 ， 便 绕 过 大 水 池 。 绿 茵 剧场 上 正在 
演出 。 是 一 出 化 了 妆 的 话剧 。 我 想 是 马 利 伏 @ 的 作 
品 。 在 蓝 色 的 灯 认 下， 演员 正在 谢幕 。 我 们 随 着 人 
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流 涌 向 酒吧 间 。 树 又 闻 挂 着 彩 灯 。 一 位 崩 稍 欲 胜 的 
老 先生 ， 坐 在 右 侧 柜 合 旁边 的 一 架 钢 凌 前 ， 在 演 肥 
《 佩 德 罗 》。 您 要 了 一 标 喇 啡 ， 并 点 燃 了 一 文 雪 匣 。 
我 们 俩 都 保持 沉默 。 从 前 在 类 似 的 夏季 夜晚 ， 我 们 
也 时 常 坐 在 一 冢 咖啡 馆 的 露天 座 上 。 我 们 闲 看 周转 
攒 动 的 人 头 、 大 道上 来 来 往往 的 汽车 ， 但 我 想 不 起 
一 句 我们 交谈 的 话 ， 只 记得 您 把 我 推 下 地 铁轨 道 的 
那天 …… 父 子 之 间 恐 怕 没 有 什么 可 讲 的 。 

钢琴 师 开始 弹 奏 《我 梦 中 的 庄园 》。 您 措 了 摸 外 
套 的 衬里 。 约 会 时 间 到 了 。 

我 腿 前 又 浮现 在 杜 伊 勒 里 - 瓦 格 拉 姆 饭店 大 厅 
里 ， 您 坐 在 苏格兰 呢 面 沙发 上 的 形象 。 守 夜 的 门卫 
在 看 一 本 呈报 。 我 们 进来 的 时 候 ， 他 连 眼 皮 也 没有 
抬 。 您 及 了 有 瞧 手 表 。 这 家 饭店 的 门厅 ， 跟 您 从 前 约 
我 见面 的 所 有 那些 饭店 门厅 差不多 ， 诸 如 “ 阿 斯 托 
里 亚 ”、“ 壮 丽 蒂 克 ”、“ 终 点 ”.….… 您 还 记得 吧 ， 
男 珊 ? 您 那 副 模样 还 像 过 境 旅客 ， 等 待 永远 也 不 会 
到 来 的 客船 或 列车 。 
您 没有 听见 他 们 走 过 来 。 一 共 四 个 人 ， 身 穿 风 
农 个 子 最 高 的 那 人 要 您 出 示 证 件 。 

“也 不 跟 我 们 打 声 招呼 , 就 想 汶 到 比利时 去 ?” 
”他 撕 开 您 外 衣 的 衬里 ， 掏 出 处 票 仔细 点 数 ， 然 
后 塞 进 农 忽 里 。 下 旬 包 千石 滚 落 在 地 毯 上 ， 所 时 属 
拾 子 起 来 。 四 z 

“你 是 从 哪儿 偷 来 的 ? ” 

他 扇 了 您 一 记 耳 光 。 
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您 脸色 惨白 ， 穿 着 桂 衫 站 在 那里 。 我 发 现 从 一 
出 事 ， 您 就 一 下 子 老 了 三 十 岁 。 

我 站 在 大 厅 里 端 , 挨 着 电梯 , 他 们 没有 发 现 我 。 
我 可 以 按 一 下 电 钮 上 楼 ， 等 待 。 然 而 ， 我 却 走 向 他 
们 ， 走 到 穿 风 衣 那 家 伙 面 前 。 

“这 是 我 父亲 。” 

他 和 个 了 个 肩膀 ， 打 量 我 们 二 人 ， 无 精 打 采 地 也 
局 了 一 个 耳光 ， 好 像 例 行 公事 ， 然 后 对 其 他 人 说 ; 

“你 们 把 这 败类 给 我 押 上 车 。” 

他 们 用 力 推 动 转 门 ， 我 们 出 门 时 跌跌撞撞 。 

内 车 停 在 里 沃 利 街 靠 北 一 点 儿 。 现 在 ， 我 们 并 
排 坐 在 木 椅 上 ,车 里 黑 润 润 的 , 我 弄 不 清 开 往 哪 里 。 
那 栖 街 吗 ? 德 朗 西 街 ? 姜 凉 别墅 ? 无 论 如 何 ， 我 也 
要 障 您 到 底 。 

每 过 车 描 弯 ， 我 们 就 相互 碰撞， 但 我 很 难看 清 
您 的 面孔 。 您 究竟 是 谁 ? 我 白白 日 复 一 日 地 追随 
您 ， 对 您 却 一 点 也 不 了 解 。 究 似 如 豆 灯 光 下 的 滕 胱 
身影 。 

刚才 上 车 时 ， 我 们 被 他 们 搂 了 凡 下 ， 现 在 的 样 
子 一 定 很 狼 狐 ， 如 同 从 前 在 梅 德 拉 诺 那 两 个 小 
届 


毫 无 疑问 ， 那 是 塞纳 - 马 恩 省 环境 最 好 ,建筑 最 
类 的 一 个 村 庄 ， 正 坐落 在 枫 丹 白露 树林 边缘 。 上 世 
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纪 ， 一 群 画 家 到 那里 隐居 ， 如 今 成 了 旅游 胜地 。 有 
些 乡 间 询 墨 的 主人 就 是 巴黎 市 民 。 

在 中 央 大 道 的 尽头 , 则 是 门面 具有 次 格 鲁 - 诺 曼 
底 建 筑 风 格 的 克 洛 - 富 克 雷 旅馆 。 外 观 大 方 质朴 ， 豚 
引 来 不 少 尊贵 的 客人 。 近 午夜 时 分 ， 只 剩 下 旅馆 酒 
肥 招 待 ， 他 中 格雷 夫 ， 继 续 摆 放 酒 瓶 ， 倒 掉 烟 灰 抽 ， 
里 烟 还 。 这 种 营 生 他 已 干 了 三 十 年 。 此 人 轻易 不 开 
口 ， 但 是 ， 对 他 的 态度 要 是 诡 然 可 亲 ， 并 请 他 喝 默 
效 产 的 黄 香 李 酒 ， 他 还 是 乐意 回顾 往事 的 。 是 的 ， 
他 认识 我 提 及 姓名 的 那些 人 。 然 而 我 如 此 年 轻 ， 怎 
么 会 跟 他 谈论 那些 人 呢 ? “上 哦 ， 我 路 ……” 他 把 烟 
灰 经 里 烟 蒂 倒 进 长 方形 的 纸箱 中 。 不 错 , 很 久 以 前 ， 
那 一 小 伙 人 经 常 出 入 这 家 旅馆 。 莫 德 。 迎 拉 斯 、 西 
尔 维 娅 娜 。 球 夫 …… 他 也 寻思 她 们 情况 究竟 如 何 。 
那 种 女人 ， 谁 知道 呢 , 他 其 至 还 保存 一 张 照 片 , 瞻 ， 
这 个 瘦 高 个 儿 ， 就 是 米 哈 伊 ， 任 报社 社 长 ， 被 枪决 
了 。 在 后 边 这 个 ， 挺 胸 芍 肚 ， 拇 指 和 食指 间 抬 着 一 
未 兰花 ,他 就 是 居 伊 .。 德 。 马 什 雷 , 人 称 伯 狠 先生 。 
是 外 籍 军团 老兵 。 也 许 他 又 返回 殖民 地 了 。 的 的 确 
确 ， 这 些 人 全 不 在 了 …… 在 他 们 前 面 ， 举 在 拱手 椅 
上 的 这 个 最 胖 的 人 , 称 什么 “ 男 狠 ”有 一 天 失踪 了 。 

他 见 过 几 十 个 这 种 人 ， 常 来 此 处 ， 辟 肘 倚 在 柜 
上 ， 胡 思 乱 想 一 阵 ， 而 后 便 销 声 匿 迹 了 。 难 以 想起 
所 有 那些 面孔 。 总 之 …… 是 的 ， 如 果 我 想 要 这 张 照 
片 ， 他 就 送 给 我 。 不 过 他 说 我 年 纪 轻 轻 ， 最 好 还 是 
想 想 将 来 吧 。 


230 


P .Modiano， 


Rue des boutiques obscures 


根据 巴黎 Gallimard 出 版 社 1978 年 版 译 些 


江油 
nl ‘< 
ht A 
和 餐 移 


我 球 导 无 所 似 ， 不 过 幽幽 一 身影 。 那 天 晚上 ， 
我 在 一 家 曙 啡 包 的 露天 座位 上 ， 等 竺 雨 停 。 洲 沱 大 
雨 ， 从 我 由 于 特 分 手 时 起 就 来 势 淹 测 。 

儿 小 时 之 前 ， 我 跟 于 特 最 后 一 次 在 事务 记 见 
面 。 化 虽 像 往 党 一样， 坐 在 宽大 的 写字 人 台 后 边 ， 却 
径 看 大 衣 ， 可 见 真 的 要 动 喘 了 。 我 坐 在 他 对 面 顾客 
专用 的 皮 椅 上 。 乳 白色 玻璃 畦 灯 射 出 强烈 的 光线 ， 
令 我 目眩 。 

《好 啦 ， 就 这 样 ， 居 伊 4 结束 了 os a 于 特 
说 着 ， 长 到 一 声 。 

与 学 全 上 摊 者 公案 材料 ， 大 概 就 是 那个 脸庞 腾 
肿 、 眼 神 悍 全 、 棕 发 矮 个 儿 的 男人 委托 办 的 案子 。 
那 男人 请 我 们 跟踪 他 妻子 ， 说 是 当天 下 午 ， 她 要 去 
保罗 - 杜 梅林 戎 路 毗邻 的 维 塔 尔 街 的 一 座 公寓 , 跟 另 
一 个 脸庞 腔 肿 、 棕 发 矮 个 儿 男 人 山 会 。 

于 等 授 着 胡子 ， 若 有 所 思 。 他 那 短 短 的 花白 胡 
村， 几乎 乔 掉 了 面 类 ; 那 双 通常 明亮 的 大 眼睛 ， 此 
刻 也 茫然 春 失 了 。 写 字 台 左 侧 摆 着 我 上 班 时 专 坐 的 
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牧 条 椅子 。 于 特 刁 后 有 一 排 木 制 深 色 书架 ， 占 了 兴 
面 墙 。 书 架 上 摆 着 近 五 十 年 来 各 种 版 本 的 年 鉴 、 电 
话 通讯 禾 。 于 特 常 对 我 说 ， 这 些 工具 书 他 离 不 开 ， 
什么 也 替代 不 了 。 他 还 说 , 这 些 年 鉴 和 电话 通讯 簿 ， 
是 人 所 能 得 到 的 最 珍贵 、 最 生动 的 图 书 资料 ， 因 为 
那 一 页 一 页 汇编 了 许多 人 和 事 ， 以 及 上 唯 余 这 点 佐证 
的 消失 的 世界 。 

“这 些 电话 通讯 舌 ， 您 要 怎么 处 理 呢 ? ”我 佛 
辟 一 指 书 架 ， 问 于 特 。 

“就 放 在 这 里 吧 ， 居 伊 。 这 套房 间 ， 我 还 保留 
租 契 。》” 

他 迅速 环视 一 下 周围 。 通 隔壁 小 间 的 两 肩 门 敞 
次 ， 只 见 里 面 已 旧 的 天 势 绕 面 长 沙发 、 壁 炉 ， 以 及 
映 现 一 排 排 年 鉴 、 电 话 通讯 簿 和 于 特 面孔 的 一 面 大 
镜子 。 顾 客 来 办 事 ， 常 在 小 间 等 候 。 那 屋 地 板 铺 着 
波斯 地 秆 :靠近 窗户 的 墙 上 ， 巧 挂 一 幅 东 正教 圣 
像 

“您 想 什么 呢 ， 居 伊 ? ” 

“ 没 想 什么 …… 这 么 说 ， 上 房子 您 还 租 下 去 ? ” 

“对 。 我 要 时 常 回 巴 黎 ， 就 在 事务 所 落脚 。” 

他 把 香烟 愈 弟 给 我 。 

“让 事务 所 原封 不 动 ， 我 才 不 至 于 太 伤 心 。? 

算 起 来 ， 我 们 共事 已 八 年 有 余 。1947 年 ， 他 创 
建 了 这 家 私人 侦探 所 ， 在 我 之 前 有 过 不 少 同事 。 我 
们 的 作用 ， 就 是 向 顾客 提供 于 特 所 说 的 “上 流 社会 
情报 ”。 他 经 常 好 这 样 重复 ， 全 发 生 在 “上 流 社 会 
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人 物 ” 中 间 。 

“到 尼斯 那里 去 住 ， 您 认为 可 以 吗 ? ” 

《当然 可 以 了 。>” 

“您 不 会 感到 无 聊 吧 ? 2 

他 喷 了 一 口 烟雾 。 

“人 总 有 退休 的 一 天 ， 居 伊 。? 

于 竺 费力 地 抬 起 沉重 的 身子 。 他 身高 有 一 米 天 
五 ， 体 重 一 百 多 公斤 。 

“我 那 趟 火车 晚上 8 点 55 分 开 。 哨 们 还 有 时 间 
去 喝 一 杯 。” 

他 走 在 前 面 ， 我 们 穿 过 走廊 到 门厅 。 门 帮 呈 实 
圆 形 ， 造 型 颇 为 奇特 ， 浅 灰 褐 色 墙 壁 已 显 陈旧 。 地 
下 所 着 一 个 黑色 公文 包 ， 由 于 里 面 的 东西 塞 得 太 
满 ， 连 盖子 都 合 不 拢 了 。 于 特 拾 起 公文 亿 ， 只 好 用 
手 托 着 走 。 

“您 没有 行李 吗 ? ? 

“全 部 托运 走 了 。” 

于 特 打开 通 楼 道 的 门 ， 我 关 掉 门 厅 的 灯 。 在 楼 
道里 ， 于 特 迟 疑 片 刻 ， 然 后 才 把 门 重新 关上 。 接 锁 
际 辽 一 声 ， 狠 狠 氮 住 我 的 心 。 这 声音 标志 我 的 一 段 
长 期 生活 结束 了 。 

还 真 骨 人 有 点 难过 呢 ， 对 吧 ， 居 伊 ， ”于 特 
对 我 说 道 ， 他 已 经 从 外 套 口 袋 里 掏 出 -一块 大 手 绍 ， 
擦 了 擦 额头 。 

门 上 上 依然 灸 着 那 块 长 方形 黑色 大 理 石 板 ， 上 面 
刻 有 金光 闪闪 的 两 行 字 ， 
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C。M。 于 等 
私人 侦探 


《牌子 还 留 在 这 儿 。?” 于 特 对 我 说 。 

接着 ， 他 把 钥匙 揪 进 锁 眼 拧 了 一 图 。 

我 们 沿 着 涅 尔 林 荫 路 ， 一 直 走 到 佩 雷 尔 广场 。 
村 已 入 冬 ， 夜 幕 又 降 ， 但 是 天 气温 和 。 来 到 佩 雷 尔 
广场 , 我 们 在 组 球 花 喇 啡 馆 露 天 席 落 座 。 于 特 喜 欢 这 
家 咀 啡 馆 ， 因 为 这 里 客座 是 臣 椅 , “跟从 前 一 梓 。 

“您 呢 ， 居 伊 ， 今 后 有 什么 打算 ? ”他 喝 了 一 
所 部 水 的 高 级 忆 兰 地 ， 便 问 我 说 。 

《我 吗 ? 我 正 妃 踪 一 条 线索 。” 

4 一 条 线索 ? pp 

4 对 ， 了 解 我 过 去 的 一 条 线索 …… 

我 讲 这 话 口气 未 免 夸张 ,他 听 了 不 禁 微 微 一 笑 。 

“我 始终 相信 ， 述 时 有 一 天 ， 您 能 找到 日 己 的 
过 去 。” z 

他 这 回 态 度 严肃 ， 令 我 感动 。 

“不 过 ， 听 我 说 ， 居 伊 ， 这 事 儿 我 还 在 琢 麻 ， 
-是否 真 的 值得 os 2 
他 沉默 下 来 ， 心 里 想 什么 呢 ? 是 想 他 自己 的 过 
去 吗 ? 四 

“给 您 一 把 事务 所 的 钥匙 。 您 常 去 看 看 。 这 样 
我 会 高 兴 的 。” : 

我 接 过 他 北 来 的 钥匙 ， 放 进 我 的 链 儿 里 。 

“ 往 尼 斯 给 我 打 电 话 ， 告 诉 我 有 关 …… 您 过 去 
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他 站 起 身 ， 紧 紧 握 住 我 的 于 。 

《村 我 送 您 上 车 吗 ?“ 

4 浸 ， 不 必 ,……w 不 必 .……: 分 手 太 难过 ,… ， 轩 

他 头 也 不 辐 ， 一 个 箭 步 离开 咖啡 馆 。 我 顿时 感 
到 帐 然 若 失 。 此 人 对 我 恩 重 如 山 。 如 果 没 有 他 ， 没 
有 他 的 帮助 ， 真 不 知道 我 会 落 到 何等 地 步 。 须 知 十 
年 前 ， 我 突然 得 了 遗 悉 症 ， 陷 入 了 迷 和 色 中 。 正 是 他 
可 和 怜 我 的 境 帝 ， 依 仗 关系 多 门路 广 ， 甚 至 还 给 我 弄 
了 了 一 份 户籍 。 

“给 您 ，” 当 时 他 对 我 说 ， 同 时 打开 一 个 大 信 
封 ， 只 见 里 面 装 车 一 个 身份 证 和 一 份 护照 现在 ， 
您 叫 “ 居 伊 。 罗 朗 ” 了 。? 

当初 ， 我 就 是 前 来 请 教 这 位 私人 侦探 ， 请 他 运 
用 神思 阔 算 ， 找 到 也 解 我 过 去 的 证 人 和 踪 述 。 他 给 
我 身份 证 和 护照 时 ， 还 说 道 ， '  . 

“我 亲爱 的 “ 居 伊 ， 罗 衣 ”， 从 现在 起 ， 您 就 
不 要 入 后 看 哮 ， 内 和 现在 和 将 来 。 我 建议 您 来 眼 我 
一 道 干 肥 ，…: 

他 同情 我 自 有 缘故 。 我 后 来 了 解 到 ， 他 也 遗忘 
了 目 己 的 踊 迹 ， 他 生活 的 整整 一 个 时 期 修 忽 消失 ， 
没有 留 下 丝毫 线索 ， 也 没有 留 下 一 点 还 可 能 使 他 与 
过 去 沟通 的 关系 ,的 确 , 我 目送 的 这 个 身 穿 旧 外 套 、 
手 捧 黑色 大 皮包 .在 夜色 中 离 去 的 饱 经 风霜 的 老人 、 
跟从 前 波罗的海 海滨 那个 网 手球 、 金 发 英俊 的 男 悔 
康 斯 坦 丁 。 油 。 于 特 ， 究 竞 有 什么 共同 之 处 呢 ? 
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“ 喂 ， 您 是 保罗 ， 索 纳 奇 泽 先 生 凤 ?” 

4 是 我 。” 

《我 是 居 伐 . 人 罗 并 …… 您 也 知道 ， 就 是 so 

“是 啊 ， 我 知道 ! 我 们 见 见 面 好 吗 ? ” 

“有 您 的 安排 了 

“这 样 行 辐 …… 今 天 晚上 9 点 钟 左右 ， 到 阿 纳 
托 尔 。 德 。 拉 住 日 街 ? …… 您 看 行 吗 ? ” 

“就 这 样 定 了 。” 

“ “我 等 着 您 。 一 会 几 见 。” 

;于 方 县 然 挂 断 电话 ， 汗 珠 立 刻 顺 着 我 的 两 颊 滚 
下 来 。 打 电话 之 前 ， 我 喝 了 一 杯 白 兰 地 壮胆 。 拨 个 
电话 号 码 这 样 的 区 区 小 事 ， 我 何以 如 此 费 难 和 佘 避 
呢 ? 

阿 纳 托 尔 。 德 ， 拉 福 日 街 的 酒吧 里 ;一 个 顾客 
也 没有 。 他 穿着 一 身 便 服 ， 站 在 柜台 后 面 。 

“您 来 得 正巧 ，” 他 对 我 说 ，“ 每 个 星期 三 晚 
上 上， 我 都 休息 。” 
他 迎 上 来 ， 搂 住 我 的 肩膀 。 
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《我 非常 想念 您 。 

《谢谢 。” 

“的 确 叫 我 担心 ， 要 知道 ………” 

我 很 想 对 他 说 ， 不 必 挂 念 我 ， 但 是 话 没有 讲 出 
器 。 

“总 之 我 相信 ， 您 可 能 就 是 一 个 人 交际 圈 的 成 
员 ， 在 一 段 时 间 ， 我 经 常见 到 这 人 …… 他 到 底 是 谁 
呢 3 ” 

他 播 了 摇头 。 : 

“您 能 提示 我 一 下 吗 ? ” . 

“不 能 .” | 
王公 不 能 呢 ? ” 

“我 全 不 记得 了 ， 先 生 。” 

”他 以 为 我 开玩笑 ， 仿佛 这 是 游戏 或 猜谜 语 似 
的 ， 予 是 ， 他 说 道 

… 那 好 吧 。 我 自 生生 天 清楚 。 这 事 儿 您 就 守 
全 委托 给 我 四 ? ” 

“ 随 您 怎么 办 。 

“那么 ， 今 天 晚上 ， 我 要 带 您 去 一 位 朋友 家 
有 晚饭。 

出 门 之 前 ， 他 动作 利落 地 拉 下 电表 闸门 ， 再 关 
土 厚实 的 木门 ， 把 钥匙 插 进 锁 眼 里 拧 了 几 轿 。 

他 的 汽车 停 在 对 面 的 人 行道 上 ， 是 一 辆 黑色 新 
轿车 。 他 客气 地 给 我 打开 车 门 。 

“我 那 位 朋友 开 了 个 餐馆 ， 顾 客 挺 喜欢 ， 就 在 
达 弗 雷 古 城 和 圣 克 卢 门 交界 处 。” 
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《我 们 要 去 那么 远 四 ?“ 

6 对 2 

车 子 从 阿 纳 托 尔 。 德 ， 拉 福 日 街 驶 入 大 军 林 萌 
路 。 猛 然 间 ， 我 真 想 跳 下 车 去 。 要 一 直到 阿 弗 雷 古 
城 ， 我 觉得 受 不 了 。 还 是 要 惑 起 勇气 才 对 。 

在 到 达 圣 克 户 门 这 段 路 上 ， 我 不 得 不 克制 惊 悍 
的 心情 。 我 不 大 了 解 这 个 索 纳 奇 泽 ， 别 是 他 引 我 入 . 
圈套 吧 ? 不 过 , 听 他 谈话 ， 我 也 就 慢 慢 定 下 神 儿 来 。 
他 问 我 讲述 他 一 生 干 事 的 各 个 阶段 ， 先 是 在 俄国 人 
开 的 夜总会 当 招 待 ， 继 而 转 到 香 榭 丽 合 花园 的 朗 热 
餐馆 ， 复 又 到 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 混 事 ， 青 几经 轧 转 ， 
最 后 才 到 阿 纳 托 尔 ， 德 ， 拉 福 日 街 ， 经 营 这 家 酒吧 
间 。 每 回 找事 儿 于 ， 他 总 要 磁 到 车 望 ，。 厄 尔 特 尔 ， 
因此 二 十 年 闻 ， 他 们 成 了 老 搭档 。 厄 尔 特 尔 的 记忆 
力也 很 好 。 二 人 合力 ， 定 能 解 开 我 设 的 “ 谜 ”。 

索 纳 奇 泽 开车 十 分 小 心 ， 用 了 将 反 三 刻 钟 ， 我 
们 才 到 达 且 的 地 。 

这 是 一 座 带 游 廊 的 平房 ， 左 典 有 一 株 算 柳 掩 
喘 ， 右 例 有 一 片 灌木 基 隐 约 可 见 。 和 餐厅 里 端 灯光 强 
烈 ， 一 个 男 于 从 那里 萌 我 们 走 来 。 站 我 全 到 村， 
说 道 : 

“认识 您 很 高 兴 ，， 先生 。 我 中 大潮 。 “ 尼 尔 特 
尔 .2” 

角 而 转向 索 纳 奇 汉 ， 

《你 好 ， 保 罗 。? 
他 人 带 我 们 走向 餐厅 里 端 ， 只 见 那里 一 张 举 上 放 
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了 三 副 餐 具 ， 正 中 还 摆 着 一 束 鲜花 。 

他 指 着 一 局 落地 答 ， 对 我 说 道 ; 

“ 另 一 间 餐 室 里 还 有 和 客人， 是 婚宴 。 

“您 从 未 来 过 这 名? ” 索 纳 奇 泽 问 我 。 

4 没有 .2 

“ 那 好 ， 右 望 ， 让 他 开 开 有 眼 。? 

尼 尔 等 尔 审 我 走 上 一 条 俯 临 池塘 的 游 廊 。 左 首 
有 一 座 中 国 式 的 小 拱桥 ， 通 向 池塘 对 岸 的 一 楼 平 
房 。 落 地 窗 里 灯火 辉煌 ， 只 网 一 对 对 身影 从 窗 前 村 
然而 过 。 里 边 正 在 跳舞 ， 传 出 一 段 段 乐曲 声 。 

“他 们 人 不 多 ，” 他 对 我 说 ，“ 我 感到 婚 训 结 
束 ， 他 们 要 在 一 起 寻 欢 作乐 。” 

他 答 了 答 肩 腾 。 

“您 应 当 夏 天 来 。 在 游 廊 上 用 晚餐 ， 那 才 痛 快 
泥 。 

我 们 回 到 大 餐厅 ， 厄 尔 特 尔 关上 落地 窗 。 

“我 给 你 们 准备 了 一 顿 便 餐 。” 

他 示意 请 我 们 坐 下 。 他 们 俩 并 排 坐 在 我 的 对 
珂 。 

“您 至 欢 喝 点 什么 酒 ? ” 尼 尔 特 尔 问 我 。 

“ 客 随 主 便 。?” 

“来 反 帕 特 虽 古 堡 牌 葡萄 酒 ， 怎 么 样 ? ” 

“好 极 了 ， 若 望 ,” 索 纳 奇 泽 说 道 。 

一 名 号 穿 日 畦 衫 的 小 伙 子 伺候 我 们 用 餐 。 壁 灯 
正 冲 着 我 ， 令 我 目眩 ， 而 他 们 却 背 着 光 ， 这 种 安排 
无 疑 是 为 了 更 仔细 地 辨认 我 。 
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4《 若 望 ， 怎 么 样 ? “ 

厄 尔 特 尔 已 经 开始 吃 肉 冻 ， 他 不 时 向 我 投 来 第 
锐 的 目光 。 他 的 头发 是 棕色 的 ， 也 像 索 纳 奇 泽 一 样 
染 过 。 他 的 皮肤 粗糙 不 平 ， 面 颊 肌肉 松弛 ， 薄 薄 的 
嘴 层 具有 美食 家 的 特征 。 

“不 错 ， 不 错 ……” 他 哺 浦 自 语 。 

我 锌 灯光 晃 得 直 肯 眼睛 。 他 给 我 们 期 了 酒 。 

4 不 销 …… 不 错 sr 我 觉得 我 曾经 见 过 对 


“这 位 才 捉 弄 人 呢 ，” 索 纳 奇 泽 说 道 。“ 他 先 
生 束 是 不 肯 给 我 们 指点 一 下 ……” 

他 仿佛 灵机 一 动 。 

“对 了 ， 也 许 您 不 愿意 我 们 再 提 这 事 了 吧 ? 丽 
怕 您 情愿 “隐姓埋名 ”了 吧 ? > 

“ 绝 无 此 意 , ”我 微笑 道 。 

青年 招待 端 牛 犊 胸腺 @。 

“您 从 事 什 么 职业 ? ” 厄 尔 特 尔 间 我 。 

“我 在 一 家 私人 侦探 所 干 了 八 年 ， 就 是 C 。 
M“。 于 特 办 的 事务 所 。? 

他 们 情 然 地 注视 我 。 

“其 实 ， 这 同 我 从 前 的 生活 毫 无 关系 。 干 脆 ， 
你 们 不 要 考虑 这 个 情况 。? 

“ 真 奇 怪 ，” 厄 尔 特 尔 凝 视 着 我 ， 说 道 ,“ 说 不 
上 您 有 多 大 年 纪 了 。” 


由 ”西餐 的 一 种 美味 佳肴。 
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“大 概 是 因为 我 留 了 胡子 吧 。” 

“要 是 没 留 胡 子 ，” 索 纳 奇 泽 说 ，“ 我 们 也 许 
立刻 会 认 出 您 来 。” 

他 伸 过 来 一 条 腹壁 ， 把 手 平 放 存 我 的 息 子 下 
方 , 廊 住 我 的 胡子 , 如 同 肖像 画家 观察 模特 儿 一 样 ， 
防 起 限 睛 打量 我 。 

“我 越 看 越 觉 得 ， 这 位 先生 曾 是 一 伙 夜 游 神 成 
员 ……… ” 厄 尔 特 尔 说 道 。 

“是 什么 时 候 的 事 儿 呢 ? ” 索 纳 奇 泽 问 道 。 

“ 喇 …… 很 久 了 …… 算 起 来 ， 保 罗 ， 咱 们 不 再 
到 夜总会 混 事 儿 ， 已 经 有 好 久 了 .…….? 

“ 照 你 看 ， 那 是 在 塔 纳 格 拉 夜总会 时 候 的 事 儿 
啦 ? ” 

尼 泵 特 尔 目光 越 来 越 专注 地 凝视 我 ， 

“到 驾 ，” 他 对 我 说 , “您 能 站 起 来 一 下 凤 ? ” 

我 引起 身 ， 他 从 头 到 脚 ， 又 从 脚 到 头 地 反复 端 
详 我 。 


> 他 举 起 手 ， 又 静止 不 动 ， 仿 佛 要 抓 住 随时 可 能 
请 兴 的 东西 。 

“党 等 一 等 …… 请 等 一 等 ….… 行 了 , 保 办 .…...” 

他 得 意 地 微笑 起 来 。 

“您 可 以 如 下 了 ……” 

他 乐 不 可 支 ， 确 信 他 会 一 鸣 停 人 。 他 十 分 虑 勤 
地 给 我 和 索 纳 奇 泽 戎 酒 。 
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“是 这 样 …… 从 前 有 个 男人 同和 您 形影不离 ， 那 
人 有 和 您 这 么 高 …… 也 许 还 略 高 些 …… 怎 么 梓 ， 保 
罗 ， 你 一 点 印象 也 没有 了 加? ” 

“你 讲 的 到 底 是 什么 年 头 的 事 儿 啊 ? ” 索 纳 琳 
泽 问 道 。 : 

《当然 是 在 塔 纳 格拉 那 时 候 的 事 儿 啦 ……” 

“个 头 玫 跟 他 一 样 的 男人 ? ” 索 纳 奇 泽 目 言 冉 
语 。“ 在 塔 纳 格拉 那 时 候 ……” 

“你 没 印象 啦 ? ” 

厄 尔 特 尔 答 了 答 肩 胶 。 

现在 ， 该 轮 到 索 纳 奇 泽 得 意 了 ， 他 微笑 起 素 。 
所 了 点 头 。 


“是 谁 是 ? ” 
《斯 蒂 奥 巴 ….…。 ,2» 

《对 了 咯 。 正 是 斯 蒂 奥 巴 ……， 2 
索 纳 奇 泽 转身 对 着 我 ， 

“您 认识 斯 蒂 奥 巴 吗 ? ” 
“可 能 认识 。? 我 谨慎 地 答 道 。 


“肯定 认识 ……?” 厄 尔 特 尔 说 。“ 那 时 候 ， 您 
经 常 眼 斯 蒂 奥 巴 在 一 起 …… 这 我 到 打 保 票 ……” 
4“ 斯 蒂 奥 巴 ……” 


防 索 级 奇 泽 的 发 音 ， 可 以 判断 出 ， 这 是 一 个 伟 
国人 的 名 学 。 
“ 正 是 他 ， 总 让 乐队 演奏 《阿拉 维尔 过 》……” 
尼 尔 特 尔 说 道 ，“ 那 是 一 首 高 加 索 民 歌 ……” 
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“您 还 记得 吗 ?” 索 纳 奇 泽 用 力 担 着 我 的 手腕 ， 
问 我 说 ，《“《 阿 拉 维 尔 迪 六 …… 

他 两 眼 炯 炯 有 神 ， 用 口哨 吹出 这 首 歌 的 曲调 。 
我 也 猛然 心 有 所 感 。 这 上 曲调， 我 似乎 败 悉 。 

这 时 ， 伺 候 我 们 用 餐 的 青年 招待 走 到 厄 尔 特 尔 
跟前 ， 出 手 给 他 指 了 指 餐 厅 里 闪 的 什么 东西 。 

峭 噶 中 ， 有 个 女子 在 一 张 餐 桌 游 边 独 坐 ，》 她 二 
容 浅 蓝 色 连 衣 锯 ， 两 上 只 手 掌 托 着 下 疾 儿 。 她 在 想 什 
么 呢 ? 

“ 那 是 新 娘 。” 

“她 化 在 那儿 干什么 ? ” 厄 尔 特 尔 问 道 。 

“不 清楚 。” 青 年 招待 答 道 。 

“您 没有 问 过 她 想 要 点 什么 妈 ? ” 

“ 问 过 ， 她 什么 也 不 要 。? 

“其 他 人 呢 ? ” z 

“他 们 又 要 了 十 来 瓶 克 吕 格 牌 香槟 酒 。》 

厄 尔 特 尔 答 了 和 肩膀 : 

“这 我 管 不 着 。” 

索 纳 奇 泽 丝 毫 没有 注意 那 位 新 娘 ， 也 没有 留心 
他 讲 什 么 ， 只 是 对 我 重复 道 ， 

“这 么 说 …… 斯 带 奥 巴 …… 您 想起 了 斯 蒂 奥 过 
了 ?了 “ 

我 见 他 如 此 激动 ， 便 故意 神秘 地 微微 一 笑 ， 回 
管 说 ， 
对， 对。 想起 一 点 儿 ………” 

他 转 过 号 ， 用 郑重 其 事 的 声调 对 厄 尔 特 尔 说 。 
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“他 想起 了 斯 带 奥 巴 。” 

“不 出 我 所 料 。” 

身 着 白 装 的 衣 年 招待 一 动不动 ， 仍 然 站 在 尼 尔 
特 尔 面前 ， 样 子 最 得 很 为 难 。 

“先生 ， 慌 怕人 他 们 要 开房 间 了 .……… 该 怎么 答复 
呢 ? “ 

“我 早 有 所 料 ，” 厄 尔 特 尔 说 道 ，“ 婚 宴 完 了 
没 好 事 儿 …… 算 了 ， 老 弟 ， 随 他 们 冰 去 ， 这 个 咱们 


新 娘 仍 坐 在 那 边 桌 旁 ， 又 着 腹壁 一 动不动 。 

“ 真 不 明白 ， 她 干 四 一 个 人 呆 在 那里 ，” 厄 尔 
特 尔 说 道 ，“ 反 正 ， 这 站 冰 们 一 点 也 管 不 着 。” 

他 反 掌 一 挥 ， 仿 佛 要 驹 浩一 只 苍蝇 。 

“ 言 妇 正 传 ，” 他 六 说 道 ; “这 么 说 ， 您 承认 
原来 认识 斯 蒂 奥 巴 典 ? ” 

“是 的 .” 我 收 道 。 

“因此 , 你 们 是 一 一 才 的 …… 一 帮 活 神仙 对 吧 ， 
保罗 。? ro 

“可 异 蚜 ……1 他 们 全 都 仙 逝 了 。” 索 纳 奇 泽 声 
音 课 然 地 说 道 ，“ 唯 有 您 还 健在 ， 先 生 …… 我 真 喜 
出 望 外 ， 最 终 …… 最 终 .4 确认 ”了 您 当年 的 生活 环 
境 or pn 一 各 的 staee 避 交 您 sr 那 


“尤其 是 ， 那 时 候 响 们 更 年 轻 。” 厄 尔 特 尔 笑 
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“ 那 是 什么 年 头 的 事 儿 啊 ? ”我 问 他 们 ， 只 党 
心 怪 人 怪 直 跳 。 

“我 们 那些 日 期 ， 已 经 乱 成 一 团 麻 了 ，” 索 纳 
奇 泽 说 道 ，“ 不 管 怎么 说 ， 那 是 好 星 好 时 以 前 的 事 


忽然 ， 他 神情 沁 丧 了 。 

“事情 往往 是 巧合 ,” 厄 尔 特 尔 说 道 。 

他 起 身 走 癌 餐 厅 一 角 的 小 酒吧 柜台 ， 拿 回来 一 
份 报纸 ， 一 张 一 张 地 翻 看 。 最 后 , 他 把 报纸 递 过 来 ， 
指 给 我 看 这 则 计 告 ， 


我 们 受 死 者 素 友 的 委托 ， 特 此 宣告 : 

玛丽 。 德 。 雷 又 于 10 月 25 日 逝世 ， 享 
年 九 十 二 岁 。 

效 定 于 11 月 4 日 16 时 ， 在 圣 日 内 维 慎 
夫 。 德 。 ” 布 和 会 豆 个 教堂 学 行 失 天 至 事 和 
遗体 安 葛 仪式 。 

尽 九 弥 撤 将 于 11 月 5 日 在 巴黎 十 六 区 
死 洛 德 - 洛 兰 街 19 号 东正教 教堂 举行 。 

诞 此 计 告 ， 不 另行 通知 。 

委托 人 :死者 的 女儿 、 儿 子 、 和 孙子 孙 
女 、 侄 儿 侄 女 和 侄孙 侄孙 女 。 

死者 的 朋友 和 负 治 。 萨 软 和 斯 蒂 奥 巴 。 
德 。 加 长 里 耶 夫 。 


“这 样 看 来 ， 斯 蒂 奥 巴 还 活着 ? ” 索 纳 奇 泽 说 
249 


道 。 “您 还 跟 他 见面 吗 ? ” 

“不 见面 ?我 答 道 。 

“您 做 得 对 。 人 应 当 生活 在 现时 。 若 望 ， 你 给 
我 们 其 白酒 ， 好 吗 ? ” 

“这 就 拿 去 。” 

从 这 一 刻 起 ， 他 们 对 斯 蒂 奥 巴 和 我 的 过 去 ， 似 
乎 完全 失去 了 兴趣 。 不 过 ， 这 无 关 紧 要 ， 反 正 我 总 
算 掌 握 了 一 条 线索 。 

这 从 报纸， 您 久 给 我 行 加 1 ”我 兰 无 其 于 
问 道 。 

4 当然 可 以 。” 厄 尔 特 尔 答 道 。 

我 们 频频 磁 杯 。 这 样 看 来 ， 在 这 两 个 酒吧 招待 
的 记忆 里 ， 我 的 过 去 只 剩 一 个 模糊 的 影子 ， 而 且 还 
被 一 个 叫 斯 蒂 奥 巴 。 德 。 加 戈 里 耶 夫 的 影子 过 住 一 
半 。 再 者 ， 关 于 这 个 斯 带 奥 巴 ， 如 同 索 纳 奇 泽 所 说 
的 ， 他 们 “好 早 好 时 ”就 没有 他 的 音信 了 。 
“这 么 说 ， 您 是 私人 侦探 唆 ? ? 厄 尔 特 尔 问 我 
说 。 : : 

“现在 不 是 了 。 我 的 老板 刚刚 退休 。” 

“您 怎么 样 ， 还 继续 干吗 ? ” 

我 息 管 崩 膀 ， 不 置 可 否 。 

“不 管 怎样 ， 芳 能 再 见 到 您 ， 我 会 很 高 兴 的 。 
您 随时 都 可 以 光临 ,” / 

他 站 起 身 ， 向 我 们 伸 出 手 。 

“实在 抱 菊 …… 不 得 不 赶 你 们 走 ， 我 还 要 结 


说 着 ， 他 朝 池塘 方向 指 了 指 。 

4 再见， 大 望 。 

4“ 再见 ， 保 罗 。” 

厄 尔 特 尔 车 有 所 思 地 注视 我 ， 慢 声 慢 语 地 说 : 

“您 这 一 站 起 来 ， 又 使 我 想起 点 什么 ……” 

“想起 什么 啦 ? ” 索 纳 奇 泽 问 道 。 

“咱们 在 卡 斯 蒂 利 亚 干 活 那 时 候 ， 有 位 客人 每 
天 了 晚上 回来 很 迟 ……” 

索 纳 奇 泽 也 从 头 到 脚 打 量 我 。 

总而言之，” 他 对 我 说 ，“ 您 从 前 可 能 是 卡 
斯 蒂 利 亚 的 房客 ……” 

我 尴 砍 地 笑 一 笑 。 

索 纳 奇 泽 挽 上 我 的 手臂 ， 我 们 并 肩 走 过 和 餐厅 ， 
餐厅 里 比 我 们 到 时 昏暗 多 了 。 身 穿 浅 蓝 色 连 衣 桶 的 
新 娘 已 不 在 那 张 桌 旁 了 。 走 到 外 面 ， 我 们 听见 池塘 
对 岸 传 来 阵 阵 乐曲 和 笑 再 。 

“ 劳 驾 ，” 我 问 索 纳 奇 泽 , “请 您 提醒 我 一 下 ， 
那 是 什么 歌曲 啦 ， 那 个 …… 那 个 人 总 所 唱 ……” 

“那个 斯 蒂 奥 巴 ? ” 

4 对 。 2 

他 用 口哨 吹 那 支 歌 曲 的 头 几 个 音节 ， 继 而 信 下 
来 。 

“您 要 再 见 见 斯 带 奥 巴 ? ” 

有 可 能 。” 

他 紧 紧 地 搂 住 我 的 手 劈 。 

4 请 您 转告 ， 索 纳 奇 泽 还 党 想 着 他 呢 。 
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他 的 目光 在 我 身上 滞 留 ; 

“其 实 ， 若 望 可 能 是 对 的 。 您 从 前 是 卡 斯 蒂 利 
亚 旅馆 的 客人 …… 您 好 好 回想 一 下 …… 卡 斯 带 利 亚 
旅馆 ， 在 康 莲 街 ……” 

我 转 过 头 去 , 打开 车 门 ,前 座 上 姜 缩 着 一 个 人 ， 
额头 项 在 玻璃 上 。 我 俯 身 一 看 ， 原 来 是 新 娘 。 她 睡 
着 了 ， 浅 蔓 色 的 银子 梳 起 ， 含 出 半截 大 腿 。 

“得 把 她 措 出 来 ,” 索 纳 奇 泽 对 我 说 。 

我 轻 轻 地 播 揪 她， 可 她 沉 星 不 醒 。 无 某 ， 我 只 
好 搂 住 她 的 腰 ， 总 算 把 她 拖 出 车 来 。 

“总 不 能 把 她 扔 在 地 上 啊 。? 我 说 道 。 

我 一 直 把 她 抱 进 饭店 。 她 的 头 在 我 肩 上 晃动 ， 
金发 拂 着 我 的 脖 须 。 她 身上 生 郁 的 香气 ， 令 我 想起 
把 往事 。 到 捕 是 什么 呢 ? 
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6 点 差 一 刻 ， 我 让 出 租 汽车 司机 在 夏 尔 -玛丽 - 
维 多 尔 小 街 等 着 我 ， 我 则 安 步 当 车 ， 沿 小 街 一 直 走 
到 克 洛 德 - 洛 兰 街 ， 见 到 这 里 的 俄国 教堂 。 

这 是 一 座 两 层 的 楼 房 ， 窗 户 拉 上 了 注 纱窗 帘 。 
教堂 右 侧 有 一 条 很 宽 的 林 萌 道 。 我 在 对 面 的 人 行道 
上 位 立 。 

我 首先 看 到 两 个 女人 停 在 教堂 临街 的 门 前 一 
个 棕 发 很 短 ， 肩 上 搭 一 条 黑色 羊毛 披 巾 ， 另 一 个 满 
头 金发 ， 一 脸 脂粉 ， 戴 一 项 类 似 宫廷 骑 卫 军 帐 的 灰 
色 简 帼 。 我 听 到 她 们 用 法 语 交谈 。 

继而 ， 一 个 体态 腾 肿 的 老头 儿 ， 艰 难 地 从 出 租 
车 里 息 出 来 ， 他 已 经 谢 项 ， 有 眼睛 有 蒙古 人 福 纹 ， 下 
方 鼓 起 两 个 泡 囊 。 他 踏 上 林 荫 路 。 

在 教堂 左 侧 ， 有 五 个 人 从 布 瓦 洛 街 朝 我 这 边 走 
来 。 走 在 前 头 的 两 个 中 年 妇女 换 扶 着 一 个 老翁 ， 那 
老 俩 脸 上 毫 无 血色 ， 身 体 十 分 虚弱 ， 看 上 去 真 像 一 
尊 枯 干 的 石膏 像 。 跟 在 后 面 的 两 个 男子 一 个 长 相 ， 
显然 是 父子 ， 二 人 都 穿 一 身 剪裁 讲 究 的 灰色 条 纹 西 
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装 ， 父 亲 昂 昂 然 一 副 炫 泡 仪 容 的 神态 ， 儿 子 则 有 一 - 
关上 车 曲 的 金发 。 怡 好 这 时 ， 驶 到 这 和 群 人 身边 的 一 辆 
小 车 避 然 停 下 。 车 上 下 来 男 一 位 老人 答 ， 只 见 他 披 了 
一 件 罗 登 昔 呢 斗篷 ， 灰 发 理 成 平头 ， 身 板 反 直 ， 动 
作 利 落 ， 一 派 军 人 风度 。 难 道 他 就 是 斯 带 奥 巴 ? 

他 们 党 林 防 路 走 去 ， 全 从 侧门 进入 教堂 。 我 很 
想 跟 进 去 ， 但 又 怕 我 出 现在 他 们 中 间 会 引起 他 们 注 
意 。 我 越 想 越 担心 ， 唯 恐 确认 不 出 斯 蒂 奥 巴 。 

五 侧 猎 远 处 ， 刚 刚 停 下 一 辆 轿车 ， 先 后 下 来 两 
男 一 女 。 有 个 男子 个 头 很 高 , 穿 一 件 海军 蓝 呢 大 衣 。 
我 横 过 马路 去 等 他 们 。 

他 们 走 近 了 ， 越 来 越 近 ， 在 走 上 林 荫 道 之 前 ， 
那 位 高 个 儿 男 人 似乎 打量 了 我 一 上 腿 。 对 着 林 荫 道 的 
彩绘 玻璃 窗 里 面 ， 点 着 一 些 大 蜡烛 。 这 扇 门 太 矮 ， 
那 高 个 儿 男 人 只 好 弯 下 上 腰 跨 进去 。 我 确信 他 就 是 斯 
幕 奥 巴 。 


出 租车 的 发 动机 没有 熄火 ， 但 驾驶 盘 前 却 没 有 
人 .一 扇 车 门 虚 掩 着 , 就 好 像 司机 随时 要 回来 似 的 。 
他 能 到 哪儿 去 呢 ? 我 四 处 望 望 ， 决 定 绕 这 些 房 舍 转 
一 圈 寻 找 他 。 

我 走 到 不 远 的 夏 尔 东 - 拉 加 什 街 ， 果 然 在 一 家 
嘟 叭 馆 里 找到 了 他 。 他 已 在 餐桌 就 座 ， 面 对 一 杯 啤 
酒 。 : 
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“您 还 要 采 很 久 吗 ? ”他 问 我 。 

“了 喇 …… 还 要 二 十 分 钟 吧 。- 

司机 皮肤 雪白 ， 脸 蛋 儿 滚圆 ， 一 头 金发 ， 蓝 眼 
幅 喜 出来。 我 想 从 未 见 过 娜 个 男人 有 这 梓 肥 厚 的 丁 
垂 。 

“我 开 着 计 程 器 ， 没 关系 吧 ? ” 

“没关系 ”我 管道 。 

他 和 气 地 微笑 。 

“您 吏 不 怕 有 人 偷 走 您 的 车 ? ” 

他 管 了 管 肩膀 。 


他 要 了 一 份 熟 肉 桨 三明治， 一 边 细 细 地 上 吃 着 ， 
一 边 用 沉郁 的 目光 凝视 我 。 

“您 到 底 等 什么 是? ” 

“等 一 个 人 人， 他 要 从 不 远 的 俄国 教堂 出 来 。” 

4 您 是 俄国 人 吗 ? ” 

不是,” 

“ 真 傻 …… 早 该 问 问 他 们 几 点 钟 出 来 路 …… 这 
样 ， 您 也 少 花 点 车 费 蚜 ……” 

“我 认 了 。” 

他 又 叫 了 一 杯 啤 酒 。 

“您 能 帮 有 我 买 份 报 吗 ? ”他 问 我 。 

他 伸手 装 样子 要 在 外 农 口袋 里 摸 零 钱 ， 让 我 拦 
住 了 。 
% 别 客气 了 ………? 
““ 那 就 谢谢 了 。 请 给 我 买 份 《 刺 狂 》?。 喇 ， 再 次 
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我 转悠 许久 ， 才 在 上 几 尔 赛 林 萌 大 道 发 现 一 个 报 
贩 。《 刺 独 》 是 一 种 用 上 略 呈 绿色 的 纸张 印刷 的 报纸 。 

司机 皱 着 周 头 ， 用 舌头 酚 着 食指 ， 一 页 一 页 地 
翻 看 。 我 在 一 劣 崔 着 这 个 金发 蓝 眼 睛 、 日 白 胖 胖 的 
人 翻阅 上 略 呈 绿色 的 报纸 。 

我 不 便 打 断 他 阅读 。 终 于 ， 他 看 了 看 他 那 只 微 
型 手表 。 

“该 去 了 。” 

到 了 夏 尔 -玛丽 -~ 维 多 尔 街 ， 他 坐 到 小 车 的 方 疝 
扒 前 ， 我 请 他 等 我 。 我 又 到 俄国 教堂 前 面 位 立 ， 不 
过 这 回 是 在 对 面 的 人 行道 上 。 

阅 无 一 人 。 也 许 他 们 都 走 了 吧 ? 那 我 就 错过 机 
会 ， 再 也 找 不 到 斯 蒂 奥 巴 。 德 。 加 戈 里 耶 夫 的 踪迹 
了 ， 因 为 这 个 名 字 没 有 收入 巴黎 的 电话 通讯 德里 。 
轴 门 林 荫 道 的 彩绘 玻璃 窗 里 面 ， 一 直 点 着 大 蜡烛 。 
此 刻 大 家 为 之 做 弥 撤 的 老 妇 人 ， 从 前 我 认识 妈 ? 如 
果 那 时 候 我 经 常 和 斯 蒂 奥 巴 来 往 ， 那 么 他 很 可 能 把 
他 的 朋友 介绍 给 我 ， 当 然 会 包括 这 位 玛丽 。 德 . 雷 
柔 。 那 时 候 ， 她 要 比 我 们 年 长 许多 。 

他 们 走 的 那 扇 门 ， 一 定 通 向 举行 圣 事 仪式 的 小 
教堂 ， 因 此 ， 我 目不转睛 盯 着 它 ， 忽 见 它 打 开 ， 门 
口 出 现 那 位 戴 高 简 帽 的 金发 女郎 ， 戴 黑 披 肩 的 棕 发 
女人 紧 随 其 后 。 接 着 走出 那 对 身 穿 灰色 条 格 西 装 的 
父 了 于， 他 们 的 着 “石膏 ”老人 ， 那 人 正 对 蒙古 人 脸 
于 的 秀 顶 胖 汉 说 话 。 胖 汉 则 倾 着 身子 ， 耳 茶几 乎 贴 
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到 老人 嘴 上 : “石膏 ”老人 的 声音 ， 想 必 只 剩 下 一 口 
气 了 。 其 他 人 也 鱼贯 走出 。 我 的 心 侠 侠 直 跳 ， 窥 伺 
着 斯 蒂 奥 巴 。 

他 终于 随 最 后 一 批 人 出 来 。 他 身材 魁 伟 ， 又 穿 
件 海军 蓝 呢 大 衣 ， 因 此 ， 虽 然 人 很 多 ， 少 说 有 四 十 
来 个 ， 我 也 不 至 于 失去 他 的 目标 。 他 们 多 数 年 事 已 
高 ， 不 过 ， 我 也 注意 到 有 儿 位 青年 女子 ， 甚 至 还 有 
两 名 儿童 。 他 们 全 停留 在 人 行道 上 ， 相 互 交谈 。 

此 刻 ， 林 荫 道 真 像 外 省 学 校 课 间 活动 的 院子 ， 
脸色 白 如 石膏 的 老翁 被 人 扶 着 坐 到 一 张 街 椅 上 ， 大 
家 依次 来 向 他 问候 。 他 是 何许 人 ? 就 是 报 上 计 告 中 
提 到 的 那个 “乔治 .了 萨 软 ” 吧 ? 或 许 是 少年 侍从 学 
校 老 校 友 吧 ? 在 天 骨 地 拆 @ 之 前 ， 他 在 彼得 堡 或 黑 
海 之 滨 ， 同 这 位 玛丽 。 德 . 雷 桑 也 许 还 有 过 一 小 段 
罗曼 史 呢 ? 那个 眼睛 有 蒙古 人 福 纹 的 秃顶 胖 汉 ， 周 
围 也 有 不 少 人 。 那 对 身 穿 亦 色 条 格 西装 的 父子 ， 则 
在 一 伙 一 伙 人 中 间 走 动 ， 活 像 在 餐桌 之 间 遍 亡 起 舞 
的 两 位 绅士 。 他 们 俩 一 副 自 命 不 凡 的 神态 ， 父 亲 还 
不 时 仰 头 大 笑 ， 那 样子 在 我 看 来 实在 失礼 。 

斯 蒂 奥 巴 则 一 本 正经 ， 同 那 位 戴 灰色 高 简 由 的 
女士 交谈 ， 他 以 恭敬 亲切 的 姿势 ， 搂 善 她 的 腹 辟 与 
肩头 。 当 年 他 准 是 个 美男 子 , 估计 现在 已 年 逾 古 稀 。 
他 的 脸庞 略 显 腾 肿 , 头顶 完全 秀 了 , 但 鼻子 相当 大 ， 
昂首 的 姿态 显得 十 分 高 雅 。 至 少 ， 这 是 我 从 远 处 观 


GD 指 俄国 1917 年 10 月 革命 ， 
281 


祭 所 得 的 印象 。 

时 间 慢 慢 过 去 。 将 近 半 个 小 时 了 ， 他 们 还 一 直 
在 谈话 。 我 怕 他 们 最 终 有 人 注意 到 我 总 站 在 人 行道 
上 上。 还 有 ， 那 个 出 租 汽车 司机 呢 ? 我 大 步 流星 赶 到 
受 尔 -玛丽 - 维 多 和 尔 街 。 马 达 一 直 在 响 ， 司 机 坐 在 轰 
驱 盟 前 ， 正 埋头 看 那 份 略 星 绿色 的 报纸 。 

“怎么 样 ? ”他 问 我。 

说 不 准 ，” 我 答 道 。 “也许 还 要 等 一 个 名 
六 2 

“您 的 朋友 还 没有 从 教堂 里 出 来 好? ” 

“出 来 了 ， 可 是 ， 他 又 同 别人 聊 起 来 了 。” 

您 就 不 能 请 他 过 来 一 下 吗 ? ? 

“不 行 .2 

他 那 双 蓝 色 大 有 眼睛 盯 住 我 ， 流 露出 不 安 的 神 


“您 不 必 担 心 , ”我 对 他 说 。 
我 是 为 您 考虑 …… 我 不 得 不 让 计 费 器 继续 


我 又 回 到 俄国 教堂 对 面 的 密 伺 地 点 。 

斯 带 奥 巴 已 经 朝 前 走 了 几 步 。 的 确 ， 他 离开 了 
林 戎 道里 端 ， 上 了 人 行道 了 ， 只 见 他 周围 形成 一 个 
团子 ， 有 头 戴 高 位相 的 金发 女郎 、 肩 措 黑 披 由 的 棕 
发 女士 、 “于 有 上 归 古人 神 纹 的 秃顶 男子 ， 以 及 另外 
两 个 男子 。 

这 回 ， 我 模 过 街道 ， 走 到 他 们 附近 ， 但 是 背 对 
着 他 们 。 妮 妮 的 俄国 人 话语 声 包 围 我 ， 这 个 更 为 低 
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枕 、 更 为 洪 尝 的 声 首 ， 英 非 就 是 斯 带 奥 巴 ? 我 转 过 
身 去 。 他 久久 地 紧 紧 拥抱 那 位 头 戴 高 简 幅 的 金发 女 
郎 ， 几 乎 是 在 摇晃 她 的 身子 ， 只 见 他 脸庞 抽 指 ， 强 
颜 吾 突 。 拉 着， 他 又 以 同样 方式 ， 依 次 拥抱 那个 服 
随 有 蒙古 人 钵 纹 的 秃顶 胖 汉 和 其 他 人 。 我 心 想 ， 淮 
到 了 分 手 的 时 候 。 于 是 ， 我 跑 回 去 ， 跳 上 出 租 汽 
车 。 

4 快 …… 腿 直 走 se 开 到 俄国 部 堂前 夯 …….” 

斯 蒂 奥 巴 还 在 同人 说 话 。 

“现在 怎么 办 ? ”司机 问 我 。 

“您 看 见 穿 海 军 蓝 呢 大 衣 那 个 高 个 儿 了 吗 ? ” 

“和 看见 了 。?” 

“等 他 一 上 车 ， 我 们 就 在 后 面 跟踪 。” 

司机 回头 疼 视 我 ， 那 双 蓝 服 睛 快要 就 出 来 。 

“先生 ， 但 愿 这 没有 什么 危险 吧 ? ” 

“您 就 放心 吧 。” 我 对 他 说 。 

斯 还 奥 巴 离开 人 群 ， 走 出 几 步 ， 挥 动手 辟 ， 但 
在 没 有 国 头 。 中京 位 高 简 曙 的 女郎 站 得 稍微 靠 前 
大 羽 鱼 在 风 中 微微 拂 动 。 

他 好 半天 才 打 开车 门 ， 想 必 他 拿 错 了 钥匙 。 等 
他 坐 到 驾驶 盘 前 ， 我 就 探 身 对 出 租 汽车 司机 说 : 

等 海军 蓝 呢 大 衣 那 人 上 去 了 ， 跟 住 那 辆 车 。” 

但 愿 不 会 跟 错 人 , 老实 讲 , 并 无 确 溺 证 据 表明 ， 
此 人 职 是 斯 蒂 奥 巴 。 德 ， 加 戈 里 耶 夫 。 
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他 的 车 子 开 得 很 惕 ， 不 难 跟 踪 。 到 了 马 约 门 ， 
他 阅 了 红 灯 ， 而 我 的 出 租 汽车 司机 却 不 敢 那 样 二。 
个 过 ， 到 了 英里 斯 - 巴 雷 斯 林 荫 大 道 时 ， 我 们 又 追 
上 了 了。 我们 两 辆 车 子 并 排 停 到 人 行 横道 线 跟 前 。 他 
营 了 我 一 眼 ， 那 漫不经心 的 目光 ， 是 交通 阻塞 时 并 
排 等 待 的 开车 人 所 常 有 的 。 

.的 车 子 开 到 里 夏 尔 - 瓦 拉 斯 林 荫 大 道 ， 信 在 
最 后 儿 幢 楼 房 交 前面， 这 里 已 临近 普 托 桥 和 塞纳 河 
4 。 他 步行 捐 进 于 连 - 波 坦 路 。 于 是 ， 我 也 付 了 车 
费 。 

“ “ 祝 您 走运 ， 先 生 ，” 司 机 对 我 说 。 “要 当 


我 也 拐 进 于 连 -~ 波 坦 路 ， 猜 得 出 司 机 还 采 着 我 
的 背影 。 也 许 他 替 我 担心 吧 。 

夜 帮 降临。 这 条 马路 很 窗 ， 两 侧 楼 房 是 两 次 大 
成 之 间 建 造 的 ， 式 样 雷同 ， -长 串门 面 浑然 一 体 ， 
从 与 路 一 头 延伸 到 另 一 头 。 产 蒂 奥 巴 在 我 前 边 约 有 
十 米 ， 他 拐 上 右 首 的 埃 内 斯 特 - 德 声 瓦 松 街 , 走 进 一 
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家 食品 杂货 店 。 

时 机 到 了 ， 应 当 上 前 搭 话 。 然 而 我 生性 胆 性 ， 
这 样 做 极为 犯难 ， 怕 自己 结 结巴 巴 ， 话 不 连贯 ， 让 
人 当成 疯子 。 除 非 他 立即 认 出 我 来 ， 那 样 的 话 ， 我 
就 由 他 讲 了 。 

他 走出 食品 杂货 店 ， 手 里 擒 着 一 个 纸 口 袋 。 

“是 斯 蒂 奥 巴 。 德 .加 戈 里 耶 夫 先生 吧 ? ” 

他 着 实 吃 了 一 惊 。 我 们 二 人 头 个 儿 一 般 高 ， 这 
更 令 我 局 促 不 安 。 

“是 我 。 不 过 ， 您 是 哪 位 ? ” 

完了 ,他 没有 认 出 我 来 ,他 讲 一 口 地 道 的 法 语 。 
还 要 再 鼓 勇 气 。 


《为 什么 ， 先 生 ? ” 
“我 正在 写 …… 正 在 写 一 部 关于 流亡 的 书 …… 


“您 是 俄国 人 吗 ? ” 

这 是 第 二 次 有 人 这 样 问 我 了 。 出 租 汽 车 司机 也 
柯 我 提 过 这 个 问题 。 事 实 上 ， 也 许 我 原来 就 是 俄国 
人 。 

“不 是 。 3 

“而 您 却 对 流亡 感 兴趣 ? ” 

“我 …… 我 …… 我 正在 写 一 部 关于 流亡 的 书 。 


是 ones 是 se 是 一 个 人 建议 我 来 见 您 so 那 人 叫 保 
多 。 爱 纳 奇 泽 ……” : 
“ 索 纳 奇 泽 ? sre ”2 
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他 以 俄语 拼音 习惯 讲 出 这 个 名 字 ， 听 来 如 风 戏 
校 上 是 间 的 剖 总 声 ， 十 分 悦耳 。 


“这 是 格鲁吉亚 人 的 名 字 …… 我 不 认识 ……” 
他 皱 起 周 头 。 

《未 纳 奇 泽 …… 不 知道 …… » 

“我 并 不 想 打扰 您 ， 先 生 ， 只 想 提 儿 个 问题 ,” 
《乐意 效劳 …… » 


他 淡淡 微笑 ， 神 色 壮 然 。 
“流亡 ， 这 可 是 个 悲剧 性 的 题材 …… 对 了 ， 您 


择 么 知道 我 叫 斯 蒂 奥 巴 昵 ? …… 

4 我 …… 不 ……… 我 .9 

直 呼 我 斯 蒂 奥 巴 的 人 ， 大 多 已 经 去 世 了 。 剑 
下 的 人 也 届 指 可 数 了 。” 

“就 是 …… 那 位 索 纳 奇 泽 ……” 

《不 认识 。 条 

我 可 以 …… 向 您 …… 提 几 个 …… 问 题 妈 ? ? 


“可 以 。 您 到 寒 舍 去 好 吗 ? 我 们 坐 下 谈 谈 。” 

我 们 通过 一 道 通车 的 大 门 ， 再 穿 过 一 个 大 楼 环 
绕 的 街心 广场 ， 又 回 到 于 连 - 波 坦 路 。 我 们 乘 上 两 
局 对 开门 并 安装 铁 栅 的 木 制 电梯 ， 里 面 狭小 ， 而 我 
们 个 头 儿 又 高 大 ， 只 好 转身 弯 采 面壁， 以免 额 头 相 
撞 。 | 
他 住 在 六 层 上 , 两 室 的 套房 他 把 我 引进 卧室 ， 
便 焉 在 床上 。 

“请 原谅 ，” 他 对 我 说 。“ 天 棚 太 低 了 ， 人 站 
着 就 透 不 过 气 来 。” 
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的 确 ， 我 的 头盖骨 离 天 棚 只 差 几 公分 ， 不 得 不 
低头 弯 腰 。 而 且 ， 两 问 屋 相 通 的 门洞 也 比 我 们 做 一 
头 ， 想 象 得 出 ， 他 经 常 要 碰 破 头 的 。 

“您 要 是 愿意 ……: 干 髓 也 和 匡 下 吧 …… 他 指 了 
指 靠 窗口 的 一 张 淡 绿色 天 匆 绒 面 小 长 沙发 。 

“请 随便 些 …… 您 策 下 会 舒服 多 了 …… 即使 党 
疹 ， 也 会 感到 自己 关 在 一 个 特别 小 的 笼子 里 …… 别 
容 气 ， 划 客 气 …… 还 是 躺 下 了 皮 egoe 2 

我 遵 命 躺 下。 

他 打 亮 床头柜 上 的 一 玲 梯 红色 灯 娘 的 台灯 ， 灯 
光 投 到 天 棚 上 ， 英 出 一 个 柔和 的 光 点 和 周围 的 障 
影 。 

“这 么 说 ， 您 对 流亡 感 兴趣 唆 ? ” 

“很 感 兴 趣 。” 

“然而 ， 您 还 挺 年 轻 凡 ……2? 

年 轻 ? 我 从 未 考虑 过 自己 可 能 还 年 轻 。 我 身边 
的 墙 上 ， 正 好 挂 着 一 面 金黄 框 子 的 大 镜子 。 我 照 了 
黑 目 己 的 面孔 。 年 轻 吗 ? 

4 暖 …… 我 可 没 那 么 年 轻 了 …….” 

一 阵 沉 上 默 。 我 们 在 房间 里 各 躺 一 边 ， 形 同 两 个 
大 烟 钨 。 

“我 刚 人 参加 丧礼 回来 ，” 他 对 我 说 。“ 实 在 可 
悄 ， 您 没有 见 过 那 位 年 事 很 高 的 老 妈 人 ， 她 去 世 
了 …… 要 不 然 ， 她 能 向 您 讲述 许多 事情 …… 她 是 流 


“是 玛 ? bd 
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“一 位 勇气 十 足 的 女人 。 起 初 ， 她 在 演 塔 博 尔 
街 开 了 一 个 小 茶馆 ， 帮 助 过 所 有 人 …… 当 时 非常 艰 


他 己 春 衣 ， 又 着 手臂 ， 坐 在 床 沿 上 。 

“ 那 时 我 才 十 五 容 ，…… 细 数 一 数 ， 那 一 代 人 所 
剩 无 几 了 ss 3 

“还 有 .…… 天 治 . 萨 吐 ,ss 和? 我 顺口 说 道 。 

“也 不 信 于 人 世 了 。 您 认识 他 蚂 ? ” 

年 那 个 “石膏 ”老人 呢 ? 还 是 那个 蒙古 脸型 的 
秃头 胖子 呢 ? 

“请 昕 我 说 ，” 他 对 我 说 道 ，“ 这 些 事 我 不 能 
再 谈 了 …… 提 起 来 太 伤 心 …… 干 脆 吧 ， 我 让 您 看 些 
照片 …… 了 照片 湖面 都 注 明 了 姓名 和 日 期 …… 您 自己 
想法 理 出 个 头绪 吧 ……” 

“您 这 样 费 神 帮 忙 ， 实 在 太 热 心 了 。” 

、 他 冲 我 笑 了 笑 。 

“我 有 儿 大 操 照 片 ， 背 面 注 明了 姓名 和 日 期 ， 
因为 ， 过 后 什么 都 会 忘记 ……” 

他 站 起 身 ， 弓 着 腰 走 进 隔壁 房间 。 

我 听见 他 打开 一 个 抽 屋 。 继 而 ， 他 氛 着 一 个 红 
色 大 盒子 回来 ， 随 即 背 靠 床 沿 坐 到 地 下 。 

“请 过 来 ， 坐 到 我 身边 ， 这 样 看 照片 方便 些 。” 

我 照办 了 。 盒 盖 上 用 哥 特 字体 刻 着 糖果 商 的 名 
子 。 他 打开 盒子 ， 里 面 满 满 的 全 是 照片 。 

“您 上 歇 ，” 他 对 我 说 ，“ 主 要 流亡 者 的 照片 、 
全 在 这 里 了 。” 
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他 一 张 一 张 递 给 我 照片 ， 并 告诉 我 他 在 背面 看 
到 的 姓名 和 月 期 。 这 种 叙述 本 来 元 长 单调 ， 学 而 俄 
国人 和 名字 抑 扬 顿 挫 ， 奇 妙 无 比 ， 忽 而 声 如 镁 包 ， 十 
分 响亮 ， 忽 而 幽幽 外 怨 , 如 泣 如 诉 。 特 鲁 别 茨 阔 依 、 
奥 别 有利 亚 尼 、 切 列 麦 捷 、 加 利 金 、 埃 里 斯 托 夫 、 奥 
鲍 伦 斯 基 、 巴 格拉 饮 、 怡 夫 恰 瓦 杰 …… 有 了 时， 他 又 
问 我 要 回 一 张 照片 ， 重 新 看 看 姓名 和 日 期 。 那 是 些 
节庆 的 照片 。 于 月 革命 以 后 很 久 ， 鲍 里 斯 大 公 届 在 
已 斯 更 城堡 举办 的 盛大 宴会 。 这 张 黑白 照片 摄 于 
1914 年 的 一 次 晚 袜 上 ， 宾 客 济济 一 堂 …… 还 有 一 些 
局 刻 ， 左 彼得 堡 亚 历 山大 中 学 一 个 班级 的 学 生 。 

“这 是 我 哥哥 se 好 

他 吉 给 我 照片 的 速度 越 来 越 快 ， 其 至 连 看 都 不 
有 一 服 。 显 然 ， 他 急于 要 了 结 这 件 事 。 我 的 目光 蔓 
地 保 广 一 张 照 片上， 这 张 相 纸 显 得 厚 些 ， 背 面 密 无 
注释 。 

“怎么 只 ?9 ”他 问 我 ，“ 您 看 到 什么 ， 这 样 惊 ” 
奇 ， 先 生 ? ” / 

这 张 照片 的 近景 ， 有 一 位 面 带 微笑 、 笔 挺 坐 在 
拱手 椅 上 的 老人 ， 他 身后 站 着 一 个 明 上 脾 金 发 女 好 。 
他 们 周围 有 几 伙 人 ， 但 大 多 背 对 着 镜头 。 靠 左 侧 有 
一 个 男子 ， 三 十 岁 左 右 ， 他 身材 高 大 ， 头 发 乌黑 ， 
兽 留 细 胡 ， 穿 一 套 浅 色 方 格 细 呢 西装 ， 左 手 搭 在 那 
个 金发 女 好 的 肩 上 ， 右 辟 则 没有 照 上 。 我 真相 信 此 
人 就 是 我 。 / 

我 资 近 他 。 我 们 肩 挨 肩 ， 背 靠 着 床 沿 ， 腿 平 伟 
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在 地 上 
“请 告诉 我 ， 这 些 人 是 谁 ? ”我 问 道 。 
他 接 过 照片 ， 懒 洋洋 地 瞻 着 。 
“他 嘛 ， 思 吉 奥 尔 吾 亚 泽 ，…… 
他 指 给 我 看 坐 在 拱手 椅 上 的 老人 。 


“当时 他 在 桩 和 鲁 吉 亚 驻 巴黎 领事 人 


宜 


至 | 2 

他 话说 了 了 半截， 就 好 像 我 会 立即 明白 下 半截 话 
似 的 。 

“她 呢 ， 是 他 的 外 和 孙 女 se 名 1 -人 贷 . 


伊 。 奥 尔 洛 夫 …… 她 曾 随 父母 流亡 美国 …” 
“你 对 她 网 悉 四 ? ” 


… 伍 


不 太 涩 悉 。 不 熟悉 。 她 在 美国 住 了 很 久 。?” 
“ “那么 这 个 人 呢 ? ”我 指 着 照片 上 的 我 问 ， 说 


镍 的 声音 都 走 调 了 。 

“ 间 他 ? ” 

他 皱 起 周 头 。 

他 . 我 不 认识 ,2 

“ 真 的 吗 ? ” 
我 深 深 吸 了 一 口气 。 

“您 不 觉得 他 像 我 四 ? ” 
他 曾 了 我 一 服 。 

“ 像 您 ? 不 像 。 干 四 问 这 个 ? ? 
“随便 问 问 。” 
他 又 递 机 

“ 瞧 … 巧 不 成 书 …… 27 
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这 是 一 张 小 姑 娘 的 照片 ， 她 长 长 的 金发 ， 身 穿 
白色 连衣裙 , 背景 有 几 个 更 衣 室 、 一 片 海 浴 和 大 海 ， 
可 见 是 在 -- 个 海滨 疗养 地 拍摄 的 。 照 片 的 背面 用 紫 
蛙 水 写 着 ， 嘉 丽 娜 。 奥 尔 洛 夫 一 一 雅尔塔 。 

“您 瞧 …… 是 同一 个 人 …… 就 是 盖 伊 。 奥 尔 洛 
夫 …… 她 名 叫 嘉 丽 娜 …… 当 时 还 没有 起 美国 和 名字 
区 。。 。。。，。 ?7 

另 一 张 照片 仍 然 在 我 手 里 ， 他 指 给 我 看 上 面 的 
金发 女郎 。 

“我 母亲 收藏 了 所 有 这 些 东 西 ……” 

他 猛然 站 起 来 。 

“到 此 为 止 ， 您 不 介意 吧 ? 我 头 暴 了 ……? 

他 用 一 只 手 抚摩 额头 。 

“我 去 换 换 衣 党 …… 如 果 您 愿意 的 话 ， 我 们 就 
一 起 肪 晚饭 so 他 

我 还 独自 坐 在 地 下 ， 整 理 散 放 在 我 周围 的 昭 
片 ， 放 回 红色 大 盒子 里 ， 只 留 下 两 张 放 在 床上 ， 一 
张 是 我 同 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 以 及 吉 奥 尔 吉 亚 泽 合拍 
的 ， 另 一 张 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 在 雅尔塔 的 童年 照 。 我 
站 起 身 ， 走 到 窗口 。 

户外 夜色 苍茫 。 对 面 是 另 一 个 楼 房 环 绕 的 街心 
广场 。 远 处 则 是 塞纳 河 ， 左 侧 横着 普 托 桥 。 江 岛 伟 
” 延 。 过 桥 的 车 辆 排 成 长 串 。 我 观望 这 些 楼 房 的 门面 
和 窗户 ， 全 跟 我 腿 前 这 扇 窗 户 一 模 一 样 。 就 在 这 些 
迷 官 般 的 楼 梯 电 梯 之 间 ， 在 这 些 酷似 蜂 房 的 数 百 套 
房屋 里 ， 我 发 现 了 一 个 男子 ， 也 许 他 就 是 …… 


我 脑门 儿 顶 在 玻璃 窗 上 ， 只 见 下 面 每 赚 楼 门口 
有 一 荔 绷 黄 的 灯 通 肖 照 亮 。 


“餐馆 就 在 旁边 ,” 他 对 我 说 。 

我 拿 起 放 在 床上 的 两 张 照 片 。 

“ 德 。 加 苞 里 耶 夫 先生 ，” 我 说 道 ，“ 您 能 行 
行 好 ， 把 这 两 张 照 片 借 给 我 吗 ? ” 

“我 送 给 您 好 了 。” 

他 给 我 指 了 指 盒子 。 

“这 些 照 片 全 送 给 您 。” 


“使 着 肥 ， 入 

这 是 命令 的 口吻 ， 我 只 好 遵 命 。 

我 们 下 楼 ， 我 们 沿 着 柯 尼 格 将 军 河 滨 大 道 走 
去 。 

我 们 下 了 一 -条 石 台阶 ， 便 到 了 塞纳 河 边 ， 看 见 
一 尽 巷 结构 的 建筑 物 ， 门 上 方 一 块 招牌 ，“ 河 岛 酒 
冢 ”。 我 们 走 了 进去 。 餐 厅 天 棚 很 低 ， 餐 桌 铺 闭 洁 
白 的 纸 台 布 ， 座 位 是 柳条 椅子 。 从 窗口 望 去 ， 可 以 
看 见 塞纳 河 ， 以 及 普 托 桥 上 的 灯火 。 我 们 走 到 餐厅 
里 端 坐 下 。 我 们 是 唯一 的 顾客 。 

斯 蒂 奥 巴 摸 了 摸 家 忽 ， 掏 出 来 我 看 见 他 在 食品 
杂货 店 买 的 那个 小 包 ， 放 在 桌子 中 央 。 

“上 跟 平 常 一 样 吗 ? ”招待 问 道 。 
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“ 跟 平 币 一 样 。 
“这 位 先生 呢 ? ”招待 指 着 我 问 道 。 
“这 位 先生 也 跟 我 吃 一 样 的 东西 。 
招待 很 快 给 我 们 端 上 来 两 抵 波 罗 的 海鲜 鱼 ， 在 
有 酒 趾 大 小 的 玻璃 杯 里 给 我 们 倒 满 矿 景 水 。 斯 蒂 奥 
巴 从 放 在 桌子 中 央 的 小 包 里 拿 出 黄瓜 ， 要 眼 我 分 着 
hz 
“对 你 口 际 吧 ? ”他 问 我 。 
“ 挺 好 。” : 
我 已 经 把 那个 红 盒 子 放 在 身边 一 张 椅子 上 。 
“您 真 的 不 想 保 留 所 有 这 些 纪念 品 了 吗 ? ”我 
问 道 。 
“不 要 了 。 现 在 全 归 您 了 。 我 把 火炬 传 给 您 。” 
我 们 歌 坎 地 进餐 。 一 条 驭 船 在 河 而 滑行 ， 近 在 
局 尺 ， 容 我 从 窗口 看 清 船上 的 人 ， 他 们 也 图 着 一 张 
餐桌 正在 吃饭 。 
“还 有 这 个 …… 瘟 伊 。 奥 尔 洛 夫 2?” 我 又 问 他 。 
“您 知道 她 后 来 的 情况 吗 ? ” 
“ 族 伊 。 奥 尔 洛 夫 ? 我 想 她 已 经 去 世 了 。” 


4 去 志 昱 ? ?39 

“好 像 死 了 。 我 大 概 见 过 她 两 三 次 …… 我 跟 她 
不 数 …… 主 要 是 我 母亲 跟 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 有 交情 。 
骨 来 后 黄瓜 ? ” 

4 不 要 了 。 2 

“我 想 她 在 美国 的 生活 一 定 非 常 坎坷 …….” 

“您 不 知道 谁 能 疝 我 谈 谈 这 个 …… 盖 伊 ， 奥 尔 
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洛 夫 吗 ? “ 
他 同情 地 望 了 我 一 服 。 
《我 可 怜 的 朋友 os 没有 了 人 aonate 阔 许 有 一 


又 有 一 条 发 船 经 过 ， 它 黑 乎 乎 的 ， 行 驶 缓慢 ， 
仿佛 弃置 无 人 。 
“ 餐 后 水 果 ， 我 总 是 吃 一 根 香 万 ， 您 呢 ? ”他 
操 我 。 
“我 也 一 样 。” 
我 们 吃 了 香蕉 。 
“还 问 一 名 ， 这 个 …… 议 伊 。 奥 尔 洛 夫 的 父母 
呢 ? ”我 问 道 。 | 
“” “大 概 也 死 在 美国 了 。 要 知道 ， 流 离 失 所 ， 敬 
英 异 国 .……. 少 . 
“ 吉 奥 尔 吾 亚 泽 在 法 国 没有 别 的 亲人 了 吗 ? 2” 
他 答 了 答 肩 膀 。 : 
“ 真 的 ， 为 什么 您 对 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 这 么 感 兴 
趣 呢 ? 她 是 您 的 姐妹 吗 ? ” 
他 冲 我 亲切 地 微笑 。 
“ 响 杯 哮 上 时 好 吗 ? ”他 问 我 。 
“不 喝 了 ， 谢 谢 。? 
“ “我 也 不 要 了 。” 
他 要 付 钱 ， 被 我 抢先 付 了 。 我 们 走出 《 河 岛 酒 
家 风 上 码头 台阶 时 ， 他 抓 住 了 我 的 用 臂 。 起 雾 了 ， 
务 气 节 和 而 清爽 , 沁人心脾 , 给 人 感觉 如 腾 云 驾 雾 。 
在 码头 大 街 的 人 行道 上 ， 我 连 几米 远 的 楼 房 都 几乎 
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看 不 清 了 。 
我 像 领 一 个 言 人 似 的 ， 一 直 把 他 领 到 街心 广 
场 . 广 场 四 周 楼 梯 口 的 唯一 座 标 , 就 是 氏 黄 的 光 点 。 


他 握 住 我 的 手 。 
“还 是 尽量 想法 找到 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ，” 他 对 
我 说 ，“ 既 然 您 非 要 找 不 可 ……, 


我 目送 他 走 进 大 楼 涡 灯 的 门厅 。 他 止 住 脚 步 ， 
冲 我 探 了 挥手 。 我 像 吃 完 生日 蛋糕 回来 的 儿童 ， 腑 
下 夹 一 个 红色 大 盒子 ， 采 病 在 那里 ; 我 肯定 当时 他 
还 对 我 讲 了 什么 话 ， 但 他 的 声音 被 雾气 掩盖 了 。 


2 


五 


明信片 上 夏 景 ， 是 英国 人 散步 场 。 


亲爱 的 居 伊 : 

惠 书 收 到 。 了 此 地 生活 天 天 相似 ， 不 过 
尼斯 这 座 城市 非常 美 。 您 一 定 要 来 瞧 脆 
我 。 说 来 也 怪 。 有 时 我 在 街头 拐角 ， 会 突 
然 碰见 一 个 阔别 三 十 年 的 人 ， 或 者 一 个 我 
以 为 早已 死 掉 的 人 。 我 们 彼此 都 大 惊 失 
色 。 尼 斯 城 充满 曲 灵 和 和 鬼魂， 但 愿 我 不 会 
马上 加 入 他 们 行列 。 

至 于 您 寻找 的 那个 女人 ， 最 好 打 电 话 
中 上 贝尔 纳 迪 联系 ， 他 的 电话 号 码 是 ， Mac 
Mahon 00-08。 他 跟 各 种 服务 机 构 的 人 保 
持 密 切 关 系 。 他 会 高 兴 向 您 提供 情况 。 

亲爱 的 居 伊 ， 尼 斯 晤 面 ， 疯 首 以 待 。 


您 的 非常 忠诚 而 段 勤 的 
于 特 
您 和 道 ， 事 务 所 的 房子 由 您 使 用 。 


一 又 及 。 
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1965 年 10 月 23 日 
姓名 身 尔 洛 夫 ， 训 利 娜 ， 别 名 “ 盖 
伊 ”。 奥 尔 洛 夫 。 
出 生 时 间 与 地 点 ;1914 年 于 莫斯科 ( 俄 
国 ); 父 为 基 里 尔 。 奥 尔 洛 夫 ， 母 为 伊 琳 
娜 。 吉 哑 尔 吉 亚 泽 。 
国籍 :无 国籍 ,( 奥 尔 洛 夫 小 姐 父 母 及 
其 本 人 因 系 俄国 流亡 者 ， 没 有 被 苏维埃 社 
会 主义 共和 国联 盟 政府 承认 为 任 拱 。) 届 外 
洛 夫 小 姐 只 有 一 份 普 通 居 民 证 。 奥 尔 洛 夫 
小 姐 约 在 1936 年 从 美国 移居 法 国 。 
在 美国 期 间 ， 她 同一 位 是 瓦尔 多 ， 布 
兰 特 的 先生 结婚 ， 后 来 又 离婚 了 。 
奥 尔 洛 夫 小 姐 先后 居住 的 地 点 ; 
巴黎 八 区 马戏 场 街 18 与 夏 多 布 里 琶 饭 后 
巴黎 八 区 过 田林 人防 大 道 56 号 ; 
”巴黎 二 六 区 马 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 黄 大 
诞 25 号 。 
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在 巴黎 ， 她 的 经 济 来 源 不 明 ， 但 过 着 
和 


4 
SS 


尔 洛 夫 小 姐 因 服 书 比 受 酸 剂 这 

于 1950 年 死 于 她 的 窗 所 ， 各 忆 笋 十 六 区 轧 
站 

1952 生 移居 巴黎 ， 在 儿 家 夜 里 演奏 钢 
务 。 他 是 英国 公民 ， 010 生 月 30 晶 生生 


情 训 证 号 码 ;，534HC828。 


这 古 一 份 打 印 材 料 , 还 有 知 望 - 皮 埃 尔 。 贝 尔 纳 
迪 的 一 张 名 片 和 附 言 : 


掌握 的 情况 全 部 在 此 。 刘 致 尝 高 的 区 
意 。 请 加 候 于 特 。 
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七 


玻璃 门 上 贴 着 一 张 海 报 ,“ 钢 夺 演 奏 家 所 尔 多 。 
布 兰 特 ， 于 每 日 18 时 至 21 时 ， 在 希尔顿 饭店 酒吧 间 
演 和 到。” 

酒吧 间 里 满座 了 ， 仅 有 一 个 空位 置 ， 就 是 一 个 
戴 金 丝 边 眼镜 的 日 本 人 桌 边 的 一 把 扶手 棒 。 我 众 过 
身 去 ， 请 他 人 允许 我 坐 下 ， 他 却 没有 了 听 懂 我 的 话 。 于 
是 ， 我 举 下 来， 他 也 丝毫 未 予 理 电 。 

美国 与 日 本 顾客 相继 进来 ， 相 互 打 招 有 呼 ， 说 话 
的 声音 越 来 越 高 。 他 们 就 站 在 桌子 中 间 ， 有 些 人 手 
里 拿 者 玻璃 杯 ， 靠 到 覆 背 或 扶手 上 ， 有 个 年 轻 女 人 
其 至 尚 在 一 个 灰 头 发 男人 的 大 腿 上 。 

瓦尔 多 ，。 布 兰 特 述 到 了 一 刻 钟 ， 他 到 辆 琴 前 洲 
了 肉 。 他 是 个 矮 胖 子 ， 已 经 秀 项 ， 蓄 留 一 抹 小 胡 ， 
身 罕 一 套 灰 色 西 装 。 他 先 扭头 环视 周围 挤 满 了 顾客 
的 餐 昌 ， 继 而 伸 右 手 抚摸 一 下 雁 键 ， 又 信 手 弹 了 几 
个 和 声 。 我 运气 不 错 ， 正 巧 坐 在 邻近 他 的 一 张 餐 
梨 。 

他 开始 弹 奏 一 支 乐 曲 , 我 听 着 像 《 在 古老 巴黎 的 
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码头 上 》 可 是 顾客 谈 笑 喧 声 太 大 ， 儿 乎 熏 没 了 乐曲 
声 。 我 尽管 坐 在 钢琴 附近 ， 也 不 是 每 个 音符 都 能 听 
清楚 。 他 却 上 身 挺 直 ， 头 微微 前 倾 ， 镇 定 自 若 ， 继 
续 弹 礁 。 我 真 为 他 难过 ， 心 想 他 一 生 也 有 那么 一 个 
时 期 ， 别 人 聚精会神 地 听 他 演奏 。 但 是 后 来 ， 这 种 
持续 不 断 喧 轮 总 要 把 琴 声 淹没 ， 他 不 得 不 适应 这 种 
场面 此刻, 他 若 听 人 讲 出 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 的 名 字 ， 
会 说 什么 呢 ? 也 许 ， 这 名 字 能 使 他 摆脱 一 会 儿 他 弹 
从 时 的 冷漠 状态 吧 ? 或 者 ， 就 像 琴 声 沉 入 滚滚 的 谈 
话 声 浪 中 一 样 ， 这 名 字 再 也 不 能 唤起 他 任何 记忆 了 
PE? z 

酒吧 间 里 的 顾客 陆续 散 去 ， 只 剩 下 我 、 戴 金 丝 
边 眼 镜 的 日 本 人 ， 以 及 那个 曾 坐 在 一 个 灰 头发 男子 
大 腿 上 的 年 轻 女子 。 此 刻 ， 她 又 坐 到 一 个 身 穿 浅 蓝 
色 西 服 的 红脸 胖 汉 的 身边 ， 他 们 在 讲 德 语 ， 声 音 很 
高 。 瓦 尔 多 。 “ 布 震 竺 演奏 一 支 节奏 缓慢 的 乐曲 ， 是 
我 熟识 的 

他 朝 我 们 转 过 身 来 。 

“女士 们 ， 先 生 们 ， 你 们 要 我 弹 点 什么 特殊 的 
乐曲 妈 ? ”他 冷淡 地 问 道 ， 讲 话 微 带 美国 口音 。 

坐 在 我 卷 边 的 日 本 人 毫 无 反应 。 他 伪 直 不 动 ， 
面 无 兴 情 ， 不 审 一 具 经 过 防腐 处 理 的 干尸 ， 我 真 怕 
各 微 来 一 阵 穿 堂 风 ， 就 会 把 他 从 椅子 上 吹 翻 在 地 。 

“请 弹 《 告 诉 我 为 什么 2@ ,” 坐 在 酒吧 间 里 端的 


(D 歌曲 名 原文 为 德 文 。 
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女人 声 映 力 竭 地 三 道 。 

布 兰 特 略 一 点 头 ; 便 开 始 弹 奏 《告诉 我 为 什么 》。 
接着 ， 灯 光 瞳 下 来 ， 就 像 某 些 舞厅 在 演奏 慢 狐 步 舞 
固 头 元 个 节拍 时 那样 。 他 们 趁机 抱 在 一 起 ， 于 妇 人 
的 手 伸 进 红脸 胖 汉 的 衬衣 领口 ， 又 向 下 滑 去 。 日 本 
人 的 金 丝 边 眼 镜 不 时 闪光 一 下 。 布 兰 特 在 钢琴 前 像 
个 目 动 木偶 ， 身 子 一 路 一 跳 , 因为 按照 《告诉 我 为 什 
么 》 这 支 乐 曲 的 要 求 ， 琴 师 必须 不 断 用 力 地 弹 出 和 
六 。 

束 在 此 刻 ， 布 兰 特 背后 那个 红脸 胖 汉 正 在 抚 庆 
一 个 金发 女郎 的 大 腿 ， 而 那个 经 过 防腐 处 理 的 日 本 
人 干尸 ， 几 天 来 一 直 坐 在 希尔顿 酒吧 间 的 椅子 上 ，、 
这 位 琴师 在 想 什 么 呢 ? 我 敢 说 他 什么 也 没有 想 。 他 
在 越 来 越 稠 的 混沌 状态 中 漂浮 。 难 道 我 有 权利 把 他 
从 这 种 状态 中 猛 拉 出 来 ， 唤 起 他 一 些 痛 英 的 往事 
吗 ? 

红脸 胖 汉 和 人 金发 女 部 离开 酒吧 间 ， 准 是 去 要 客 
房 了 。 男 的 搜 着 女 的 用 臂 ， 弄 得 她 差点 绊 了 一 跤 。 
殊 在 只 剩 下 我 和 日 本 人 了 。 布 兰 特 再 次 转 过 身 来 ， 
冷淡 地 问 我 们 : 

“你 们 还 要 再 弹 一 支 别 的 乐曲 吗 ? ” 

日 本 人 上 服 睛 也 不 肥 一 下 。 z 
; “先生 ， 请 弹 《 我 们 的 爱情 还 剩 下 什么 》 吧 ,?” 我 
对 他 说 。 : 

他 弹 起 这 支 乐 曲 ， 但 速度 特别 缓慢 ， 旋 律 仿佛 

松弛 ， 陷 入 沼泽 里 ， 一 个 个 乐音 艰难 挣扎 。 他 不 时 
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停止 演奏 ， 好 似 一 个 精疲力竭 、 超 超 而 行 的 路 人 。 
他 看 了 看 表 ， 才 地 站 起 来 ， 冲 我 们 点 点 头 。 

“先生 们 ，21 点 了 ， 再 见 。” 

他 走出 酒吧 间 ， 我 紧 跟 上 去 ， 让 那个 经 过 防腐 
处 理 的 日 本 人 干尸 留 在 地 穴 里 。 

他 沿 着 长 万 走 ， 又 穿 过 图 无 一 人 的 大 厅 。 

我 快 步 直上 了 他 。 

“瓦尔 多 布 兰 特 先 生 …… 我 想 同 您 谈 谈 。” 

“ 谈 什 么 ? ” 

他 豚 了 我 一 限 ， 那 且 光 宛如 遭 围捕 的 野兽 。 

“ 谈 谈 您 的 一 位 熟人 …… 一 个 名 出 盖 伊 的 妇 
女 ， 就 是 盖 伊 . 奥 尔 洛 夫 ss 2 

他 身子 钉 在 大 厅 中 央 。 

: 6k 盖 伊 ，…….2 

他 有 陷 大 有 眼睛， 就 好 像 探照灯 光 射 到 他 的 脸 上 。 

4 你 sr 您 认识 so， 次 伊 ? 3 

“不 认识 。? 

我 们 走出 饭店 。 一 长 队 男女 正 等 侯 出 租 汽车 ; 
他 们 穿 得 花枝 招展 ， 晚 礼服 颜色 扎 上 腿 ， 绿色 或 天 萱 
色 长 袍 、 石 榴 红 色 小 礼服 。 

“我 并 不 想 打 扰 您 ……” 

“您 也 没有 打扰 我 ，” 他 心事 重重 地 对 我 说 ， 
“很 久 没 人 向 我 提起 盖 伊 了 ……' 不 过 请 问 ， 您 是 吐 
位 ?2 

“是 她 的 一 个 表 兄 弟 …… 我 希望 能 了 解 到 她 的 
一 些 详细 情况 vs 入 


“详细 情况 ? “ 

他 用 食指 揉 了 揉 太阳 和 从 。 

《您 要 我 对 您 说 什么 呢 ? ” 

我 们 袖 进 一 条 沿 饭店 通 问 塞纳 河 的 小 街 。 

“我 得 回去 了 。” 他 对 我 说 。 

“我 辽 您 走 走 。” 

“这 么 说 ， 您 真 的 是 盖 伊 的 天 兄弟 ?” 

证 的 。 我 们 家 时 的 入 项 望 了解 屯 的 稍 咒 。 

“好 早已 去 世 了 。” 

我 知道 。 四 

伍 肢 步 很 锯 ， 我 跟着 颇 为 吃力 ， 尽 量 保持 和 做 
齐头并进 。 我 们 来 到 布朗 利 码 头 。 
“我 住 在 对 面 。” 他 指 着 塞纳 河 对 尾 ， 对 我 说 
道 。 

我 们 登 上 比尔 - 哈 砚 姆 桥 。 

“我 无 法 同 您 提供 很 多 情况 ，” 他 又 对 我 说 。 
“我 是 很 久 以 前 认识 盖 伊 的 。” 

他 脚步 放 慢 ， 仿 佛 感 到 安全 了 。 也 许 他 以 为 有 
人 跟踪 ， 才 走 得 飞快 。 要 不 然 ， 是 想 甩 掉 我 。 

“我 不 知道 盖 伊 家 里 还 有 人 。” 他 对 我 说 。 


《有 ……. 有 ote 吉 奥 尔 吉 亚 泽 方面 的 ……” 
“您 说 什么 ? ” i 
| “ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 家 …… 她 外 祖父 姓 表 奥 尔 吉 亚 
浴 … 
“ 哦 ， 好 吃 PE. 2 


他 停 下 脚步 ， 身 子 靠 到 大 桥 的 石 栏 村 上。 我 机 
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学 他 的 样子 ， 会 头 学 月 上 脑 ， 只 好 站 在 他 面前 。 他 间 
在 迟疑 
“你 知道 oonee 我 跟 她 结 过 娩 贻 2 soe ” 
“知道 。” 
“您 是 怎么 知道 的 ?” 
“是 登记 在 旧 材 料 上 的 。” 
“当时 在 纽约 ， 我 们 都 进 了 一 家 夜总会 …… 我 
弹 钢 雁 …… 她 要 跟 我 结婚 ， 仅 仅 是 想 留 在 美国 ， 又 
免得 移民 局 找 麻 烦 ……” 
他 回忆 这 段 往事 ， 连 连 摇头 ， 
“她 是 个 十 怪 的 姑娘 。 后 来 ， 她 跟 员 革 . 号 古 
亚 请 来 往 密切 …… 她 是 到 帕 姆 群岛 的 游艺 场 时 认识 


“如 西亚 诺 ? ” 

““ 对 ， 对 ， 叫 昌 西 亚 诺 …… 他 在 阿肯色 州 被 捕 
的 时 候 ， 正 好 跟 她 在 一 起 生活 …… 后 来 ， 她 过 见 一 
个 法 国人 ， 我 知道 他 们 俩 是 一 道 来 法 国 的 ….…” 

他 眼神 闪 亮 一 下 ， 又 间 我 笑 笑 . 

能 跟 您 谈 谈 盖 伊 的 情况 , 先生 ,我 很 高 

一 辆 地 铁 从 我 们 头 上 经 过 @ ， 驶 向 塞纳 河 二 
厂 。 接 着 又 来 一 辆 ， 朝 相反 方向 驶 去 。 隆 隆 声响 滤 


没 了 布 兰 特 的 话语 ， 看 他 路 唇 盒 动 ， 才 知道 他 还 在 
对 我 诉说 ， 


@@ 巴黎 地 铁 有 些 地 段 在 地 面 上 行 号 ， 
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我 捕 可 到 的 这 片 言 只 语 ， 令 我 十 分 气 蚀 。 在 这 
深 更 半夜 ， 我 同一 个 素 味 平生 的 男子 站 在 一 座 桥 中 
央 , 力图 从 他 嘴 里 掏 出 点 情况 , 以 助 于 了 解 我 自己 ， 
而 在 隆隆 的 地 铁 声 中 ， 我 又 听 不 清楚 。 

“我 们 再 往 前 走 一 走 好 吗 ? ” 

他 凝神 专注 ， 没 有 回答 。 毫 无 疑问 ， 他 已 有 很 
久 没 有 这 样 想 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ， 现 在 关于 她 的 往事 
一 桩 桩 浮现 在 脑海 ， 犹 如 吹 来 一 阵 海 风 ， 他 如 醉 如 
痴 了 。 他 有 呆 呆 然 ， 倚 着 桥 栏 杆 位 立 。 

《您 真 的 不 想 往 前 走 一 走 吗 ? ” 

“您 认识 盖 伊 ? 您 遇见 过 她 吗 ? ” 

“没有 。 正 因为 如 此 ， 我 才 希 望 了 解 具体 些 。? 

“好 旬 眼 es。 金发 ss. 那 闲 企 发 sro 非 同 寻 
党 。 怎么 回 您 解释 呢 ? 金黄 色 sn 又 发 其 … 

一 位 发 灰 的 金发 女郎 。 也 许 ， 她 在 我 的 生活 中 
占有 重要 地 位 。 我 应 当 仔仔 细 细 地 看 她 的 照片 ， 慢 
慢 地 就 会 全 想起 来 。 当 然 ， 他 若 能 向 我 提供 一 条 更 
清楚 的 线索 ， 那 就 更 好 了 。 找 到 这 位 瓦尔 多 布 兰 
” 牺 ， 就 够 走运 的 了 。 

我 们 不 能 总 这 样 呆 在 桥 上 ， 我 挽 起 他 的 胎 臂 ， 
又 沿 着 帕 西 码头 大 街 走 去 。 | 

“您 在 法 国 又 见 到 她 了 吗 ? ”我 问 道 

“4 没有。 我 到 法 国 时 ， 她 已 经 死 了 。 她 是 自杀 
区 

《为 什么 要 自杀 呢 ? 2 


“她 经 常 对 我 说 ， 她 怕人 一 旦 老 了 了 

“您 最 后 一 次 见 到 她 是 什么 时 候 ? ” 

“她 同 昌 西亚 诺 分 手 之 后 ， 又 遇见 那个 法 国 
人 。 那 阵子， 我 们 见 过 几 次 面 ……” 

“您 认识 他 吗 ， 认 识 那 个 法 国人 吗 ? ” 

“不 认识 。 她 对 我 说 ， 她 跟 那 人 结婚 ， 也 是 为 
了 取得 法 国 国籍 …… 能 有 个 国籍 ， 这 是 她 念 念 不 瑟 


“当时 你 们 已 经 离婚 了 吗 ? ” 

“当然 离 了 …… 我 们 的 婚姻 仅仅 维持 半年 ， 刚 
好 哄 过 要 把 她 驱逐 出 美国 的 移民 局 ………” 

我 要 人 全神贯注 昕 他 讲 ， 不 能 放 过 她 经 历 的 一 条 
线索 。 况 且 ， 他 的 声音 又 非常 低沉 。 

“她 去 法 国 了 …… 我 再 也 没有 见 到 她 …… 直 到 
z 猴 悉 sp 她 日 杀 的 消息 es 2 

“您 是 怎么 得 到 消息 的 ? 一 

“是 一 位 认识 盖 伊 的 美国 朋友 告诉 我 的 ， 当 时 
他 正在 巴黎 ， 便 给 寄 来 一 张 剪报 ……? 

“您 还 保存 着 妈 ? ? 

“对 。 肯 定 在 我 住所 ， 放 在 一 个 抽 居 里 ,” 

我 们 走 到 了 特 罗 卡 戴 罗 花园 。 园 中 喷泉 映 着 灯 
光 ， 行 人 人肉 妇 按 扩 。 旅 游 者 聚集 在 喷泉 前 面 和 伊 埃 
纳 桥 上 。 别 看 这 是 10 月 里 的 一 个 星期 六 夜晚 。 但 是 
天 气温 和 ， 木 叶 未 脱 ， 真 像 春 天 的 一 个 星期 六 夜 
上 晚 。 

“再 往 前 走 一 后 儿 ， 就 是 寒 舍 …….” 
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我 们 过 了 花园 ， 踏 上 了 纽约 林 节 大道。 我 产生 
了 了 做梦 的 不 快 之 感 ， 就 好 像 我 已 去世 ， 现 在 只 在 个 
幽灵 ， 在 周末 夜晚 的 温和 空气 中 球 功 。 为 什么 还 要 
重新 所 上 已 经 断 了 的 关系 昵 ? 为 付 么 还 要 寻死 早已 ， 
青 泊 的 踪迹 呢 ? 我 也 难以 相信 ， 走 在 我 身边 的 这 个 
留 小 明子 的 胖 男 人 是 个 真人 实体 。 

“ 怪 了 ， 我 猛然 想起 盖 伊 在 美国 认识 的 那个 法 
国人 的 和 名字. 

“他 电 什 么 ? ”我 问 道 ， 连 话音 都 发 拌 了 。 


“ 奥 瓦尔 …… 这 是 他 的 姓 …… 不 是 他 名 字 …… 
请 等 一 等 …… 奥 瓦尔 什么 的 ……” 

我 站 住 ， 俯 过 身 去 。 

《 奥 丽 尔 什 么 呀 ? ， os 好 

4 德 ….… 德 ……， 德 。 吕 效 。 上 昌 .…，…. 效 …… 奥 瓦 
尔 。 德 ， 日 疹 ,……w， 奥 瓦 尔 。 德 。 只 北 ,…… 这 个 姓 给 


我 的 印象 很 深 se 一 半 英 国 sa 一 半 法 国 ea 或 者 


他 打 了 个 爱 莫 能 助 的 手势 。 
“ “您 不 知道 他 的 相貌 特征 妈 ? ” 
“不 知道 。 pg 
我 起 要 给 他 看 看 那 张 照片 ， 上 面 有 盖 伊 、 老 吉 
贵 尔 吉 亚 泽 ， 以 及 我 认为 是 我 本 人 的 那 一 位 。 
“那个 奥 瓦 尔 ，。 德 ， 吕 兹 ， 他 从 事 什么 职业 
?7 
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” “ 盖 伊 说 他 出 身 贵族 世 察 …… 他 什么 也 不 干 . 
他 轻 轻 一 笑 。 


4 有 蛾 ……. 跌 … 和 汪 也 于 过 事 儿 …… 等 一 等 …… 想 
起 来 了 …… 他 在 好 莱 坞 呆 了 很 长 一 段 时 间 .…… 盖 仇 
对 我 说 过 ， 他 是 演员 约 坦 ， 吉 和 尔 伯 特 的 跟班 …-…” 
“约翰 吉尔 伯 特 的 跟班 ? ” 
《对 …… 那 是 在 吉尔 伯 特 的 晚年 ……» 


小 轿车 在 纽约 林 戎 大 道上 飞驰 ; 却 听 不 见 发 动 
机 的 声响 ， 这 就 更 加 增强 了 我 所 产生 的 梦幻 之 感 。 
小 轿车 川流不息 ， 悄 然 无 声 ， 仿 佛 在 水 面 上 滑行 。 
我 们 走 到 阿尔 马 桥 前 边 的 滤 祷 口 。 奥 瓦尔 。 德 .号 
北 。 有 可 能 这 正 是 我 的 姓 开 。 奥 瓦尔 ， 德 . 吕 效 。 
对 ， 这 些 声 音 唤 起 我 某 种 记忆 ， 犹 如 一 件 物体 反射 
一 下 月 光 那 样 修 忽而 逝 。 如 果 我 就 是 这 个 奥 瓦 尔 。 
德 ， 吕 兹 ， 那 么 ， 我 在 生活 里 ， 一 定 显得 有 些 十 
怪 ， 因 为 我 要 做 事 ， 挑 什么 体面 的 、 有 吸引 力 的 职 
业 没 有 ， 却 偏偏 去 当 什么 “约翰 。 十 尔 伯 特 的 中 
班 ”。 

快 到 现代 艺术 博物 馆 的 时 候 ， 我 们 拐 进 了 一 条 
小 街 。 

“我 就 住 在 这 里 。” 他 对 我 说 。 

电梯 里 的 照明 灯 坏 了 ， 我 们 刚 要 跨 进 去 ， 楼 道 
的 定时 灯 不 巧 又 灭 了 。 黑 暗中 ， 传 来 欢笑 志和 音 
乐 。 

电梯 停 了 ， 我 感到 身边 的 布 兰 特 在 摸索 导 找 门 
把 手 。 他 终于 打开 门 ， 楼 里 伸手 不 见 五 指 。 我 推荐 
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他 走出 了 电梯 。 欢 笑 声 和 音乐 正 是 从 我 们 这 层 楼 发 
出 来 的 。 布 兰 特 拿 钥匙 开门 。 

我 们 走 进门 厅 ， 他 没有 随手 把 门 带 上 上。 门厅 天 
李 上 吊 着 一 只 没有 置 的 电灯 泡 ， 光 线 微 蚤 。 布 兰 特 
停 在 门厅 中 央 ， 一 时 呆 车 木 鸡 。 我 心里 合计 是 否 应 
当 告 辞 。 音 乐 响声 震 耳 欲 答 。 一 位 标 发 的 冲 年 女子 
走出 套间 ， 用 惊讶 的 目光 打量 我 们 两 个 。 她 容 一 件 
非常 宽松 的 红色 浴衣 ， 露 出 了 一 对 乳房 。 

“这 坪 我 妻子 .2 布 兰 特 回 我 介绍 。 

他 妻子 回 我 微微 颌 首 ， 同 时 伸手 把 浴衣 的 领子 
往 上 提 一 提 。 

“我 不 知道 你 要 回来 这 么 早 , ”她 说 道 。 

我 们 三 人 都 木然 不 动 ， 站 在 民 瞳 的 灯光 下 ， 脸 
庞 都 喘 得 灰白 。 我 转向 布 兰 特 。 

“你 应 该 事先 跟 我 打 记 招呼 嘛 。” 他 对 妻子 说 。 

“我 事先 也 不 知道 ……” 

她 垂下 了 头 ， 像 一 个 撒谎 当场 被 识破 的 女孩 。 
震 耳 的 音乐 蔚然 而 止 ， 随 后 是 一 支 用 萨 克 管 吹奏 的 
轻音乐 ， 旋 律 十 分 优美 纯正 ， 在 空中 综 线 飘 逝 。 

“你 们 人 多 吗 ? ” 布 兰 特 问 道 。 

4 不 ， 不 多 ses 只 有 几 个 朋友 ss 2 

门 颖 里 探 出 一 个 脑袋 ， 是 个 女人 ， 人 金发 前 得 很 
短 ， 口 红 淡 淡 的 ， 呈 粉红 色 。 继 而 又 探 出 一 个 脑 
袋 ， 这 问 是 个 男人 ， 头 发 棕 神 ， 肤 泽 无 光 。 在 灯光 
下 ， 两 张 面孔 都 像 假 面具 ; 棕 褐 头发 的 男人 面 带 微 
笑 。 四 
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《我 该 回 到 朋友 中 间 去 了 …… 你 过 两 三 个 小 时 
表 问 来 肥 …….” 

“好 吧 。” 布 兰 特 说 。 

那 两 个 人 先进 去 , 她 出 离开 门厅 , 关上 了 房 门 。 
只 听 里 面 格格 大 笑 和 打 疮 追逐 的 声响 。 继 而 ， 又 传 
出 震 耳 欲 作 的 音乐 。 

“请 跟 我 来 ! ” 布 兰 特 对 我 说 道 。 

我 们 回 到 楼 道里 ， 布 兰 特 打开 楼 梯 灯 ， 爸 到 梯 
级 上 ， 并 招手 让 我 坐 在 他 身边 。 

“我 妻子 比 我 小 得 多 .…… 相差 三 十 来 风 …… 绝 
不 能 下 年 龄 太 小 的 女人 …… 绝 不 能 ……: 

他 一 只 手 搭 在 我 的 户 上 。 

“两 个 人 处 不 好 …… 年 龄 相差 悬殊 的 夫妇 ， 没 
有 和 睦 的 …… 记 住 这 一 点 吧 ， 老 弟 ……” 

楼 梯 定 时 灯 熄 灭 了 。 看 来 ， 布 兰 特 无 意 再 去 打 
开 。 我 也 如 此 。 

“ 瘟 伊 要 是 看 到 我 这 样子 ………” 

他 一 想到 这 点 ， 便 险 蛤 大 笑 。 多 奇特 的 筑 声 ， 
在 这 黑暗 之 中 。 : 

“她 不 会 认 出 我 来 …… 从 那 以 后 ， 我 的 体重 至 
少 增 加 了 三 十 公斤 …… ” 

义 是 险 哈 大 笑 ， 但 与 前 次 不 同 ， 声 音 更 显得 神 
经 质 而 不 自然 。 


“为 什么 会 大 失 所 望 呢 ? >” 
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《再 过 一 个 月 ， 我 就 要 失业 了 se 入 


他 抓 住 我 的 上 臂 : 

“ 辣 伊 认为 我 能 成 为 男 一 个 科 尔 。 波 特 中 
呢 .… 

突然 响起 女人 尖 叫 声 ， 是 从 布 兰 特 的 家 里 传 出 
来 的 。 


《出 了 什么 事 儿 啦 ? ”我 问 他 。 

“没什么 ， 他 们 那 是 奸 欢 作乐 。 

一 个 男人 的 吼声 ，“ 你 给 我 开门 不 ? 你 给 我 开 
门 不 ， 达 妮 ? ”又 是 哄笑 声 。 一 扇 房 门 哟 的 一 声 
呈 。 

“ 达 妮 ， 就 是 我 的 麦子 。” 布 兰 特 悄 声 对 我 说 
道 。 

他 站 起 身 ， 打 开 楼 道 定时 灯 。 

“我 们 出 去 透 透气 吧 。? 

我 们 穿 过 现代 艺术 博物 馆 前 面 的 广场 ， 到 台阶 
十 坐 下 。 我 望 见地 势 稍 低 的 纽约 林 荫 大 道上 车 辆 往 
来 ， 这 是 尚 有 生活 的 唯一 标志 。 我 们 周围 一 片 密 落 
死寂 。 就 连 塞纳 河 对 岸 的 埃菲尔 铁塔 ， 平 时 那么 令 
人 慰藉 ， 此 刻 也 像 烧 焦 的 废 铁 染 了 。 

“这 里 呼吸 畅快 些 ,” 布 兰 特 说 道 。 

的 确 ， 三 场 上 清风 徐徐 ， 吹 拂 着 投影 斑 讽 的 雕 
像 ， 吹 揭 着 幽 演 的 大 圆柱 。 


@ 科 尔 : 波 特 ( 1892 一 1964 ) 美国 作曲 家 和 抒情 诗人 。 他 是 
”显赫 的 百老汇 剧 作家 , 他 的 剧 作 有 :; 《 快活 的 离婚 者 》、 
《 巴拿马 草帽 》、 《 康 康 舞 》 等 ， 他 还 创作 了 大 莉 电 影 歌 
曲 和 抒情 歌曲 , 广 为 流 传 。 
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“我 想 给 您 看 几 张 照片 ?我 对 布 兰 特 说 。 

我 从 衣 儿 里 掏 出 一 个 信封 ， 把 它 打开 ， 抽 出 两 
张 照片 来 ， 上面 一 张 ， 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 同 老 吉 奥 尔 
吉 亚 泽 ， 以 及 我 看 像 我 本 人 的 男子 的 合照 ， 下 面 一 
张 ， 则 是 盖 伊 的 幼年 照 。 我 把 第 一 张 照 递 给 他 。 

“这 里 什么 也 看 不 清楚 .> 布 兰 特 哨 咏 道 。 

他 拨弄 打火机 ， 可 是 刚 打 着 就 被 风 吹 灭 ， 不 得 
不 拨弄 好 几 回 。 他 用 手掌 挡 风 ， 将 火苗 移 近 照 片 。 

“您 看 到 照片 上 的 一 个 男人 吗 ? ”我 对 他 说 。 
4 就 是 左边 se 下 下 过 这 个 ss 好 

“看 到 了 

《您 认识 他 吗 ? ” 

“不 认识 。” 

他 凑 近 照片 ， 手 掌 搭 在 额 前 ， 好 护 住 打火机 的 
火苗 。 

《您 不 觉得 他 像 我 吗 ? ” 

“看 不 出 来 。 » 

他 又 仔细 端详 了 一 会 儿 照 片 ， 然 而 还 给 了 我 

《我 跟 盖 伊 结识 那 时 候 ， 她 就 是 这 副 模样 > 他 
伤感 地 对 我 说 。 

“中 ， 还 有 一 张 ， 是 她 的 幼年 照 。” 

他 接 过 另 一 张 照 片 ， 手 掌 还 是 措 在 额 前 ， 借 着 
打火机 的 火光 细 颇 ， 那 姿势 就 像 一 个 在 干 精确 度 极 
高 的 活 儿 的 钟表 匠 。 

“当年 ， 她 是 个 俊俏 的 小 姑娘，” 他 对 我 说 ， 
“您 还 有 她 别 的 照片 吗 ? ? 
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“可 异 ， 没 有 了 …… 您 有 了 吗 ? ” 

“原先 有 一 张 ， 是 我 们 的 结婚 照 ， 可 是 在 美国 
时 让 我 给 弄 丢 了，…… 刊登 她 自杀 的 那 份 剪报 ， 也 不 
刘 道 在 不 在 了 vs 27 

他 的 美国 口音 ， 起 初 细 微 难 辨 ， 现 在 却 越 来 越 
重 了 。 是 疫 急 的 缘故 吧 ? 

“您 经 常 要 这 样 等 候 ， 才 能 进 家 门 吗 ? ” 

“ 越 来 越 经 常 了 。 其 实 当 初 插 和美 …… 那 时 候 
她 对 我 挺 体 贴 的 ……? 

因为 有 风 ， 他 好 不 容易 点 着 一 支 烟 。 

“ 盖 伊 要 是 看 见 我 落 到 这 种 地 步 ，-- 定 会 非常 


他 凑 过 来 ， 一 只 手 搭 到 我 肩 上 。 

“她 要 及 早 离开 人 世 ， 您 不 认为 她 做 得 对 吗 ， 
老弟 ? ” 

我 定 睛 看 他 。 他 的 每 个 部 位 都 是 圆 的 ， 脸 庞 、 
茧 眼睛 是 贺 的 ， 小 胡子 也 修成 弧 型 。 还 有 那 张嘴 、 
那 双手 ， 都 是 圆 深 注 的 。 我 联想 起 孩子 拉 着 的 挫 在 
一 条 线 的 气球 ， 他 们 有 时 松 松 线 绳 ， 看 看 气球 能 升 
多 高 。 瓦 尔 多 ， 布 兰 特 这 名 字 也 鼓 起 来 ， 像 一 只 气 
球 。 

“实在 抱 炊 ， 老 弟 …… 未 能 向 您 提供 多 少 关于 
六 伐 的 情况 sor. 84 

我 感到 他 因 疲 倦 与 泪 丧 而 铺 头 昏 脑 ， 便 紧 紧 地 
采 住 他 ， 担 心 广场 上 吹 过 一 阵 微风 ， 他 也 会 无 影 无 
踪 ， 抛 下 我 独 对 我 这 些 问 题 。 
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八 


林 戎 路 正好 沿 欧 特 伊 跑马 场 旁边 伸延 ， 路 一 侧 
是 一 条 跑马 道 ， 另 一 侧 则 有 一 排 由 小 花园 隔 开 的 式 
样 雷 同 的 建筑 物 。 我 从 这 些 豪华 的 住宅 前 面 走 过 ， 
停 在 马 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 荫 路 25 号 的 前 面 , 这 就 是 兽 
伊 ， 奥 尔 洛 夫 自 杀 的 地 方 。 到 底 是 哪 一 层 楼 呢 。 这 
期 闻 肯 定 换 了 门 房 。 木 楼 里 的 房客 ， 也 许 还 有 当年 
在 楼 梯 上 碰见 过 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ， 或 者 与 她 同 梁 过 
7 也 许 还 有 当年 看 见 我 党 来 这 里 ， 现 在 
能 认 出 我 来 的 人 了 吧 ? 

当年 有 些 夜晚， 我 一 定 到 马 雷 宣 尔 - 利 奥 家 
昔 路 25 号 ， 上 楼 时 心 侠 忌 直 跳 。 她 在 等 我 。 她 房间 
的 窗户 正 对 着 跑马 场 。 从 楼 上 观看 跑马 ， 一 定 很 奇 
特 ， 微 小 的 马匹 和 骑 师 向 前 推进 ， 究 如 造型 产子 朱 
成 一 列 ， 从 一 端 移 向 另 一 端 ， 谁 能 击 中 所 有 丢 位 ， 
就 会 中 头 彩 。 

“ 当时， 我 们 用 什么 语言 交谈 呢 ? 用 英语 好 ?她 
和 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 的 合影 ， 就 是 在 这 套房 间 拍 摄 的 
吗 ? 里 面 家 具 陈 设 如 何 呢 ? 一 位 叫 奥 瓦尔 . 德 。 吕 
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兹 一 一 是 我 吗 ? “出 身 贵族 世家 ”， 又 是 “ 约 
坦 。 吉 尔 仿 特 的 跟班 ”， 而 男 一 位 生 于 莫斯科 ， 曾 
当 过 舞女 ， 在 帕 姆 群岛 认识 了 吕 基 ' 吕 西 亚 诺 ， 这 
两 位 彼此 能 谈 些 什么 呢 ? 

怪人 。 经 历 很 快 烟消云散 。 我 和 于 特 ， 我 们 经 
常 谈 起 这 些 踪迹 混 灭 的 人 。 忽 有 一 天 ， 他 们 走出 赔 
无 ， 只 见 衣 和 饰 因 几 下 光 ， 便 又 复归 沉寂 。 绝色 佳 
人 、 关 貌 少 年 、 轻 浮 之 人 。 他 们 当中 大 多 数 人 ， 妈 
便 在 世 的 时 候 ， 也 不 过 像 一 缕 蒸 汽 ， 绝 不 会 凝结 成 
型 。 于 特 给 我 举 一 个 这 样 的 例子 ， 即 他 所 说 的 “ 海 
浴 人 ”。 此 公 在 海滩 上 ， 游 泳池 边 度 过 了 四 十 个 春 
秋 ， 他 笑容 可 换 ， 间 避暑 的 游客 和 无 所 事 事 阔 老 措 
记 朵 聊 。 在 成 千 上 万 张 暑假 照片 的 一 角 或 衬 景 里 ， 
总 能 看 到 他 穿着 游泳 社 ， 混 迹 在 欢乐 的 人 群 中 ， 但 
是 谁 也 叫 不 上 来 他 的 姓名 ， 也 不 知道 他 为 什么 呆 在 
那 蜂 。 有 朝 一 日 ， 他 又 从 照片 上 消失 了 ， 同 样 不 会 
引起 任 条 人 的 注意 。 我 不 敢 对 于 特 明 讲 ， 我 认为 我 
就 是 那 “ 海 浴 人 ”。 况 且 ， 即 使 我 向 他 承认 了 ， 他 
也 不 会 感到 惊奇 。 于 特 曾 一 再 强调 ， 其 实 我 们 都 是 
“海滩 人 ”, 拿 他 的 话说 , “我 们 在 沙子 上 的 脚印 ， 
只 能 保留 几 秒 钟 ”。 

这 座 楼 房 的 一 便 临街 头 公园 ， 看 上 去 已 经 芒 
废 ， 树 木 斌 环 丛 生 , 草坪 久未 修剪 。 在 夕阳 残 照 中 ， 
一 个 孩子 独自 安静 地 在 沙子 堆 边 玩 页 。 我 坐 到 草坪 
边 上 ， 举 目 仰 望 楼 房 ， 心 里 琢磨 次 伊 。 奥 尔 洛 夫 的 
房间 窗户 ， 究 况 朝 向 何方 。 


九 


夜间 ， 在 私人 侦探 所 里 ， 虱 白色 玻璃 界 灯 的 强 
光 ， 投 射 到 于 特 的 写字 人 台 皮 面 上 ， 现 出 一 个 耀眼 的 
光斑 。 我 坐 在 写字 全 后 面 ， 阅 着 着 陈旧 的 和 稍 新 的 
电话 通讯 秒 ， 查 到 情况 便 抄 录 下 来 : 


奥 瓦 尔 ，。 德 。 吕 兹 ( 若 望 。 西 姆 蔓 ) 峙 
和 和 夫人 ( 原 姓 名 玛 贝 尔 。 道 纳 玉 ) 奥 瓦 省 瓦 
” 尔 布 勒 益 ， 电 话 21 号 ， 雷 努 阿 尔 街 23 号 ， 
“电话 AUT 15-28。 
: 一 一 全 满 部 一 一 蓝 艇 部 入 


” 草 载 这 项 内 容 的 上 流 社 会 的 电话 通讯 德 ， 距 今 
已 有 三 十 来 年 。 他 就 是 我 的 父亲 吗 ? 

后 来 几 年 的 电话 通讯 簿 ， 也 有 同样 的 记载 。 我 

你 碍 了 图 例 和 咯 语 表 。 


总 = 十字 军功 章 。 
全 满 部 = 全 满 旗 凯 船 俱乐部 
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蔓 艇 部 = 蓝 色 海 岸 摩托 快艇 俱乐部 
各 = 凯 般 船主 


十 年 之 后 ,“ 雷 努 阿 尔 街 23 号 , 电话 AVT15-282 
的 字样 不 见 了 。“ 全 满 部 和 蓝 艇 部 八 ” 也 同样 消失 
丁 。 

在 下 一 年 的 电话 通讯 短 里 ， 只 剩 下 ; 


尖 瓦 尔 。 德 。 旧 兹 夫人 ， 原 名 玛 忠 
尔 。 道 纳 玉 ， 奥 思 省 瓦尔 布 惑 认 电话 91 
号 。 


后 来 ， 就 没有 一 字 记 载 了 。 
接着 ， 我 查阅 近 十 年 的 巴黎 年 鉴 。 每 查 到 奥 瓦 
尔 ， 德 . 昌 兹 这 个 姓氏 ， 总 是 这 样 内 容 ， 


奥 瓦 尔 。 德 。 虽 兹 ， 克 。 亨 利 。 册 秦 
厂 场 83 号。 电话 : MOL50-52。 


他 是 我 的 兄弟 ， 还 是 堂 兄弟 呢 ? 


企 这 几 年 的 上 流 社会 的 电话 通讯 德里 ， 却 没有 
同样 内 容 的 记载 。 
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十 


“ 奥 所 尔 先生 正在 等 您 .? 

说 话 的 女人 一 头 棕 发 ， 蓝 色 服 睛 ， 想 必 就 是 巴 
萨 诺 街 这 罕 餐 馆 的 老板 娘 。 她 打 了 个 手势 ， 叫 我 跟 
她 走 。 下 了 一 道 楼 梯 ， 她 把 引 向 餐厅 的 里 庙 ， 停 到 
一 张 餐 时 前 。 一 个 独自 坐 在 那里 的 男人 站 了 起 来 。 

“我 是 殉 沿 德 。 奥 瓦尔 , ”他 对 我 说 。 

他 给 我 指 了 指 他 对 面 的 座位 。 我 们 落 了 座 。 

“我 运 到 了 ， 请 原谅 。” 

“没关系 。” 

他 好 奇 地 端详 我 。 葛 非 认 出 我 来 了 妈 ? 

“将 到 您 的 电话 ， 我 很 惊讶 。” 他 对 我 说 。 

我 加 他 挤 出 笑脸 。 

“” “尤其 是 您 对 奥 瓦尔 ， 德 ， 吕 效 家 族 这 么 感 兴 
趣 …… 而 我 是 这 个 家 族 的 最 后 代表 了， 亲爱 的 先 
硅 ，…..… 好 

他 讲 这 名 话 是 挖苦 的 口气 ， 仿 佛 是 要 自我 解 


“而 且 ， 我 只 让 人 时 我 奥 瓦 尔 ， 这 样 方便 些 。 多 
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他 递 给 我 菜谱 

“您 不 必 跟 我 吃 同 样 的 东西 。 我 是 美食 专栏 编 
辑 …… 这 家 餐馆 的 各 种 风味 都 要 品尝 …… 就 像 牛 犊 

他 叹 了 口气 ， 真 是 一 副 心 灰 意 冷 的 样子 。 

“实在 受 不 了 …… 不 管 生 活 中 碰 到 什么 事 ， 我 
也 总 是 是 如 让 [ 防 明了 上 也 有 明 … 

招 每 已 经 给 他 端 上 来 一 份 馅 饼 。 我 要 了 一 份 色 
拉 和 水果。 

“您 运气 好 哇 …… 可 我 呢 ， 我 得 硬 往 里 塞 …… 
今天 腊 上 我 还 写 篇 文章 …… 我 刚 参 加 了 吃 肠 金 奖 大 
赛 …… 我 还 是 评委 呢 。 要 在 一 天 半 的 了 时间 里 ， 天 下 
一 上 再 七 十 要 肠 se 

我 有 不 出 他 有 多 大 年 纪 。 他 那 背 头 是 棕 宰 色 
的 ， 眼 栈 呈 栗色 ， 尽 管 脸 色 苍白 到 极点 ， 脸 型 却 有 
反 黑 人 的 特征 。 设 在 地 下 的 这 个 餐厅 ， 四 壁 装 有 小 
蓝 色 的 细 木 护 板 ， 和 餐桌 铺 着 织 子 台布 ， 控 的 玻璃 器 
理 ， 则 像 18 世 纪 的 劣 贷 。 当 时 ， 具 有 我 们 俩 在 这 地 
下 餐厅 用 和 餐 。 

“您 在 电话 里 问 我 的 事 ， 我 考虑 过 了 …… 您 感 
兴趣 的 那个 奥 瓦尔 . 德 。 吕 效 ， 只 能 是 我 的 堂 兄弟 


“您 真 的 这 样 认为 四 ? ” 
”肯定 是 。 不 过 ， 我 不 大 了 解 他 ……” 

“他 叫 弗 雷 迪 。 奥 瓦尔 。 德 … 吕 兹 ? ” 

“对 。 我 们 幼年 时 曾 在 一 起 玩 机 。” 
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“您 没有 他 的 照片 吗 ? ” 

“一 张 也 没有 。” 

他 和 否 了 一 口 饮 狠 ， 强 处 住 一 阵 恶 心 。 

“其 至 连 堂 兄弟 都 算 不 上 …… 还 是 往 上 推 两 三 
代 的 亲戚 …… 奥 瓦尔 。 德 ， 昌 兹 家 族 的 人 ， 当 时 所 
余 无 几 …… 我 想 只 有 爸爸 和 和 我， 以 及 弗 雷 迪 和 他 祖 
父 …… 要 知道 ， 我 们 愿 是 毛里 求 斯 岛 上 的 一 个 法 国 


他 大 腻 地 一 把 扒 开 餐 盘 。 

“ 弗 雷 迪 的 祖父 妆 了 一 个 非常 有 钱 的 美国 女 
人 se > 

“名 邮 翅 贝尔， 道 纳 玉 吧 ? ” 

“下 是 …… 他 们 存 奥 恩 省 有 很 大 一 份 产业 ……” 

“是 在 瓦尔 布 勒 兹 吧 ? ” 

“ 晓 ， 亲 爱 的 ， 您 是 一 部 活 词典 啊 。” 


他 掠 琳 地 向 了 我 一 眼 。 
“后 来 嘛 ， 我 想 他 们 家 产 全 部 丧失 …… 弗 雷 迪 
去 了 美国 …… 我 无 法 向 您 提供 详细 情况 …… 这 些 情 


沁 我 也 是 全 听 说 的 …… 我 甚至 想 ， 弗 雷 迪 是 否 还 活 


“怎么 能 了 解 到 呢 ? > 

“我 父亲 要 是 活着 蚊 …… 家 族 的 情况 ， 全 是 他 
告诉 我 的 …… 不 幸 的 是 “ese 入 

我 从 包 里 掏 出 盖 伊 奥 尔 洛 夫 和 老 吉 奥 尔 吉 亚 
泽 的 合照 ， 指 着 那个 像 我 的 棕 发 男子 问 他 ， 

“您 不 认识 这 个 人 吧 ? ”. 
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“不 认识 。” 

“您 看 他 不 像 我 加 ?“ 

他 次 近 仔细 了 瞧 虎 。 

“也 许 像 点 几 。 "他 并 无 把 握 地 说 道 。 
“这 个 金发 女子 呢 ， 您 不 认识 她 吗 ? ? 


4 不 认识 。” 

“她 可 是 您 党 兄弟 弗 雷 迪 的 女 朋友 。” 

他 好 像 猛 然 想 起 什么 来 。 

“等 一 等 …… 我 想起 来 了 …… 弗 雷 迪 去 了 美 
国 …… 他 似乎 当 上 了 演员 约翰 。 吉 尔 伯 特 的 跟 
班 , 2 


约翰， 计 尔 伯 特 的 跟班 。 这 一 情况 ， 已 是 第 二 
次 有 人 癌 我 提供 ， 但 事情 并 没有 多 大 进展 。 
“当时 ， 他 从 美国 给 我 寄 来 一 张 明 信 片 ， 我 才 


“您 还 留 著 吗 ? ” 
“ 投 留 ， 不过， 写 的 话 我 还 记得 ; 


一 切 均 好 。 美 国 是 个 美丽 的 国家 。 我 
找到 了 工作 ， 当 了 约翰 。 吉 尔 伯 特 的 中 
班 。 问 候 令 尊 。 此 至 

弗 雷 迪 


这 话 给 我 很 深 的 印象 ……” 
“他 回 法 国 后 ， 您 没有 再 见 到 他 吗 ? ” 
“没有 ， 我 都 不 知道 他 回国 了 。” 
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“如 果 现 在 他 坐 在 您 面前 , 您 能 认 出 他 来 吗 ?“ 

《也 证 认 不 出 来 了 。” 

我 不 天 向 他 漳 示 ， 我 就 是 弗 雷 迪 。， 奥 瓦尔 。 
德 ， 吕 兹 。 我 还 没有 掌握 确 浅 时 证 据 ， 但 仍然 满怀 
人 前 望 。 


“我 认识 弗 雷 迪 那 时 候 ， 他 才 十 岁 …… 我 父亲 
党 我 去 瓦尔 布 勒 慈 同 他 玩 要 ……” 
餐馆 的 饮料 总 管 停 在 我 们 餐 来 觉 边 ， 等 待 克 洛 


签 。 代 瓦 尔 挑选 饮料 ， 而 克 洛 德 。 奥 瓦尔 没有 发 
和 完 ， 害 得 这 个 人 像 个 哨兵 ， 笔 直 地 站 在 那里 。 


“说 到 席 , 先生 , 我 觉得 弗 雷 迪 已 经 死 了 ……” 
《还 不 能 这 样 说 ，……， » 


“您 对 我 们 不 地 的 家 族 这 么 关心 ， 诚 束 可 感 。 
我 们 命 途 多 外 …… 届 怕 我 是 家 族 唯 一 的 幸存 者 ， 胜 
髓 我 为 了 生计 ， 得 干 些 什么 营 生 ……” 

他 用 斧头 禹 了 矿 桌 子 ， 招 待 便 端 来 鲜 味 鱼 汤 。 
餐馆 老板 娘 来 到 我 们 身边 ， 一 副 丙 切 的 笑脸 。 

“ 奥 瓦 尔 先 生 ……. 今 年 的 吃 肠 金奖 大 赛 ， 组 织 
得 不 错 吧 ? ” 

然而 ， 他 没有 听见 她 的 问 话 ， 而 是 探 身 对 我 说 
道 
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十 一 


火车 站 又 小 又 旧 ， 次 不 棱 登 ， 灰 不 汶 秋 ， 两 僻 
都 坚 着 水 泥 栏 杆 。 栏 杆 里 面 ， 就 是 上 下 车 的 月 台 。 
我 下 了 轮胎 火车 ， 只 见 车 站 广场 冷 冷清 清 ， 一 个 芒 
子 穿着 早 冰 鞋 ， 在 大 桂 下 的 平地 上 独自 滑行 。 

我 起， 很 久 以 前 ， 我 也 在 这 里 玩 机 过 。 这 个 平 
静 的 广场 , 确实 唤起 我 菜 种 回忆 。 是 我 祖父 奥 瓦 尔 。 
德 . 吕 兹 乘 火 车 从 巴黎 来 接 我 ， 还 是 我 去 巴黎 看 他 
呢 ? 夏 天 傍晚 ,祖母 玛 贝 尔 。 道 纳 玉 常 带 我 去 接站 ， 
到 月 全 上 等 待 他 。 

走出 不 远 ， 便 是 一 条 跟 国 家 公有 路 一 样 宽 的 大 
街 ， 但 行驶 的 车 辆 却 寥 密 无 几 。 我 顺 着 公园 的 水 泥 
栏杆 走 去 ， 这 趟 栏杆 跟 我 在 车 站 所 见 是 同样 制品 。 

街道 另 一 钙 有 几 家 商店 ， 都 搭 了 顶棚 。 一 家 电 
影院 。 接 着 ， 又 是 一 家 客栈 ， 它 有 树木 枝叶 遮掩， 
座 沙 在 组 绥 上 坡 的 林 戎 道 的 拐角 。 我 仔细 查 过 瓦尔 
布 勒 北 的 街市 图 ， 因 此 毫 不 犹豫 地 走 上 了 这 条 林 荫 
路 。 走 到 这 条 由 树木 夹 护 的 路 的 尽头 ， 迎 面 一 道 围 
墙 和 铁 杨 门 。 门 上 挂 着 一 块 朽 了 的 木 牌 ， 尚 可 认 出 
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半数 字迹 ， “国有 财产 管理 处 2” 。 铁 枯 门 里 边 展 现 
一 片 郊 鞠 的 章 坪 ， 最 里 端 有 一 长 排 砖 石 结构 楼 房 ， 
这 是 路 易 十 三 时 代 风 格 的 建筑 ， 正 中 的 楼 阁 高 出 一 
层 ， 显 得 突 志 ， 正 面 黄 侧 各 有 一 座 圆 项 小 楼 。 所 有 
百叶 窗 都 关上 了 。 

料 疏 之 感 油 然而 生 :， 我 服 前 这 座 宅 康 ， 也 许 正 
古 我 度 过 童年 的 地 方 。 我 推 扒 铁 权 门 ， 并 不 费力 就 
打开 陪 。 已 有 多 久 我 没有 跨 进 这 门限 啊 ? 我 注意 到 
五 衣 有 一 座 砖 房 ， 大 概 是 马 磺 吧 。 

各 长 平 膝 ， 我 尽量 加 快速 度 穿 过 草坪 ， 走 向 十 
宅 。 和 宅院 如 此 阴森 沉寂 ， 我 心 和 中风 懂 不 安 , ' 唯 婵 发 
现 谈 后 面 杂 草 从 生 ， 垣 残 壁 断 。 

忽 听 有 人 叫 我 ， 我 回头 望 去 ， 只 见 一 个 男人 在 
续 展 门 前 向 我 挥手 。 他 朝 我 走 来 。 我 站 在 赛 似 热带 
全 全 的 于 地 中 央 ， 本 然 地 望 着 他 。 那 人 颇 为 高 大 壮 
实 ， 穿 一 身 绿 丝 绕 衣 赏 。 

“您 有 何 贵 干 ? ” 

他 离 我 几 步 远 停 下 。 他 留 着 胡子 , 头发 棕 宰 
色 。 

“我 想 打 昕 一 下 奥 瓦 尔 。 德 . 昌 兹 先生 的 情 
栅 。” : 

我 迎 上 去 。 也 许 他 会 认 出 我 来 吧 ? 我 每 次 都 抱 
着 同一 希望 ， 而 每 次 都 失望 了 。 

“ 哪 位 奥 瓦 尔 。 德 ， 吕 兹 先生 ? ” 

“名 叫 弗 雷 迪 的 。” 

我 急 不 可 待 地 抛 出 “ 弗 雷 迪 ?” 三 个 字 ， 就 好 像 
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多 年 遗忘 之 后 ， 我 讲 出 了 自己 的 名 字 。 


他 有 睁 开 了 服 睛 。 
4 弗 雷 刀 sues ”2 


此 刻 ， 我 真 以 为 他 是 直 呼 我 的 名 字 。 

“ 弗 雷 过 ? 他 已 经 不 在 这 里 了 ……” 

没有 ， 他 并 没有 认 出 我 来 。 谁 也 没有 认 出 我 。 

“您 到 底 有 什么 事 ? ” 

“我 想 了 解 弗 雷 迪奥 瓦尔 , 德 * 吕 兹 的 情 
况 .> 


他 满腹 狐疑 地 打量 我 ， 一 只 手 插 进 裤 多 ,要 掏 


家伙 威胁 我 吧 ? 暧 ， 哪 里 ， 他 掏 出 了 一 条 手绢 ， 按 
了 揉 脑门 儿 。 

“您 是 谁 呢 ? ” 

“很 人 以 前 ， 我 在 美国 认识 了 弗 雷 迪 ， 现 在 很 
想 了 解 他 的 博 况 。? 

他 听 了 我 的 谎言 ， 脸 色 欧 然 开朗 。 

“在 美国 ? 您 是 在 美国 认识 弗 雷 迪 的 ? ” 

“天 国 ” 一 词 仿佛 引起 他 的 幻想 。 他 十 分 感激 
我 在 “美国 ”认识 了 弗 雷 迪 ， 看 他 那样 子 ， 简 直 要 


拥抱 我 。 
“在 关 国 ? 这 么 说 ， 您 认识 他 的 时 候 ， 他 当 上 
了 跟班 ， 给 …… 给 ,7 


“给 约 坦 。 训 尔 伯 特 当 跟班 。” 
这 一 下 ， 他 的 疑云 燃 然 冰释 。 
他 其 至 抓 住 了 我 的 手腕 。 
“从 这 边 走 。” 
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他 把 我 引 向 左 首 ， 沿 围墙 走 。 这 里 杂 草 较 才 ， 
想必 从 前 是 一 条 路 。 

“我 很 入 也 没有 强 雷 迪 的 音信 了 。” 他 再 音 低 沉 
地 对 我 说 。 

他 的 绿 丝 绕 衣 服 已 经 很 旧 ， 多 处 快 订 透 了 ， 记 
头 、 双 上 肘 和 两 膝 都 加 了 皮 半 。 

“您 是 美国 人 吗 ? ?了 

4 是 的 .2 

“ 旨 雷 迪 还 从 美国 给 我 寄 来 好 几 张 明信片 呢 。” 

“您 还 留 着 四 ? pp 

4 当 雇 了 了 

我 们 走 回 十 宅 。 

“您 从 未 到 过 这 儿 吗 ? ”他 问 我 。 

没有 。” 

“ 那 您 是 怎么 了 解 到 地 址 的 呢 ? ” 

“通过 弗 雷 迪 的 一 个 党 兄弟 ， 克 洛 德 ,。 奥 瓦 

德 。 吕 识 … 


我 们 来 到 一 座 贺 项 楼 阁 前 面 ， 就 是 我 刚才 直到 
的 长 排 吉 宅 正 面 两 端的 侧 楼 。 我 们 绕 过 去 ， 他 指 着 
一 局 小 门 对 我 说 : 

“要 进去 ， 只 能 走 这 局 门 。” 

他 用 钥匙 开门 。 我 们 走 了 进去 。 他 带 我 先是 穿 
过 一 个 法 润 洞 的 空房 间 ， 继 而 沿 走廊 行 去 ， 最 后 来 
到 一 个 有 彩绘 玻璃 的 厅 室 ， 梓 子 像 个 小 教堂 或 疏 璃 
线 房 。 
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“这 原 是 夏季 餐厅,” 他 告诉 我 。 

厅 里 只 有 一 张 红 色 天 鹅 绕 面 的 破旧 长 沙发 。 我 
们 华 到 沙发 上 ，、 他 从 氏 里 掏 出 一 只 烟 计 ， 和 悠闲 地 所 
欣 。 阳 光 从 彩绘 玻璃 照 进来 ， 把 他 映 成 淡 蓝 色 。 

我 抬头 看 到 ， 天 棚 也 是 淡 蓝 色 的 ， 有 几 处 颜色 
更 淡 ， 大 输 是 云彩 。 他 也 顺 着 我 的 目光 观望 。 

“天 棚 的 墙壁 ， 都 是 弗 雷 迪 粉 刷 的 。 

厅 里 只 有 一 面 墙 粉刷 成 绿色 ， 画 的 是 一 棵 棕 橱 
树 ， 但 色彩 已 经 模糊 ， 难 以 辨认 了 。 我 极力 想象 我 
们 从 前 在 这 个 餐厅 吃饭 的 情景 。 我 把 天 梓 漆 成 蓝 
天 ， 在 绿色 墙壁 上 画 了 这 棵 棕榈 树 ， 好 增添 一 点 热 
带 的 色彩 。 透 过 彩绘 玻璃 的 蓝光 ， 照 在 我 们 脸 上 。 
然而 当时 ， 这 几 张 面孔 ， 究 竞 都 是 谁 呢 ? 

“这 是 唯一 可 以 进来 的 房间 了 ，” 他 对 我 说 。 
“其 它 房 门 都 贴 了 封条 。” 

《为 什么 ? 入 

“这 术 楼 房 查 封 了 。” 

这 话 令 我 寒心 。 

“整个 宅 子 都 查封 了 ， 却 还 让 我 呆 在 这 里 。 要 
果 到 什么 时 候 呢 ? 

他 吸着 烟斗 ， 播 了 摇头 。 

“管理 处 不 时 派 个 人 来 查看 一 下 。 看 样子 ， 他 
们 还 没有 决定 下 来 。” 

“ 谁 蚜 ? 2 

“国有 财产 管理 人 处。” / 

我 不 大 明白 ， 但 想起 那 块 朽木 牌子 的 字样 , 《项 
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有 财产 管理 处 ”。 

“您 来 这 里 很 久 了 吧 ? ” 

“上 蛾 ， 是 啊 …… 还 是 在 奥 瓦 尔 ， 德 ， 昌 兹 先生 
去 世 那 年 来 的 …… 就 是 弗 雷 迪 的 祖父 …… 我 经 管 大 
人 花园 , 同时 给 夫人 开车 .…… 就 是 弗 雷 迪 的 祖母 ……” 

“请 问 ， 弗 雷 巡 的 父母 呢 ? ” 

“我 想 ， 他 们 非常 年 轻 的 时 候 就 去 也 了 。 是 祖 
父母 抚养 弗 雷 迪 长 大 的 。” 

这 么 说 ， 我 是 由 祖父 母 抚 养 长 大 的 。 祖 父 谢世 - 
之 后 ,我 就 和 祖母 玛 贝 尔 。 道 纳 玉 , 以 及 这 个 男子 ， 
单独 在 这 里 生活 。 . 

“请 问 您 的 姓名 ? ”我 问 他 。 

“我 器 罗 足 尔 。” 

“ 弗 雷 迪 怎 么 称呼 您 ? ” 

“他 祖母 是 美国 人 ， 叫 我 鲍 勃 @ 。 弗 雷 迪 也 吓 
我 鲍 勃 。? 

鲍 动 这 个 名 字 ， 没 有 使 我 想起 什么 事 儿 。 而 他 
呢 ， 说 到 后 ， 也 认 不 出 我 来 了 。 

后 来 ， 他 祖母 也 去 世 了 。 至 于 财产 旷 ， 剩 不 
下 多 少 了 六 把 雪子 的 财产 都 拓 震 光 
了 …… 那 是 从 美国 带 来 的 一 大 笔 财 产 … 

他 悠闲 地 争 着 烟斗 ， 续 续 蓝 色 的 烟雾 肖 骨 颈 向 
天 栅 。 这 间 厅 室 有 大 块 彩绘 玻璃 ， 墙 壁 和 天 机 上 有 
弗 雷 迪 的 画 一 一 我 的 画 ?一 一 这 无 疑 是 他 经 党 色 
人 的 地 方 。 

”” @ 罗 贝 尔 的 昵称 。 
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“后 来 ， 弗 雷 迪 不 多 了 …… 不 辞 而 别 …… 不 知 
道 出 了 什么 事 儿 。 反 正 ， 他 们 把 整个 宅院 查封 了 。” 

再 次 出 现 “查封 ”一 词 ， 就 好 像 你 要 跨 进去 的 
一 扇 大 门 ， 迎 面 “ 哮 ” 的 一 声 关 上 了 。 

“ 打 那 以 后 ， 我 就 等 着 …… 心 想 他 们 会 怎么 安 
置 我 …… 还 不 至 于 把 我 赶 出 门 去 吧 。” 

“您 住 在 哪儿 呢 ? ” 

“ 住 在 原先 的 世 属 里。 那 是 弗 雷 迪 的 祖父 雇 人 
修缮 好 的 。” 

他 四 着 烟斗 ， 端 量 着 我。 

“您 哪 ? 向 我 谈 一 谈 ， 您 在 美国 是 怎么 认识 弗 
雷 迪 的 吧 。” 

4 哦 …… 说 来 话 长 se 2 

“我 们 走 一 走 好 吗 ? 我 领 您 去 看 看 那 边 的 园子 
到。” 

4 好 吧 。 2 

他 打开 一 扇 孩 璃 门 ， 我 们 走 下 儿 级 石 阶 ， 只 见 
对 面 一 块 草坪 ， 跟 我 刚才 想来 主楼 要 穿 过 的 草坪 类 
似 ， 只 是 草 没有 那么 高 。 有 一 点 我 非常 惊讶 ， 楼 阅 
的 背面 是 灰 石 构造 ， 眼 正面 完全 不 同 。 房 顶 也 不 一 
样 ， 下 面 有 隅 角 和 斜面 和 人 字 墙 。 因 此 ， 和 在 一 看 ， 这 
屡 阁 是 路 易 十 三 时 代 的 建筑 ， 背 面 却 像 19 世 纪 来 
期 的 海水 浴 疗 养 院 。 这 类 式样 的 疗养 院 ， 在 比 亚 里 
茨 @ 还 残留 儿 所 。 


@ ”法 国 位 于 加 斯 蒂 涅 湾 的 滨海 城市 ， 海 水 浴 与 温泉 疗养 胜 
地 | 
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“我 尽力 把 这 边 园 子 经 管 好 些 ，” 他 说 ，“ 但 
是 一 个 人 干 也 太 难 。” 

我 们 走 在 一 条 石子 路 上 ， 路 右 侧 是 草坪 ， 左 侧 
是 一 人 高 的 灌木 从 ， 都 已 精心 修剪 过 。 他 指 着 河 木 
从 对 我 说 : 

“ 那 是 “迷宫 ”。 树 全 是 弗 雷 迪 的 祖父 当年 芒 
植 的 。 我 尽心 管理 。 总 得 留 下 点 原样 的 东西 。” 

我 们 从 脓 边 一 个 出 入 避 走 进 “ 迷 富 ”。 但 是 梳 
又 区 铺 形 成 的 拱 顶 太 禾 ， 我 们 不 得 不 低头 弯 屡 。 里 
面 小 径 纵 奶 ， 于 变 万 化 ， 十字 路 口 、 圆 点 室 场 、 环 
形 弯 道 、 直 角 公 路 、 死 刘 同 、 摆 着 青木 长 椅 的 林 萌 
小 年 ， 一 应 俱全 …… 我 小 时 候 ， 一 定 和 我 祖父 ， 积 
年 龄 与 我 相仿 的 小 朋友 ， 在 这 里 玩 过 捉迷藏 游戏 。 
这 里 散发 着 女 贞 树 和 松树 的 清香 。 也 许 正 是 在 这 座 
“ 迷 宵 ”里 ， 我 度 过 了 一 生 中 最 美好 的 时 光 。 我 休 
出 来 时 ， 我 不 禁 对 这 位 向 导 说 : / 

真 奇 公 …… 这 迷宫 唤起 我 一 些 记忆 ……? 

他 似乎 没有 听见 我 的 话 。 

草坪 边 上 坚 着 秋千 架 ， 铁 架 已 生 锈 ， 但 还 有 两 
副 秋 于。 


化 吾 到 一 副 秋千 上 ， 又 点 燃 了 烟斗 。 我 坐 到 另 
一 副 秋千 上 。 夕 阳 的 余辉 ， 将 迷宫 灌木 从 敌 章 在 柔 
和 的 橙黄 色彩 里 。 楼 阁 的 灰 石 上 ， 也 有 这 种 光 盗 的 
班 更 点 点 。 

我 选择 这 一 时 刻 ， 把 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 、 老 吉 奥 
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尔 吉 亚 泽 和 我 的 合影 递 给 代 。 

《您 认识 这 些 人 吗 ? ” 

他 始终 四 着 烟斗 久久 她 器 详 照片 。 

“这 个 人 ， 我 插话 悉 

他 食指 压 在 盖 伊 。 奥 和 尔 洛 夫 脸 庞 的 下 方 。 

4 俄国 女人 .2 

他 的 声调 帝 思 而 喜悦 。 

“您 还 想 我 是 不 是 认识 她 , 这 个 俄国 女 亢 …… 人 

他 格格 笑 了 两 声 。 

“最 后 那 几 年 ， 弗 雷 迪 常 带 她 来 这 里 …… 真 是 
个 出 色 的 姑娘 …… 一 头 金发 …… 告 诉 您 吧 ， 她 喝酒 
可 是 海量 …… 您 认识 她 肥 ? ? 

“认识 ，” 我 回答 。“ 在 美国 ， 我 看 见 她 跟 弗 
圭 迪 在 一 起 。?” 

“他 是 在 美国 认识 这 个 俄国 姑娘 的 ， 对 吧 ? ” 

《对 

“她 可 能 告诉 您 ， 眼 下 弗 雷 迪 在 哪里 …… 还 是 
去 问 间 她 吧 ……: 

“还 有 这 个 榜 色 头发 的 人 ， 站 在 俄国 姑娘 身 
按 ， 他 是 谁 呀 ? ” 

他 次 近 照 片 仔细 了 瞧 。 我 的 心跳 得 发 慌 。 

我， 对 了 我 也 认识 他 …… 等 一 繁 …..。 
场 ， 对 了 …… 他 古 弗 雷 迪 的 朋友 …… 他 和 弗 雷 迪 、 
俄国 姑娘 ， 凡 及 另外 一 个 姑娘 ， 他 们 常 到 这 里 娶 
会 …… 我 看 ， 他 是 南美 洲 一 带 的 人 sa » 

“您 不 觉得 他 像 我 加 ? ” 
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《 像 ea 怎么 能 说 不 像 呢 ? 9 他 并 无 把 握 地 说 


道 。 

这 回 清楚 了 ， 原 来 我 不 叫 弗 雷 迪 . 奥 瓦尔 。 
德 ， 吕 兹 。 我 望 了 望 只 有 边缘 还 映照 落日 余辉 的 荒 
草坪 。 我 从 未 挎 着 一 个 美国 人 祖母 的 胸 臂 ， 沿 着 这 
块 草坪 散步 。 童 年 时 ， 我 也 从 未 在 这 “迷宫 ”里 玩 
页。 这 副 锈 迹 斑 斑 的 秋千 架 ， 也 根本 不 是 为 我 竖立 


的 。 实 在 遗憾 。 

“您 是 说 ， 他 是 南美 洲 人 ? ” 

“对 …… 不 过 , 他 讲法 语 跟 您 我 一 样 流利 ……” 

“您 经 常 看 见 他 来 这 里 吗 ? > 

“多 次 见 过 ,” 

“您 怎 知道 他 就 是 南美 洲 人 呢 ? ” 

“因为 有 一 天 ， 我 开车 去 巴黎 接 他 来 这 儿 。 他 
约 我 到 他 工作 的 地 方 见面 …… 那 是 南美 洲 的 一 个 驻 
巴黎 大 使 馆 …..” 

“ 哪 国 使 馆 ? ” 

“这 我 可 就 不 知道 了 ……” 

我 必须 适应 于 这 种 变化 。 我 不 再 是 列 入 几 本 旧 
的 上 流 社 会 电话 通讯 簿 ， 甚 至 列 入 同年 的 年 鉴 的 那 
个 家 族 后 裔 ， 而 是 一 个 踪迹 更 加 难 寻 的 南美 人 。 

“我 认为 ， 他 是 弗 雷 迪 的 童年 朋友 …….? 

“他 常 同 一 位 女子 到 这 里 来 吗 ? ” 

“对 ， 来 过 两 三 回 。 一 位 法 国 女子 。 还 有 那个 
俄国 姑娘 和 弗 雷 迪 ， 他 们 四 个 人 一 道 来 …… 那 是 在 
祖母 死 后 的 事 了 ……” 
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他 站 起 来 。 

“我 们 进 屋 去 好 吗 ? 外 面 有 些 凉 了 ……” 

天 色 几 乎 黑 下 来 ， 我 们 回 到 了 “夏季 和 餐厅 ”。 

“这 是 上 弗 雷 迪 豆 欢 的 屋子 …… 有 晚上， 他 和 俄国 
好 女 、 那 个 南美 人 ， 以 及 另外 一 个 寻 娘 ， 一 直 采 到 


长 沙发 内 剩 下 模糊 的 轮廓 。 天 棚 上 影子 宽 吏 ， 
呈现 出 鞭 形 和 方 格 状 。 我 力图 捕捉 我 们 当年 夜晚 聚 
会 的 回声 ， 但 是 徒劳 。 

“他 们 曾 在 这 里 安 了 一 个 弹子 台 …… 那 个 南美 
人 的 年 轻 女友 ， 特 别 爱 打 弹 子 …… 她 每 次 准 赢 …… 
我 跟 她 打 过 好 几 盘 ， 所 以 能 向 您 讲 讲 这 情况 …… 对 
了 ， 弹 子 台 还 一 直 放 在 那儿 呢 ……” 

他 带 我 走 进 一 条 撕 暗 的 走廊 ， 打 亮 手电 简 ， 我 
们 来 到 一 个 石板 地 大 厅 ， 大 厅 有 一 座高 大 的 楼 梯 。 

“这 职 是 正门 sveue ”2 

我 果然 发 现 楼 梯 脚 下 有 一 张 球 台 。 他 用 手电 简 
照 上 去 ， 只 见 台子 中 央 有 一 个 白色 球 ， 就 好 像 这 
一 局 暂时 中 断 ， 随 时 会 接手 打下 去 似 的 ， 就 好 像 盖 
伊 . 奥 尔 洛 夫 、 或 者 我 ， 或 者 弗 雷 迪 ， 或 者 陪 我 前 
来 的 这 个 神秘 的 法 国 姑娘 ， 或 者 鲍 勃 ， 已 经 俯 身 瞄 
准 了 。 

“您 瞧 ， 弹 子 台 原 地 未 动 ……” 

他 用 手电 简 扫 了 一 下 高 大 的 楼 梯 。 

“上 楼 去 白费 劲 儿 …… 房 间 全 上 了 封条 ……:? 

我 心 想 ， 楼 上 有 弗 雷 迪 的 卧室 ， 从 儿 童 .到 青 
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年 ， 住 在 同一 个 房间 ， 里 面 一 定 有 书架 ， 墙 上 一 定 
贴 了 照片 ， 也 许 有 一 张 是 我 们 四 人 的 合影 ， 或 者 是 
我 和 弗 雷 迪 持 着 胎 臂 的 合影 ， 谁 知道 呢 ? 鲍 勃 又 版 
者 了 烟斗 ， 与 子 靠 在 弹子 台 上 。 我 不 禁 欣 赏 起 这 启 
高 大 的 楼 梯 ， 现 在 上 楼 已 毫 无 意义 ， 因 为 房间 全 已 
如 查 潜 ” 。 

我 们 从 小 角 门 出 来 ， 他 用 钥匙 锁 上 门 。 户 外 一 
片 漆黑 。 

“我 得 乘 火车 回 巴 黎 。? 我 对 他 说 。 
“请 跟 我 来 。?” 

他 握 住 我 的 腹壁， 领 我 沿 围 墙 走 去 ， 来 到 原 网 

的 马 属 门 前 。 他 推 开 一 肩 玻璃 门 ， 点 亮 了 煤油 灯 。 
他 们 哇 就 把 电 斤 断 了 pm 还 好 ， 他 们 忘 了 切 
所 有 目 来 水 。 sro. 2 

这 间 屋 子 中 央 摆 了 一 张 深 色 木 桌 、 几 把 屠 条 覆 
“， 嘲 一 挂 少 彩 向 盘子 和 钢 盘 ， 窗 户 上 方 久 谨 一 个 
野猪 头 标本 。 

“我 要 送 您 一 样 东 西 。” 

他 走 问 靠 房间 里 端的 大 碟子， 打开 柜 门 ， 从 蛙 
面 拿 出 一 只 例子 ， 放 到 桌子 上 。 盒 盖 上 印 有 “ 南 
特 一 勤 菲 弗 尔 。 于 带 尔 饼干 厂 ” 的 字样 。 然 后 ， 他 
站 到 我 面前 。 

估 是 和 地 的 朋友 ， 对 ? ”他 对 我 说， 记 
首 听 来 很 激动 。 

， 对 
”4 对 好 ， 我 把 这 送 给 你 “noone 入 
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他 问 我 指 了 指 盒 子 。 

“这 是 弗 雷 迪 留 下 的 念 心 儿 …… 是 他 们 来 查封 
时 ， 我 抢 出 来 的 一 些小 东西 …*…” 

他 的 确 很 激动 ， 现 在 我 还 认为 他 腿 里 涌 出 泪 
水 。 

“当时 我 很 喜欢 他 …… 从 他 少年 时 我 就 认识 他 
了 …… 他 特别 爱 幻想 ， 总 女 我 啼 四 将 来 要 买 一 只 犀 
船 …… 他 对 我 说 ，“ 鲍 勃 ， 到 时 候 ， 你 就 当 我 的 大 
副 ……” 天 晓得 现在 他 在 哪里 …… 是 不 是 还 活 在 世 


“会 找到 他 的 。? 我 对 他 说 。 
“要 知道 ， 他 被 祖母 宠爱 坏 了 ……” 

他 拿 起 盒子 递 给 我 。 我 立即 想到 斯 蒂 奥 巴 。 
德 ， 加 蕊 里 耶 夫 : 他 也 给 我 一 个 红 盒子 。 显 而 易 见 ， 
人 的 味 迹 ， 最 后 都 装 在 巧克力 或 饼干 的 旧 盒 子 里 。 
或 者 雪 淄 烟 的 旧 盒 子 里 。 

4 谢谢 .2 
“我 送 您 上 火车 。” 
”我 们 走 在 树林 的 小 径 上 ， 他 用 手电 照 着 路 ， 他 
不 会 走 销路 取 ? 我 党 得 我 们 正 向 密林 行进 。 
“我 要 好 好 想 想 弗 雷 迪 的 那 位 朋友 的 姓名 。 就 
是 您 给 我 看 的 那 张 照片 上 的 那 位 …… 那 个 南美 


我 们 穿 过 林 间 一 块 空地 ， 只 见 月 光 该 然 ， 照 得 
欧 草 交 秋 内 亮 。 这 有 一 个 全 意 入 利 五 针 伏 ， 局 图 
明亮 如 和 白 朋 ， 他 煌 了 手电 。 


SI 


“当年 ， 上 弗 雷 迪 同 男 一 位 朋友 ， 就 是 在 这 里 中 


马 …… 那 位 是 赛马 骑 师 …… 弗 雷 迪 从 未 向 您 提起 那 
个 骑 师 吗 ? ” 

“从 未 提 过 。” 

《我 想 不 起 他 名 字 来 了 …… 当 年 他 挺 有 名 
气 …… 给 弗 雷 迪 的 祖父 当 过 骑 师 ， 那 时 候 老人 家 有 


“那个 南美 人 也 认识 这 个 骑 师 吗 ? ” 

“当然 认识 。 他 们 经 常 一 道 来 这 儿 。 骑 师 跟 其 
他 人 一 同 打 台球 …… 我 敢 说 ， 就 是 他 把 那 俄国 姑娘 
介绍 给 弗 雷 迪 的 ……:? 

我 担心 记 不 住所 有 这 些 情况 ， 真 应 当 立 即 记 到 
小 本 子 上 。 

小径 微 微 上 坡 ， 而 且 覆 盖 一 层 厚 厚 的 枯 时 ， 我 
走 起 来 颇 为 吃力 。 

“怎么 样 ， 想 起 那个 南美 人 的 名 字 了 吗 ? ” 

4 等 一 等 …… 等 一 等 网 就 要 想起 来 了 so8eon. 好 

我 把 饼干 盒 紧 紧 按 在 通明 上 ， 人 恨不得 马上 看 看 
里 面 装着 人 什么。 也许， 我 能 从 里 面 找到 我 的 一 些 问 
题 的 答案 。 例 如 ， 我 的 姓名 ， 或 者 那个 赛马 骑 师 的 
姓名 。 

我 们 走 到 一 面 斜坡 的 上 端 ， 下 去 就 是 火车 站 畴 
场 。 望 下 去 ， 广 场 空空 荡 荡 ， 候 车 大 厅 里 荧光 灯 通 
明 。: 一 个 人 骑 自 行车 缓 缓 穿 过 广场 ， 到 站 前 停 下 。 

4 等 一 等 es 他 名 冲 ， 名 着 aves. 彼得 罗 ee 2 

我 们 停 在 斜坡 的 上 方 ， 他 又 掏 出 烟斗 ， 用 一 个 
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古怪 的 小 物件 剔 掉 烟灰 。 我 反复 默念 我 生 下 时 给 我 
起 的 这 个 名 字 ， 在 我 的 一 段 生 活 里 ， 别 人 就 这 样 称 
呼 我 ， 对 一 些 人 来 说 ， 一 提起 这 名 字 ， 就 想起 了 我 
约 相貌 。 彼 得 多 。 


313 


十 二 


饼干 盒 里 并 没有 什么 有 价值 的 东西 : 有 一 个 十 
兵 击 鼓 的 铅 像 ， 表 皮 已 然 脱 落 、 一 根 贴 在 白 信 封 上 
的 四 片 叶 的 三 叶 草 由 ， 还 有 几 张 照片 。 

其 中 两 张 照 片上 有 我 。 毫 无 疑问 ， 这 正 是 站 在 
盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 和 吉 奥 尔 吉 亚 泽 老人 身边 的 那个 
人 。 他 一 头 棕 发 ， 高 高 个 头 儿 ， 无 疑 是 我 ， 只 差 没 
留 小 胡子 。 男 一 张 是 我 跟 一 个 小 伙 子 的 合影 ， 他 的 
年 龄 身高 跟 我 一 样 ， 但 是 头发 色 浅 ， 大 概 就 是 弗 雷 
迪 吧 ? 没 错 几 ， 照 片 背面 用 铅笔 注 明 , “彼得 罗 、 莫 
雷 迪 ， 于 拉 博 勤 @ ”。 是 在 海边 上 照 的 ， 我 们 穿着 
游泳 衣 。 照 片 看 来 很 旧 ， 已 有 年 头 了 。 

第 二 张 照 片上 有 我 们 四 人 :我 和 强 雷 迪 、 我 一 
眼 便 认 出 的 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ， 以 及 另外 一 位 年 轻 女 
子 ， 太 家 订 地 而 人 笃 ， 背 靠 着 夏季 和 餐厅 的 那 张 红 丝 红 
面 长 沙发 。 可 以 看 出 左 侧 是 那 张 球台 。 

第 三 张 照片 上 就 是 在 夏季 和 餐厅 里 同 我 们 合影 的 


QD ”四 上 厂 叶 的 三 时 草 是 吉祥 物 。 
法 国 大 西洋 海岸 的 浴场 ， 靠 近 南 特 洪 。 
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那个 青年 女子 。 她 站 在 球台 前 ， 两 手 拿 着 一 根 弹 地 
梯 ， 浅 色 长 发 焉 过 肩头 。 她 是否 就 是 我 带 到 弗 雷 过 
宅 氏 来 的 那 位 姑娘 ? 在 另 一 张 照 片上 ， 她 用 背 肝 择 
在 游 廊 的 栏 守 上 。 

还 有 一 张 印 有 纽约 港 景 色 的 明信片 ， 上 写 “ 奥 
央 省 瓦尔 布 勤 兹 , 奥 瓦 尔 。 德 ， 虽 兹 府 外 ,多 员 未 。 
布 伦 先生 收 ”。 正 文 写意: 


亲爱 的 鲍 过 :我 从 美国 寄 钞 问候 ， 可 
望 不 久 见 面 。 强 雷 按 。 


此 外 ， 还 有 一 份 奇 特 的 文件 ， 得 头 印 有 有 : 


阿根廷 共和 国 驻 法 国 总 领事 馆 ， 既 负 
责 代 管 占领 区 的 希腊 利益 ， 兹 确证 1914 年 
至 1918 年 大 战 期 间 ， 访 洛 尼 卡 市 政 失 前 档 
案 村 料 己 于 战火 中 焚毁 。 
负责 代 管 希腊 利益 的 阿根廷 共和 国 总 
领事 。 
1941 年 7 月 15 日 ， 于 巴黎 。 


315 


总 领事 R。L。 奥 利 维 拉 。 塞 扎 尔 


是 我 四 ? 不 对 ， 他 不 叫 彼 得 罗 。 
还 有 一 小 条 剪报 ， 


奥 瓦 尔 。 德 。 吕 北 财 产 查封 处 通告 : 

应 国有 财产 管理 局 的 申请 ， 决 定 于 人 
月 7 日 至 11 日 ， 在 瓦尔 布 勒 兹 镇 ( 奥 斩 省) 
时 圣 拉 扎 尔 古 堡 ， 由 官方 拍 芯 以 下 物品 : 


重要 动产 
新 旧 艺 术 品 与 陈设 品 
绘画 一 一 资 从 一 一 陶器 
地 稚 一 一 床上 用 品 家 庭 布 制品 


埃 拉 尔 牌 三 角钢 琴 
电 冰 箱 等 等 。 
展 出 日 期 ， 4 月 6 日 (星期 六 ) 
14:00—18:00 
拍卖 日 期 44 月 7 日 至 11 日 
上 午 10:00- 一 12:00。 


我 打开 贴 有 四 片 叶 的 三 叶 草 的 信封 ,只 见 里 面 
装着 四 张 尺 寸 与 “快照 ”相同 的 小 相片 ， 一 张 是 弗 
雷 迪 ， 一 张 是 我 ， 第 三 张 是 盖 伊 - 奥 尔 党 夫 ， 第 四 
张 是 浅 色 秀 发 的 年 轻 女 子 。 


我 还 发 现 一 份 多 米 尼 加 共和 国 的 空白 护照 。 
316 


我 随手 翻 过 浅 色 秀 发 的 青年 女子 照片 背面 ， 看 ， 
到 一 行 蓝 墨 水 的 字 :“ 彼 得 罗 ，ANJou15-28”， 字 
迹 流 草 ， 和 寄 自 美国 那 张 明 信 片 是 同一 笔 体 。 
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十 三 


我 这 从 前 的 电话 号 码 ， 还 能 在 多 少 人 的 记事 本 
上 但 狐 呢 ? 也 许 仅仅 是 我 下 午 才 当班 的 那 闻 办 公 室 
的 电话 号 码 吧 3? 

我 拔 了 ANjJou15-28 号 码 。 电 话 铃 声 阵 阵 ， 但 
证 无 人 接 。 今 天 了 晚 上 ， 电 话 铃 徒然 地 响 着 ， 在 那 空 
鹤 如 也 的 套房 里 ， 在 那 久 无 人 居 的 房间 ， 是 否 还 残 
留 我 这 过 客 的 痕迹 呢 ? 

甚至 不 必 给 问讯 处 打 电 话 ， 我 只 需 小 腿 稍 一 用 
劲 ， 在 于 特 这 把 皮 椅 中 转 个 方向 就 行 了 。 我 面前 是 
一 排 排 通讯 德 禾 年 鉴 ， 其 中 一 部 比 其 余 的 尺 幅 小 
些 ， 法 绿色 山羊 皮 面 。 这 正 是 我 要 查询 的 。 三 十 年 
加 巴黎 的 电话 号 码 及 其 相应 的 用 户 地 址 ， 全 汇编 在 
这 卷 里 。 

我 翻 找 页 码 ， 心 尾 怪 直 跳 ， 终 于 意 到 了 ， 


ANjJou15-28 


第 八 区 康 巴 塞 壳 街 


然而 ， 同 年 近 街 道 汇 编 的 电话 还 斌 于 上 ， 却 没 
有 刊载 这 个 电话 号 码 ， 只 查 到 下 列 电话 : 


第 八 区 
Et 巴 窗 雷 ( 街 ) 十 号 乙 ; 
钻石 商 联 谊 会 MIR18-16 
法 希 丛 时装 店 ANJ32-49 
埃 菜刀。 上 友 勤 格 斋 ELY05-31 
雷 班 德 ( 公 司 ) MIR12-08 
收容 所 ANJ50-52 
税务 研究 所 公司 
MIR74-31 
MIR74-32 
MIR74-33 
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十 四 


一 个 名 叫 彼 得 罗 的 男子 。 电 话 号 码 ANJou15 一 
28。 第 八 区 康 巴 塞 雷 街 十 号 乙 。 

有 来 ， 他 曾 在 一 个 南美 国家 公使 馆 里 工作 。 于 
特 留 在 办 公 桌 上 的 座 钟 时 针 指 着 凌晨 两 点 。 楼 下 的 
汪 尔 林 了 荫 大 道上 车 辆 已 然 稀少 ， 我 几 次 听见 在 红 灯 
前 莘 车 发 出 的 磨擦 声响 。 

我 翻 看 旧 电 话 通讯 禾 ， 每 卷 开头 列 出 大 使 馆 、 
公使 馆 及 其 工作 人 员 名 单 。 


多 米 尼 加 共和 国 

第 八 区 梅 西 纳 林 蔚 大 道 。 电 话 CAR 
noti0—18。, 

N … 特 使 、 全 权 公 使 。 

十 所 措 沃 。 丁 。 恩 里 凯 兹 博士 先生 ， 
一 等 秘书 。 

了 萨尔瓦多。 已 。 丫 拉 达 斯 博士 先生 
(及 夫人 )， 二 等 秘书 ， 寅 所 第 十 区 阿尔 萨 
斯 街 和 号 。 
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万 安 维尼 多 。 卡 拉 斯 科 境 士 先生 。 专 
员 。 窗 所 第 十 六 区 德 康 街 45 号 ， 电 话 TRO 
《2- 一 9 。 


和 妥 闪 瑞 拉 : 

第 十 六 区 哥 白 尼 街 。 电 话 PASsy72 一 
29。 

使 馆 办 公 处 第 十 六 区 拉 禾 普 街 115 
号 。 电话 PASsy10 一 89 

卡尔 洛 。 阿 里 斯 蒂 穆 诺 。 科 尔 博 士 先 
生 ， 特 使 、 全 权 公 使 。 

汞 姆 。 彼 孔 ， 菲 夫 志 斯 先 主 ， 人 参赞。 

安东尼 奥 。 马 图 里 布 先生 ， 一 等 秘书 。 

安东尼 奥 ， 布 里 乌 洪 先生， 专员 。 

开 ， 洛 佩斯 - 芒 戴 站 上 校 先 人生, 武官 。 

向 得 罗 。 萨 洛 阿 加 先生 ， 商 务 专员 。 


危地马拉 : 

第 七 区 若 夫 尔 广场 12 号 。 岂 话 SEGur 
09—59, / 

亚当 。 莫 里 斯 克 。 里 奥 斯 先 生 ， 临 时 
代办 。 

伊 斯 梅 尔 ， 风 萨 雷 斯 - 阿 雷 瓦 洛 先 
生 ， 秘 书 。 

弗 雷 德里 克 。 穆 尔 戈 先生， 随员 。 
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厄瓜多尔 : 

第 十 七 医 瓦 格拉 姆 林 闻 大道 91 号 。 电 
话 ETOile17 一 89。 

贡 萨 尔 。 扎 尔 就 比 德 ( 及 夫人 )， 特 
使 ， 全 权 公 使 。 

阿尔 贝 托 。 辣 伊 客 。 阿 罗斯 梅 纳 先生 
(及 夫人 )， 一 等 秋 书 。 
阿尔 引 雷 多 。 其 戈 特 纳 先 生 ( 及 天 
人 ), 三 每 我 书 。 

卡 洛 斯 。 二 站 曼 (及 夫人 )， 专 员 。 

维 殉 多。 泽 瓦 洛斯 (及 夫人 )， 参 谋 。 
窗 所 第 十 六 区 伊 艾 娜 大 街 2 号 。 


萨尔瓦多 : 
里 凯 兹 ” 维 加 ， 特使 。 


: J 。H。 维 绍 ( 及 其 女儿 )， 武 悄 。 
F。 卡 普罗 ， 一 等 秘书 。 


文字 在 限 前 哟 舞 。 我 古 谁 呢 ? 
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十 五 


您 向 左 扣 ， 看 到 这 段 康 巴塞 雷 街 空 寂 无 人 ， 准 
会 十 分 这 异 。 一 辆 汽车 也 没有 。 我 从 一 家 旅馆 门 前 
经 过 ， 门 厅 吊 灯 的 所 有 水 意 玻 璃 光彩 夺目 ， 令 我 上 服 
花 综 乱 。 阳 光 类 烂 。 

10 号 乙 是 一 楼 狂 罕 的 五 层 楼 房 。 二 楼 窗户 高 
大 。 对 面 人 行道 上 有 一 名 值勤 警 侍 。 

人 屡 门 只 开 了 半 扇 ， 楼 道 的 定时 灯亮 着 。 门 厅 狭 
长 ， 墙 壁 呈 灰色 。 里 端 有 一 扁 小 格 玻璃 门 ， 安 有 上 自 
动 关门 装置 ， 我 相当 费力 才 打 开 。 楼 梯 上 没有 销 地 
和 蕉 。-. 

我 在 二 楼 的 门 前 停 下 ， 决 定 问 问 每 楼 的 住户 , 
在 一 段 时 间 里 ， 哪 家 电话 曾 用 过 ANJou15 一 28 的 号 
码 ; 但 我 明日 这 种 行为 未 免 十 怪 ， 难 以 启 具 。 这 扇 
房 门 上 外 了 块 铜牌 ， 上 面 刻 着 :“ 埃 莱 娜 .皮尔 格拉 
姆 > 。 

门铃 用 得 过 入， 类 细 的 声音 断断续续 传 出 来 。 
我 用 食指 按 了 好 长 时 间 。 门 终于 开 了 一 条 缝 ， 探 册 
一 张 女子 的 脸 ， 她 的 短发 已 经 伦 日 。 
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4 太太 。。。。。， 想 打 听 点 事 几 。。。。，。 和 

她 一 双 明 亮 的 眼睛 注视 着 我 。 看 不 出 她 有 多 大 
年 纪 。 三 十 多 ， 还 是 五 十 尹 ? 

《请 问 , 您 的 电话 号 码 , 从 前 是 不 是 ANjJoul5 一 
28? 29 

她 皱 起 眉头 。 

“是 啊 。 您 打听 这 个 干什么 ?“ 

她 把 门 完 全 打开 了 ， 只 见 她 身 穿 一 件 男 式 黑 组 
便 袍 。 

“您 为 什么 问 起 这 个 呢 ? ” 

“因为 ……: 我 在 这 里 住 过 … 

她 走 近 前 ， 在 楼 道里 一个 动 儿 打 呈 我， 名 外 
大 了 了 有 眼睛 。 

《哎呀 …… 您 不 就 是 …… 麦 克 沃 伊 先生 吗 ? ” 

“对 。2 我 顺口 答 道 。 

人 请 进 吧 。 条 

看 来 她 的 确 很 激动 。 我 们 走 到 门厅 中 央 ， 面 对 
面 闻 着 。 地 板 已 经 磨损 ， 有 些 板 条 换 上 了 铺 地 漂 
布 。 
“您 的 样子 变化 不 大 .” 她 笑 呵呵 地 对 我 说 。 
4 您 也 没 怎么 变 。” 
《4 您 还 记得 我 吗 ? ” 

“还 记得 衣 衣 楚楚 。 "我 管道 。 


二 的 目光 刘 末 ， 入 信人 人 在 我 身上， 
4 请 过 来 … 
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她 领 我 走 进 一 个 房间 ， 只 见 屋子 宽敞 天 棚 很 
高 ， 窗 户 正 是 我 在 街 上 注意 到 的 .地 板 也 像 门厅 一 
样 损坏 了 ， 有 几 处 补 了 白 羊 毛利 子 。 秋 天 的 太阳 透 
过 玻璃 窗 ， 了 映 得 屋 里 一 片 驴 珀 色 。 

4 jj 埋 然 ev。 "2 

她 给 我 指 了 指 靠 墙 的 长 椅 。 椅 子 上 有 丝绒 座 
垫 ， 她 党 到 我 的 左 首 。 

“这 样 …… 狐 丁 一 见 您 ， 还 怪 有 意思 的 。” 

“我 正好 路 过 这 条 街 , ”我 说 道 。 

我 觉得 比 起 刚才 我 在 门口 看 到 的 ， 她 此 刻 显 得 
年 轻 些 : 展 边 、 上 腿 角 和 额头 上 ， 没 有 一 丝 皱纹 ， 面 
颠 滑 润 ， 与 花白 的 头发 很 不 相称 。 

“给 我 的 印象 ， 您 好 像 染 了 发 ,” 我 贸然 问 道 。 


“ 哪 蛙 …… 我 二 十 五 岁 时 头发 议和 启 了 …… 我 还 
是 愿意 保留 这 种 颜色 ……” 


除了 这 张 销 了 丝绒 座 垫 的 长 椅 ， 房 间 里 就 没有 
什么 家 具 了 。 对 面 墙 还 摆 了 一 张 长 方形 桌子 。 两 扇 
窗户 中 间 有 有 一 个 旧 人 体 模 型 ， 它 的 上 身 披 了 一 块 及 
胜 的 本 色 布 料 ， 立 在 那里 极 不 协调 ， 就 好 像 这 里 是 
服装 加 工 车 间 。 况 且 我 还 发 现 ， 层 角 人 台子 上 安 了 一 
台 终 幻 机 。 

您 偿 认 得 这 套房 间 吧 ? ”她 问 道 。《 您 瞧 …… 


这 些 东 西 ， 我 全 保留 着 …… » 


她 抬 起 路 辟 ， 指 了 指 时 装 模 特 儿 。 
“全 是 戴 尼 丝 留 下 来 的 ……” 
戴 尼 丝 ? 
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4 的确， 和 我 说 道 ， 4 房间 里 变化 不 大 …… 多 
4“ 藏 尼 丝 呢 ? ”她 急切 地 问 我 ，“ 她 的 钙 沈 起 
么 样 ?“ : 
“ 唔 ， 她 呀 ，2” 我 答 道 ，“ 我 也 很 久 设 有 见 到 


她 流露 出 失望 的 神色 ， 播 了 播 头 ， 了 就 好 像 她 时 
白 不 便 再 提 这 个 “ 戴 尼 丝 ”。 娶 知 趣 。 
“ 真 的 ，” 我 问 她 ，“ 您 很 早 以 前 驶 认识 了 这 


尼 丝 到 ? .……: ?7 
“对 …… 是 莱 公 介绍 我 认识 好 的 … 
“ 莱 公 ? 


“ 某 癸 ， 冯 ， 阿 伦 。” 

4 隔 ， 那 当然 了 。? 我 立刻 说 道 ， 觉 出 她 的 口气 
有 几 分 责备 的 意味 ， 因 为 一 听 她 提起 “ 莱 公 ”这 个 
名 字 ， 我 没有 当即 想到 这 个 “ 菜 俩 ， 冯 ，… 阿 伦 ”。 

“ 荣 伍 ， 冯 。 阿 伦 ， 现 在 他 怎么 样 啦 ? ”我 间 


道 。 | 
4“ 哦 …… 我 也 有 两 三 年 没有 得 到 他 的 冶 信 
了 …… 他 去 衙 属 圭 亚 球 ， 人 里 博 城 …… 在 
那里 办 了 一 万 舞蹈 学 校 ……， 
4 舞蹈 学 校 ? 2 


“对 。 药 翁 到 服装 ) 二 活 之 前 ， 是 从 事 绎 中 工 
作 的 …… 您 不 知道 吗 ? ” 

“知道 ， 知 道 ， 我 一 时 忘 了 。” 

好 朝 后 一 仰 ， 背 靠 墙 上 ， 紧 了 紧 使 袍 的 腰带 。 


326 


“那么 您 呢 ， 情 况 怎 么 冬 ? ” 

4“ 万， 我 四 ? …… 没 什么 好 讲 的 ……” 

“您 不 在 多 米 尼 加 共和 国 的 公使 馆 工 作 了 吧 ?” 

“不 在 那儿 了 。” 

“当初 您 还 劝 我 弄 一 份 多 米 尼 加 护 照 ， 您 还 记 
得 吧 ? 您 说 生活 中 要 多 加 防范, 总 得 并 几 国 护 


想起 这 段 往事 ， 她 很 开心 ， 不 禁 笑 了 一 下 。 

“和 您 最 后 一 次 …… 得 到 戴 尼 丝 的 音信 ， 孝 是 什 
么 时 候 ? ”我 又 问 道 。 

“大 :您 同好 去 默 热 江 也 那 时 候 ， 她 从 那里 给 我 
宥 来 一 封 短 简 。 后 来 就 再 也 没有 消息 了 。2? 

她 用 目光 询问 我 ， 显 然 不 敢 直 截 了 当地 向 我 提 
出 问题 。 这 个 戴 尼 丝 是 何许 人 了 呢 ? 她 在 我 的 生活 中 


扮演 过 重要 角色 吗 ? 

“您 想 想 看 ，” 我 对 她 说 ，“ 有 些 时 候 ， 我 就 
觉得 眼前 一 片 迷雾 …… 记 忆 出 现 了 许多 空 润 …… 人 饮 
伤 的 时 期 …… 因 此 , 我 经 过 这 条 街 时 , 就 冒 际 地 …… 
上 楼 来 …… 想 寻 问 ……… 导 回 …… 入 


”我 徒然 思索 ， 却 找 不 出 准确 的 字眼 ， 不 过 这 无 
关 紧 要 ， 反 正 她 微笑 起 来 ， 表 明 她 对 我 这 行动 并 不 


感到 奇怪 。 
“您 的 意思 是 ， 寻 回 美 好 的 时 光 吧 ? ” 
“对 ， 就 是 这 个 意 恩 …… 美 好 时 光 ……” 


@ ”法国 上 萨 瓦 省 山区 一 个 城镇 ， 是 冬季 体育 运动 胜地 。 
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她 从 长 椅 一 头 的 锋 桌 上 使 起 一 蕉 镁 爹 的 金子 ， 
把 它 打开 ，、 里 面 装 满 了 得 灿 。 

“谢谢 ， 不 吸烟 。? 我 对 她 说 。 

4 您 不 吸烟 啦 ? 这 是 英国 香烟 。 我 记得 您 爱 吸 
英国 烟 …… 从前， 您 、 我 和 戴 尼 丝 三 个 人 ， 每 次 在 
这 里 聚会 , 您 总 要 给 我 带 来 满 满 一 袋子 英国 烟 ……” 

4 呵 ， 对 ， 那 倒是 ……” 

“您 在 多 米 尼 加 公使 馆 ， 还 不 是 要 多 少 就 能 弄 


我 的 手 伸 回 镀金 的 烟 侈 ， 用 拇指 和 食指 夹 起 一 
支 香 烟 ， 怀 着 几 分 恐 慢 放 到 嘴 边 。 她 先 点 着 自己 的 
香烟 ， 然 后 把 打火机 递 给 我 。 我 拨 了 好 几 次 ， 才 打 
者 火 ， 吸 了 一 口 烟 ， 喉 噶 立 刻 奇 痒 ， 不 樵 咳嗽 起 
来 。 

《我 已 经 没 这 个 习惯 了 。? 我 对 她 说 。 

我 无 法 人 处置 这 文 烟 ， 只 好 来 首 拇 指 和 食指 之 
间 ， 任 其 燃 掉 。 | 

“这 人 么 说 ，” 我 又 问 道 ，“ 这 套房 间 ， 现 在 您 
住 啦 ? ” 

《对 。 戴 尼 丝 断 了 音信 和 之后， 我 斌 又 搬 回 来 住 
了 了 …… 沈 且 ， 她 动 喘 之 前 对 我 说 过 ， 我 可 以 收回 这 


“她 动身 之 前 ? ” 

“是 啊 …… 在 你 们 去 默 热 沃 之 前 ……2 

好 家 了 息 肩 膀 ， 就 好 像 对 我 来 说 ， 这 事 儿 再 明 
显 不 过 。 : : 
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4 在 我 的 印象 里 , 这 套房 间 我 没有 住 多 久 …… 
“您 和 戴 尼 丝 在 这 里 住 了 几 个 月 …… 
《那么 您 呢 ， 在 我 们 之 前 , 您 就 住 在 这 儿 吗 ?” 
她 坦然 地 凝视 我 。 

“ 暖 ， 当 然 啦 …… 本 来 就 是 我 的 住房 …… 我 要 


“请 原谅 …… 我 一 时 走神 儿 了 。” 

“对 戴 尼 丝 来 说 ， 这 里 比较 适用 …… 有 地 方 ， 
可 以 安放 缝 幼 机 …… “ 

是 个 裁缝 女工 ? 

“我 还 在 想 , 我 们 为 什么 要 离开 这 套房 间 呢 ?? 
我 对 她 说 。 

“我 也 寂 ， 

她 又 向 我 投 来 探 询 的 目光 。 然 而 ， 我 如 何 向 她 
解释 呢 ? 我 还 不 如 她 ， 这 些 事情 已 经 遗忘 殖 尽 。 烟 
带 烧 到 手指 ， 我 终于 把 它 扔 在 烟灰 缸 里 。 

“我 们 搬 这 几 来 住 之 前 ， 曾 经 见 过 面 吗 ? ”我 
试探 着 问 道 。 z 

“ 见 过 面 ， 有 两 三 回 ， 是 在 您 的 旅馆 里 .……. 

“ 哪 家 旅馆 ? ” 

“ 康 莲 街 ， 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 。 您 和 戴 尼 丝 住 的 
那个 绿 房 间 ， 还 记得 吧 ? ?” 


“记得 。” 

“您 认为 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 不 够 安全， 就 离开 
了 生生 不 是 这 个 缘故 铀 ? ” 

4 是 啊 。 好 


个 时 期 后 确信 怪 …… ?7 

人 期 ? ” 

她 没有 加 窜 ， 关 点 燃 了 了 一文 烟 。 

起 让 您 村 几 开 时 片 ,我 对 她 说 。 

于 A 寂 玉 包揽 玉 屠 个 北 闭 全 部 民 片 、 不 再 讽 
壬 的 信和 尘 ， 先 维 地 看 在 《4 夏 湛 村 厅 ”拍摄 的 一 张 ， 
于 计 我 和 弗 厂 沉 ， 讽 瓦尔 。 答 。 昌 兹 、 首 全。 奥 尖 
洛 夫 、 屠 个 重生 青年 女子 的 合影 。 

“您 能 认 出 我 四 ? ” 

她 转 过 二， 对 着 阳光 看 照 片 。 

“这 是 您 和 恩 尼 给， 另外 两 个 人 ,我 可 不 认 


这 么 说 ， 她 就 是 戴 尼 丝 。 
“您 不 认识 弗 雷 迪 ，。 奥 瓦尔 。 德 ， 吕 效 吗 ? ? 
“不 认识 。” 
“也 不 认识 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ? ” 
和 目 不 待 言 ， 人 们 的 生活 相互 隔离 ,他 们 的 朋友 
相互 之 间 也 不 认识 。 实 在 遗憾 。 
“我 还 有 两 张 她 的 照片 ,” 
我 饮 给 她 那 张 证 件 小 照 和 车 在 游 麻 栏杆 上 拍 的 
那 张 。 
。 照片 ，” 她 对 我 说 。“ 我 甚至 还 
得， 她 从 默 热 沃 给 我 寄 过 一 张 …… 可 是 想 不 起 来 
的 one 条 
我 从 她 手 里 拿 回 照片 , 又 仔细 地 端详 ,。 默 热 沃 。 
藏 尼 丝 映 后 有 一 局 木 制 小 百叶 窗 。 对 ， 看 这 百 计 次 
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和 栏杆 ， 很 可 能 就 且 山 . 上 那 座 小 木 品 。 

4 动 当 去 默 热 湛 ， 这 人 毕 逐 是 个 译 局 子 ，” 我 狐 
然 说 道 。“ 翅 尼 缘 中 您 谈 过 她 的 想法 妈 ? 

她 还 仔细 贺 详 坟 下 证 住 /Nj。 我 心性 乎 站 跳 ， 
等 待 丰 乐子 国 答 。 


池 午 又 挫 起 汰 。 
“ 左 的 四 旭 癌 我 1 兴起 想 虹 我 更 ， 天 
汇 那 地 方 安全 …… 你 总 会 设法 越过 边境 的 ……” 


de 证 让 |， … 和 天 省 多 入 

我 不 敢 深 谈 下 去 。 为 什么 一 接触 到 莹 绕 我 心头 
的 问题 ， 我 就 蔬 不 前 了 呢 ? 我 从 她 眼神 看 出 ， 她 
也 一 样 , 很 想 让 我 作出 解释 ,我 们 二 人 都 默默 元 百 。 
余 于 ， 她 息 不 住 了 : 

“在 上 默 热 活 ， 究 竟 出 了 什么 

她 问 每 如 此 急切 ， 以 站 我 头 一 “向 到 所 要 ， 丰 
正气 包 ， 于 脆 绝 望 ， 这 种 心情 ， 正 是 一 个 人 竭尽 努 
力 ， 发 挥 才 于 ， 百 折 不 回 ， 仍 全 到 无 法 克服 的 障碍 
时 所 体会 到 的 。 

4 改天 …… 和 我 再 回 您 解释 吧 sr ?7 

我 的 声调 或 者 我 脸 上 的 表情 ， 一 定 有 点 失去 常 
态 ， 否 则 她 不 会 抓 住 我 的 鹏 臂 ， 仿 佛 要 安慰 我 似 的 
说 道 ， 

“请 原谅 , 我 不 该 冒 冒失 失 , 1 


不 过 …… 我 总 归 是 戴 尼 丝 的 肥 友 - 
“我 理 艇 ……. 2 
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她 离开 房间 。 我 注视 阳光 在 我 脚下 白 羊 毛 地 我 
上 形成 的 光斑 ， 继 而 又 瞧 地 板 本 条、 长 方 课 ， 以 及 
属于 “ 戴 尼 丝 ” 的 旧 模 特 儿 。 曾 经 生活 过 的 地 方 ， 
难道 最 终 还 会 认 不 出 来 吗 ? 

她 回来 了 ， 手 里 还 拿 点 东西 。 是 两 本 书 、 一 个 
记事 本 。 : 
“这 是 戴 尼 丝 走 时 落下 的 ， 噶 …… 都 交 给 您 


我 成 尺 甩 外 ， 她 没有 像 斯 蒂 奥 巴 。 德 。 加 七 里 
耶 夫 ， 或 者 弗 雷 迪 祖 母 的 从 前 花 匠 那样 ， 把 这 些 纪 
念 物 装 进 盒子 里 。 总 之 ， 在 我 寻 吏 的 过 程 中 ， 这 还 
征 头 一 回 有 人 不 是 给 我 盒子 。 想 到 这 点 ,我 笑 起 
来 。 

“有 什么 事 儿 ， 您 这 么 开心 ? ” 

“没什么 。” 

我 观赏 书 的 封面 。 其 中 一 个 封面 上 ， 有 一 张 草 
小 胡子 、 戴 瓜 皮 帽 的 中 国人 的 脸 ， 背 景 则 是 一 片 蓝 
色 的 薄 雾 ， 书 名 叫 《 陈 查理 》。 另 一 本 书 黄色 封皮 ， 
下 方 夯 了 一 个 插 支 笋 毛笔 的 假 面具 ， 书 名 为 《匿名 
信 》。 

“ 戴 尼 丝 竟然 看 这 种 侦探 小 说 | …… ”她 对 我 
说 。 4 还 有 这 个 se 2 

她 递 给 我 一 本 鳄鱼 皮 封 面 的 记事 本 。 

谢谢。 


我 翻 看 记事 本 。 里 面 什么 也 没有 写 ， 没 记 一 个 
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名 字 ， 也 没 记 一 次 约会 。 只 有 日 期 月 份 ， 却 没有 年 
份 。 最 后 ， 我 发 现 里 面 夹 了 一 张 纸 ， 打 开 一 看 ， 只 
见 上 面 抄录 ， 


法 兰 西 共和 国 

得 纳 省 政府 

巴黎 第 十 三 区 出 生 证 原件 摘抄 

1917 年 

1917 年 12 月 21 日 15 时 ， 戴 尼 丝 。 伊 
市 特 。 库 德 勒 站 ， 女 性 ， 生 于 奥 斯 特 利 茨 ， 
码头 大 街 9 号 乙 ， 父 保罗 。 库 德 勒 益 ， 繁 
享 利 爱 特 ， 博 加 埃 尔 ， 均 无 职业 ， 住 址 同 
上 。 

1939 年 4 月 8 日 在 巴黎 第 十 七 区 ， 同 .… 
训 米 。 役 得 罗 。 斯 特 因 结 婚 。 

原件 摘抄 
1939 年 6 月 16 日 ， 巴 黎 。 


“您 看 到 这 个 了 翅 ? ”我 问 道 。 
她 惊奇 地 朝 这 张 出 生 证 摘抄 件 曾 了 一 服 。 
“您 认识 她 丈夫 吗 ? 那个 …… 吉 米 ， 彼 得 罗 ，。 
斯 特 思 ? 
“ 戴 尼 丝 从 未 跟 我 说 过 她 结 了 婚 …… 您 呢 ， 您 
知道 吧 ? >” 
“不 知道 。” 
我 把 记事 本 、 出 生 证 摘抄 件 ， 以 及 装 有 有 照片 的 
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信封 ， 全 塞 进 上 衣 里 匈 显 。 不 知 为 什么 我 闷 过 这 样 
一 个 念头 :一旦 有 可 能 ， 我 就 把 所 有 这 些 宝物 缝 进 
上 家 夹层 里 。 

“谢谢 您 给 了 我 这 些 纪念 物 ,” 

“人 不容 气 ， 麦 克 活 仇 先 生 。2? 

听 交 又 称呼 我 的 姓 色 ， 我 松 了 一 口气 ， 因 为 她 
第 一 次 称呼 时 ， 我 没有 昕 清楚 。 我 很 想 当 即 把 这 姓 
名 记 下 来 ， 但 又 不 知道 如 何 拼 音 。 

“我 爱 上 听 您 叫 我 名字 的 声调 , ”我 对 她 说 。“ 难 


得 一 个 法 国人 …… 不 过 ， 您 是 怎么 写 的 呢 ? 一 下 第 
往往 出 更 拼写 错误 ，…: » 
我 古 一 种 调皮 的 口气 。 她 微笑 起 来 。 
Me C ……. 大 写 的 玉 ， Vo CO 
了 ……” 她 一 个 字母 一 个 字母 拼 下 来 。 


“起 连 在 一 起 加 ? 您 有 把 握 吗 ? ” 

“完全 有 把 提 ,好 等 道 ， 衣 好 像 她 识破 了 我 
的 圈套 。 

这 么 说 ， 就 是 云 克 沃 伊 了 。 

“ 真 枞 。” 我 对 如 说 ，。 

eto 错误 。 

“ “第 得 罗 ，。 麦克 沃 伊 …… 反 正 我 的 名 字 扩 怪 ， 
必 不 澡 得 吗 ? 吝 则 红 过 入 ee i 
《给 您 …… 我 差点 儿 忘 了 ……” .好 又 说 。 

她 从 名 里 掏 出 一 个 信封 。 i 

“这 是 戴 尼 丝 给 我 和 来 的 最 后 一 封 短信 

我 打开 信 ， 念 道 ，. 
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杀 爱 的 埃 菜 娜 : 
情 决定 下 来 ， 明 天 我 们 和 彼得 罗 一 
道 穿越 边境 。 到 了 那里 ， 我 尽 居 给 你 去 


| 


过 避 


我 给 你 一 个 人 在 巴黎 的 电话 号 码 ， 腿 
We 
奥 列 格 。 德 。 弗 雷 焦 AUTeul54 一 73。 
拥抱 你 
戴 尼 丝 
2 月 14 日 ， 于 默 热 沃 。 


《 那 您 打 过 电话 吗 ” 
“ 打 过 ， 可 是 每 次 ， 接 电话 的 人 都 对 我 说 ， 姥 


位 先生 不 在 。” 


“这 个 …… 开 才 乱 ， 是 什么 人 ? ” 
“不 知道 。 戴 尼 丝 从 未 向 我 授 起 过 …… 
本 源 浙 从 房间 区 直 好 打开 长 这 既 上 


的 小 灯 。 
“如 能 重 暑 我 从 前 住 过 的 房间 ， 我 会 非常 高 兴 
的 ?我 对 她 说 。 
《当然 可 以 es 2 
我 们 沿 过 道 走 去 ， 她 打开 右 首 的 一 扁 门 。 
“就 这 儿 ，” 她 对 我 说 , “这 间 尾 我 不 用 了 …… 
我 现在 际 企 客房 里 …… 您 知道 …… 就 是 朝 院子 的 屠 
闻 属 ……” 


我 停 在 门口 。 夫 色 还 很 亮 。 窗 户 两 侧 悬 挂车 油 
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糙 色 窗帘 ， 墙 上 糊 了 浅 蓝 色 绘 花 壁 纸 。 

“您 认 出 来 了 吧 ? ”她 间 我 。 

“ 认 出 来 了 ,” 

靠 里 侧 墙 放 着 一 张 床 纳 ， 我 走 过 去 ， 坐 到 床 沿 
上 。 

“我 能 单独 在 这 上 儿 呆 几 分 钟 吗 ? ” 

“当然 可 以 。” 

“这 样 ， 我 可 以 回忆 起 “美好 的 时 光 ， ee » 

她 忧伤 地 将 了 我 一 腿 ， 播 了 摇头 。 

“我 去 烧 点 茶 …………2 

这 间 层 的 地 板 也 损坏 了 ， 有 几 处 氧 了 板 条 ， 但 
漏洞 没有 堵塞 。 窗 户 对 面 墙 有 一 个 白色 大 理 石 辟 
炉 ， 壁 炉 上 方 悬挂 一 面 镜子 ， 镀 金 镜框 四 角 各 灸 所 
一 个 贝壳 。 我 横 躺 到 床 崩 上 ， 凝 望 天 花 板 ， 继 而 目 
光 移 向 壁纸 的 图 案 。 我 的 前 额 几乎 贴 到 墙 上 ， 好 看 
清 壁 纸 的 细 花 纹 。 绘 的 是 田园 风光 。 戴 假发 落 秋 干 
的 少女 。 身 穿 灯 笼 裤 、 手 弹 曼 陀 铃 的 牧童 。 树 林 月 
色 。 这 些 图 景 唤 不 起 我 任何 回忆 ， 按 说 我 曾 睡 在 这 
张 床上 ， 应 该 熟悉 这 些 图 案 啊 。 我 搜寻 天 棚 、 墙 辟 
和 门 旁 ， 想 找到 点 印痕 踪迹 ， 但 又 说 不 清 是 什么 。 
可 是 ， 没 有 一 样 东 西 引 起 我 的 注意 。 

我 站 起 身 ， 走 到 窗口 ， 向 下 望 去 。 

街道 已 无 行人 人， 天色 比 我 进 楼 时 黑 多 了 。 那 名 
警察 仍 在 对 面 人 行道 上 值勤 。 我 探 出 头 去 ， 就 能 望 
见 左 侧 的 广场 , 那里 也 有 值勤 警察 , 同样 没有 行人 。 
夜幕 降临 ， 仿 佛 这 些 懂 房 的 窗户 吸 足 了 晶 色 ， 一 扇 
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扇 黑 洞 洞 的 ， 显 然 无 人 居住 。 

这 时 ， 我 好 像 咋 的 一 声 开 了 窗 。 这 房间 的 是 旬 
引起 我 不 安 的 感觉 ， 是 我 已 经 体验 过 的 一 种 恐 惯 之 
感 。 这 一 尽 尽 楼房 前 正面 、 这 空 水泡 的 街道 、 这 些 
在 登 色 中 值勤 警察 的 身影 ， 令 我 心烦 总 乱 ， 就 好 像 
我 听 到 一 首 原 先 熟悉 的 歌曲 ， 或 者 冰 见 一 种 原先 部 
悉 的 看 味 时 ， 押 产生 的 感觉 。 我 确信 从 前 ， 也 是 在 
这 一 了 时刻 ， 我 常常 站 在 这 里 蜂 视 ， 一 动 也 不 动 ， 连 
条 也 不 逆 打 开 。 : 


我 回 到 客厅 有 时， 以 为 没有 人 了 ， 原 来 她 躺 在 丝 
绒 涩 子 的 长 椅 上 睡 着 了 。 我 器 手 踊 脚 走 过 去 ， 坐 到 
长 椅 的 男 一 头 。 一 个 装着 茶壶 和 两 只 杯子 的 茶 失 ， 
放 在 白色 羊毛 地 毯 中 间 。 我 轻 轻 咳 嗽 两 声 。 她 没有 
醒 。 于 是 ， 我 往 两 只 标 里 其 上 茶 。 茶 水 已 然 谅 了 。 

由 于 为 在 长 棒 的 一 头 ， 屋 里 很 大 一 部 分 光线 红 
噶 ， 几 乎 看 不 清 “ 戴 尼 丝 ” 丢 在 这 儿 的 桌子 、 模 特 
几 和 和 颖 包机 。 当 初 在 这 间 屋 里 ， 我 们 是 如 何 度 过 夜 
上 晚 的 呢 ? 怎么 才能 了 解 清楚 呢 ? 

我 小 口 品 人 条， 倾听 她 的 气息 ， 那 呼吸 的 声息 细 
微 难 辩 。 不 过 房间 极 静 ， 哪 怕 有 一 点 声响 ， 多 轻微 
的 私语 ， 听 来 也 真切 得 令 人 情 情 不 安 。 何 必 唤 醒 她 
呢 ? 她 不 能 告诉 我 重要 情况 了 。 我 将 茶杯 放 到 地 毯 
上 。 
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我 离开 房间 ， 走 进 过 道 时 ， 地 板 略 咯 响起 来 。 

我 摸索 着 开 了 门 ， 又 打开 楼 道里 的 定时 灯 ， 然 
后 尽量 放 轻 动作 把 门 关 上 。 我 刚 一 推 开通 门厅 的 小 
格 玻 璃 门 ， 便 又 像 站 在 窗口 向 外 张望 时 那样 ， 心 中 
频 有 所 司 。 门 厅 的 球形 吊灯 光线 雪亮 ， 我 渐渐 适应 
了 强烈 的 灯光 ， 位 立 在 那里 ， 观 察 灰 色 墙 壁 和 剖 萱 
及 光 的 小 格 玻 璃 。 

一 种 感觉 穿 过 我 的 舰 体 ， 如 同人 醒 来 要 追寻 整 
个 梦境 而 力图 撒 扣 的 转瞬 即 逝 的 片断 。 我 幻 见 自己 
幢 在 书 梨 景 瞳 的 街道 上 ， 推 开 康 巴 堵 雷 街 这 则 楼房 
的 从 门 ， 眼 睛 突然 被 晃 花 ， 在 几 秘 钟 内 什么 也 看 不 
见 ， 因 为 门厅 雪亮 的 灯光 同 外 面 的 黑夜 ， 明 上 暗 对 比 
过 分 强烈 。 

这 情景 要 追溯 到 什么 时 期 呢 ? 追溯 到 我 名 叫 彼 
得 软 ， 才 克 沃 伊 、 每 天 晚上 返回 这 里 的 那个 时 期 
可? 我 能 认 出 这 楼 门 、 这 大 块 长 方形 擦 鞋 热 、 这 灰 
色 墙 豆 ， 以 及 套 有 锯 环 的 球状 吊灯 码 ? 我 透 过 小 格 
玻璃 门 ， 看 见 楼 梯 脚 ， 真 想 慢 步 上 楼 ， 重 复 过 去 做 
过 的 动作 ， 再 句 上 我 以 往 的 足迹 。 

我 相信 在 这 些 楼 房 的 入 日 处 ， 仍 能 昕 到 曾经 出 
入 这 里 、 而 后 消失 之 人 的 足音 。 他 们 走 过 之 后 ， 还 
有 物品 继续 震动 ， 声 波 越 来 越 微弱 ， 不 过 只 要 留 
必 ，, 还 能 捕捉 到 。 也 许 ， 我 根本 就 不 是 那个 彼得 
多 。 姿 殉 沃 伊 ， 也 许 我 什么 也 不 是 ， 仅 仅 时 弱 时 强 
的 声波 延 过 我 的 驱 体 ， 飘 浮 空 间 ， 渐 渐 凝 聚 ， 这 和 便 
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十 六 


康 莲 街 ， 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 。 接 待 室 对 面 有 个 小 
客厅 。 玻 璃 书 枉 里 陈列 着 工 . 德 。 维 歼 尔 - 卡 斯 泰 尔 
撰写 的 《法 国 复 迟 王朝 历史 》。 一 天 晚上 ， 我 上 楼 回 
房间 之 前 ， 也 许 拿 了 一 卷 去 看 ， 用 一 封 信 、 一 张 昭 
片 或 一 份 电报 当 书 签 , 忘记 抽出 就 还 回去 了 。 不 过 ， 
我 不 敢 请 管理 员 人 允许 我 把 这 十 七 卷 全 翻 一 遍 ， 好 找 
回 我 本 人 的 这 个 遗迹 。 
旅馆 有 个 幽深 小 院 ， 围 闭 爬 满 常 春 划 的 栅栏 ， 
地 面 用 赭 色 方 石 铺 成 ， 颜 色 就 像 网 球场 的 沙 地 。 许 
院 还 摆 了 几 张 桌 椅 。 

看 来 ， 我 和 那个 戴 尼 丝 ， 库 德 勒 兹 曾 在 这 里 生 
活 过 。 我 们 的 房间 是 朝 康 鞍 衔 ， 还 是 朝 庭院 呢 ? 
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十 七 


” 奥 斯 特 利 芯 码头 大 街 19 号 。 这 幢 屡 房 有 四 层 ， 
楼 门 散 开 ， 通 一 条 黄 墙 走廊 。 有 一 间 嘱 罪 厅 ， 牌 子 
上 写 着 “海员 之 家 ”。 玻 璃 门 里 面 挂 着 一 块 牌子 ， 
只 见 上 写 一 行 鲜红 的 字 :; “MEN SPREFKT VL- 
AAMCH”。 

十 来 个 人 挤 在 柜台 的 前 面 。 我 在 一 张 空 桌 旁 坐 

下 ， 只 见 里 侧 墙 上 挂 着 一 个 港口 的 大 幅 照 片 ， 下 面 
书号， 安特卫普。 
“一 柜台 前 的 顾客 在 高 声 讲话 。 大 概 他 们 全 在 这 一 
带 工 作 ， 傍 晚 来 喝 点 开胃 酒 。 他 们 都 穿着 羊皮 里 上 
衣 、 半 短 皮 外 套 或 者 工作 服 。 而 独 独 有 一 个 身 穿 一 
套 海军 蓝 西装 、 打 着 领带 的 男子 ， 却 显得 很 突出 ， 
他 站 在 靠近 门口 的 电动 弹子 人 台 前 ， 一 只 手 灵 活 地 拉 
动弹 筑 竿 ， 沉 稳 地 玩 着 。 

”顾客 有 的 抽 香 烟 ， 有 的 吸烟 斗 ， 烟 雾 弥漫 ， 哈 
得 我 陷 不 开眼， 连声 咳嗽 。 空 气 中 还 飘散 着 猪 油 
际 。 

“您 要 点 什么 ? ” 
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我 没有 看 见 有 人 走 近 我 。 我 甚至 想 这 张 餐 宋 
里 端 ， 无 人 发 现 我 ， 谁 也 不 会 来 问 我 要 吃 什么 。 

“一 小 杯 浓 咖啡 。? 

此 人 个 头 乡 小 ， 六 名 上 下 ， 满 头 折 发 ， 面 闫 通 
红 ， 大 概 多 贪 了 儿 杯 开胃 酒 。 红 脸 膛 把 他 一 双 浅 蓝 
色 有 眼睛 衬 得 彩色 更 淡 了 。 这 和 白 、 蓝 、 红 三 色 搭 配 ， 
和 同属 洒 简 的 色 涯 ， 二 分 悦目 。 

“请 问 ……” 在 他 要 返回 柜台 i 时 我 癌 他 ,1 
上 那 行 字 是 什么 意思 ? ” 

《就 是 MEN SPREEKT VLAAMSCH?” 

他 户 音 宏 亮 地 讲 出 这 凶 话 。. / 

4 是 中? 77 的 

“此 处 讲 佛 兰 德语 。.” 
说 要 ， 他 委 下 我 ， 峭 属 嘴 嚼 地 走向 杠 台 ， 用 胎 
且 肘 粗暴 地 推 开 挡 路 的 顾客 。 

他 伸 着 手 辟 ， 双 手 捧 着 一 杯 咖 啡 送 来 ， 就 好 像 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 杯 子 才 没有 失落 。 
、 《来 呐 。? 
-他 将 杯子 放 在 餐桌 中 间 ， 累 得 气 器 吁 吁 ， 就 像 
刚 路 到 终点 的 马拉松 运动 员 。 

“先生 …… 库 德 勒 兹 …… 您 还 有 什么 印象 吗 ?” 
“一 我 究 无 地 问 了 一 句 。 

他 一 屁股 坐 到 我 对 面 的 椅子 上 ， 又 起 咯 臂 。 

他 一 直 气 喘吁吁 。 

“ 问 这 干吗 ? 您 认识 …… 库 德勤 效 吗 ? ” 

“不 认识 ， 不 过 ， 我 听 家 里 人 讲 过 。?” 
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他 的 腔 变 成 隙 红色 ， 鼻 头 沦 出 证 珠 。 
“ 库 德 勤 交 …… 从 前 他 隋 住 在 转 上 ,在 三 


他 讲话 略 带 乡音 。 我 蝎 了 一 口 嘱 啡 ,决意 让 他 
说 下 去 ， 怕 再 问 一 句 会 把 他 是 跑 。 


“ 伐 在 奥 斯 特 利 世 码头 工作 …… 他 老婆 和 我 一 
饼 ， 也 是 安特卫普 人 ……'” 

“他 有 个 女儿 ， 对 取 ? ” 

“对 ， 是 个 漂亮 的 寻 娘 …… 您 认识 凤 ? ” 


“不 认识 ， 但 是 昕 人 说 过 ……” 
“她 现在 怎么 样 了 ? ” 
“我 也 正 想 了 解 她 的 情况 。” 

34“ 从 前 , 每 天 早晨 , 她 来 这 里 给 她 爸爸 买 香烟 ， 
用 和夫 爱 抽 东 从业 下， 是 比利时 产品 ……” 
,他 沉浸 在 这 有 段 回忆 中 ， 我 觉得 他 跟 我 一 样 ， 再 
也 昕 不 见 身边 的 谈 笑 声 ， 以 及 电动 弹子 的 险 哄 响 。 

库 德 勤 效 ， 是 个 爽快 的 人 …… 当 年 ， 我 常 上 
楼 ， 女 他 们 一 起 吃 晚 饭 …… 还 跟 他 老婆 讲 佛 兰 德 


“您 不 知道 他 们 的 消息 了 码 ? 
“他 去 世 了 …… 他 老婆 回 安特卫普 老家 …………” 
他 一 巴掌 扫 过 桌面 。 
“这 要 追 沸 到 蒙昧 时 代 ， 这 一 切 ……” 
“您 说 她 常 来 给 她 父亲 买 烟 …… 已 经 忘 了 ， 是 
什么 牌子 的 ? ” 
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“劳伦斯 牧 。 

但 愿 我 能 记 住 这 个 牌 于 。 

“ 那 小 姑娘 真 逗 …… 刚 十 岁 ， 她 就 能 跟 我 的 顾 
窗 打 合 球 ……… 

作 指 给 我 短 别 啡 厅 里 侧 的 一 扇 门 ， 无 疑 是 通 问 
人 台球 室 的 。 看 来 ， 她 是 在 这 里 学 会 打 台 球 的 。 

“等 一 下 ，” 他 对 我 说 ，“ 我 要 给 您 看 样 东 


全 费力 地 起 身 ， 走 向 柜 全 ， 又 用 脱 辟 扒 拉 开 挡 
路 的 人 。 现 在， 大 多 数 顾 客 戴 着 船员 的 鸡 舌 帆 ， 讲 
一 种 奇特 的 语言 ， 大 概 是 佛 兰 德语 。 我 狂想， 这 是 
下 边 奥 斯 特 利 谈 码头 上 ， 停 消 著 来 自 比 利 时 的 驶 般 
的 缘故 。 

“ 哄 …… 请 看 set » 

他 坐 到 我 对 面 ， 递 给 我 一 本 旧 的 时 装 画 报 。 封 
皮 上 有 一 位 少女 ， 票 色 头 发 ， 浅 蓝 色 限 晴 ， 脸 型 有 
一 种 难以 描摹 的 亚洲 人 特点 。 我 一 眼 便 认 出 来 ， 正 
是 戴 尼 丝 。 她 穿 一 件 黑 色 无 补 短 上 衣 ， 手 里 拿 着 一 
束 兰花 。 

“这 就 是 戴 尼 丝 ， 座 德勤 北 的 女儿 …… 膝 见 了 
取 …… 这 姑娘 多 漂亮 …… 她 当 过 模特 儿 …… 她 还 是 
小 丫头 那 时 ， 我 就 认识 了 …… » 

画报 封皮 贴 了 透明 胶 条 ， 已 有 污 痕 。 

“我 嘛 ， 每 当 她 来 买 劳 伦 斯 牌 烟 时 ， 我 总 能 见 


“她 没有 当 过 …… 裁 缝 吗 ? 
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“没有 ， 我 想 没 有 。? 

“您 真 的 不 了 解 她 后 来 的 情况 吗 ? ? 

“不 了 解 。 2 

“您 没有 她 母亲 在 安特卫普 的 地 址 吗 ? 
”他 播 了 摇头 ， 一 副 伤心 的 样子 。 

“老兄 啊 ， 所 有 这 一 切 ， 全 结束 了 ……” 
”为 什么 呢 ? 

“您 不 愿意 把 这 画报 借 给 我 看 看 吗 ? ”我 问 


“可 以 ， 老 兄 ， 但 您 要 保证 还 给 我 ,” 
“4 保证 还 您 。” 

“我 很 珍惜 ， 把 它 看 成 家 里 的 一 个 念 心 儿 .” 

“ 那 时 候 ， 她 几 点 钟 来 买 烟 ? ” 

《总 是 8 点 差 一 刻 ， 去 上 学 之 前 ,? 

4“ 那 所 学 校 ? ” 

“在 杰 奈 街 。 有 时 候 ， 我 还 同 她 父亲 一 起 送 她 
上 学 。” 

我 伸 过 手 去 ， 一 把 抓 住 画 报 ， 迅 速 拉 过 来 ， 心 
头 尾 怪 直 跳 。 他 确实 可 能 突然 变 卦 , 不 肯 借 出 去 
了 。 : 

“谢谢 ， 明 天 就 还 给 您 。” 

“ 千 万 还 回来 ， 别 ? ” 


他 满 脸 狐疑 地 看 着 我 。 

真 的 ， 为 什么 您 对 这 感 兴趣 呢 ? 您 是 她 的 本 
冢 吗 ? ” 

4 对。 » 


944 


我 不 由 自主 地 观赏 画报 的 封皮 。 这 上 面 的 戴 尼 
丝 ， 比 我 那 几 张 照片 上 的 显得 年 轻 。 她 戴 者 耳环 ， 
半截 脖颈 被 高 出 她 手中 兰花 的 几 根 芯 校 让 住 。 背 景 
在 一 尊 木 中 天 使 俊 . 封 皮下 方 , 即 在 照片 的 左下 角 ， 
起 色 无 宰 外 衣 上 ， 有 一 行 醒目 的 红色 小 字 , “大 望 - 
杀 鞭 尔 。 芒 苏 尔 拍摄 ”。 

“您 不 要 喝 点 什么 吗 ? ”他 又 问 我 。 

不了， 谢谢 。” 

“ 那 好 ， 嘻 啡 算 我 请 客 。? 

“承蒙 招待 ， 不 胜 感谢 。” | 

我 拿 着 画报 站 起 身 。 柜台 前 的 顾 容 越 来 越 多 ; 
他 在 前 边 为 我 开路 ， 并 用 佛 兰 德语 对 他 们 讲 了 一 句 
什么 。 我 们 挤 了 半天 才 到 门口 。 他 打 开 玻 璃 门 ， 探 
了 擦 工 子 。 

“您 不 会 忘记 还 给 我 吧 ， 嗯 ? ”他 指 着 画报 对 
我 说 。 
他 关上 玻璃 门 ， 跟 我 走 上 人 行道 。 : 

“您 瞧 …… 原 先 他 们 就 住 在 楼 上 …… 三 层 ……” 

各 家 窗户 上 了 灯 ， 我 还 望 见 一 个 房 问 里 端 提 尖 
一 个 深 色 木 衣柜 。 

“现在 是 别 的 房 容 ……” 

“您 跟 他 们 吃 晚饭 ， 是 在 哪个 房间 ? ” 

“ 那 间 ……… 靠 左面 …… 2 

他 指 给 我 看 那 间 房 的 窗户 。 

“ 戴 尼 丝 的 房间 呢 ? ” 

“她 那 屋 朝 男 一 面 …… 对 善 院 子 …….” 
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他 站 在 我 汉 边 ， 游 有 所 则 。 我 决定 告 其 ， 仲 过 

“ 青 见 。 我 会 把 画报 送 还 给 您 的 。” 

“再见 。? 

他 回 到 哪 啡 斥 ， 屠 张大 红脸 还 贴 在 玻璃 上 凝望 
我 。 烟 斗 和 香烟 冒 的 山 聚 成 区 雾 ， 乱 如 住 柜 全 前 的 
顾客 ， 健 那 张大 红脸 也 渐 浙 亿 注 ， 因 为 他 的 呼吸 在 
玻璃 上 化 为 水 汽 。 

闪 幕 降临 。 如 果 戴 尼 丝 留 下 史 自 习 ， 现 在 该 放 
学 了 。 她 走 哪 条 路 咒 ? 汉 从 左边 , 还 是 从 右边 来 呢 ? 
我 忘记 向 嘟 啡 厅 老 板 打听 了 。 那 个 时 期 , 街 上 车 少 ， 
奥 斯 特 利 芯 码 头 大 街 上 面 ， 有 梧桐 树枝 叶 交 织 的 挫 
项 。 不 远 处 的 码头 ， 特 别 像 西南 部 城市 的 码头 。 再 ， 
往 前 便 是 植物 园 了 ， 那 边 的 酒 市 场 的 黑 影 和 沉寂 ， 
给 这 个 街区 平添 了 宁 更 的 气氛 。 

我 走 进 楼 门 ， 打 开 定 时 楼道 条 ， 只 见 过 道 旧 石 
板 地 呈 黑 不 两 色 萎 形 图 案 ， 有 一 个 铁丝 网 的 拉夫 
热 ， 黄 色 墙 上 挂 着 信箱 。 空 气 中 又 是 这 股 猪 油 味 。 

我 心 想 ， 我 要 是 所 上 腿 上 及， 要 是 用 手指 按 住 额 
门 此 ， 雍 神甫 气 ， 也 许 能 远 远 听 兄 她 那 双 便 幸 路 楼 
的 噶 噶 声响 。 


Tm 
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十 八 


我 倒 认 为 我 和 戴 尼 丝 ， 是 在 一 家 旅馆 的 酒色 间 
贸 反 相 过 的 。 当 时 ， 我 同 痕 片上 大 到 的 那个 男子 ,: 
即 我 的 疙 年 朋友 弗 雷 迪 ，。 奥 瓦尔 ， 德 . 吕 兹 ， 以 及 
六 伊 ， 奥 尔 洛 夫 在 一 起 。 他 们 从 美国 回来 ， 只 好 暂 
住 旅馆 。 盖 伊 。 奥 尔 洛 天 告诉 我 说 ， 她 在 等 一 位 女 
友 ， 是 起 刚 结识 的 一 位 姑娘 。 

她 朝 我 们 走 来 ， 那 容貌 立刻 使 我 倾 个 。 她 虽 有 
一 头 金发 , 但 脸型 却 有 亚洲 人 特点 ;眼睛 色彩 很 淡 ， 
有 蒙古 锯 福 ， 烙 上 骨 很 高 ， 头 发 前 得 很 短 ， 戴 一 顶 奇 
” 特 的 小 帆 ， 如 同 蒂 罗 尔 人 @ 帽子 的 式样 。 

弗 雷 迪 和 盖 伊 . 奥 尔 党 夫 让 我 们 稍 等 片刻 ， 就 
上 楼 回 客房 去 了 。 我 们 面对面 坐 着 ， 她 育 然 一 筑 。 

我 们 相对 无 语 。 她 阁 淡色 的 腿 睛 里 ， 不 时 闪现 
绿营 莹 的 光 。 


也 奥地利 西部 地 区 的 居民 。 
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十 九 


” 营 苏 尔 。 行 望 - 米 菊 尔 。 第 十 八 区 加 布 里 拨 乐 入 
1 号。 电话 : CLI 72 一 01。 
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一 十 


“实在 抱歉 ，” 等 我 按照 他 在 电话 里 的 提议 ， 
于 晚上 6 时 到 自 广场 一 家 咽 啡 馆 去 见 他 ， 在 他 的 餐 
桌 落座 时 ， 他 对 我 说 道 ，“ 实 在 抱歉 ， 我 曾 是 在 外 


面 约 人 相 见 …… 尤 其 是 初次 见面 …… 现 在 ， 我 们 可 
以 去 寒 爹 了 ……， » z 


”他 在 电话 里 向 我 说 明 ， 他 身 穿 一 套 黑 绿色 丝线 
衣服 ， 满 头 白 发 ， 理 成 平 状 ， 因 此 ， 我 不 难 认 出 他 
来 。 他 的 平头 理 得 如 此 齐整 ， 显 得 十 分 突出 ， 而 他 
的 黑 睫 毛 却 很 长 ， 不 时 地 忽 闪 ， 有 眼睛 则 究 似 巴 旦 禁 
仁 ， 嘴 型 又 具 女 性 特点 ， 上 层 呈 弧 形 ， 下 唇 贿 紧 而 
显 专横 。 | 

他 站 起 身 时 ， 看 上 去 是 中 等 个 儿 。 他 穿 上 风机 
衣 ， 我 们 便 走出 咽 啡 馆 。 
我们 走 上 克利 希 大 街 的 又 道 时 ， 他 指 着 红 麻 
坊 @ 旁边 一 由 房子 ， 对 我 说 道 : 

“要 是 在 从 前 ， 我 就 会 约 您 在 格拉 夫 酒 家 会 面 


Q@ 巴黎 的 一 个 游乐 场 。 
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了 …… 就 在 那儿 ,……: 未 过 基本 二 经 没有 了 

我 们 横 过 座 戎 大 道 ， 定 上 上 哲 斯 多 向 。 他 往 左 疡 
人 和 - 首 的 海 旺 色 酒吧 间 注 了 一 服 ， 直 索 六 计生 步 ， 
我 们 走 到 大 车 库 了 时 ， 他 几乎 并 跑 起 来 ， 直 沿 暑 让 页 
街 日 ， 他 才 站 住 。 

“请 原 访 ，” 他 气 嘴 吁 吁 地 对 我 说 ，“ 这 条 告 
总 引起 我 怪诞 的 回忆 …… 请 原谅 …… 

刚才 他 和 的确 怕 得 了 要命 ， 我 甚至 觉得 他 浑身 发 
择 。 

“现在 要 好 多 了 …… 到 了 这 里 ， 整 个 感觉 就 要 


他 微笑 着 胱 望 前 边 惑 皮 克 街 的 上 坡 上 路， 街道 两 
旁 排 着 市 场 的 货架 ， 食 品 店 灯火 通明 。 
”我 们 走 进 女 修道 院 院 长 街 ， 他 的 脚步 平稳 而 族 
松 了 。 我 真 想 问 问 库 斯 图 街 引 起 他 什 么 怪 诞 的 回 
忆 ， 但 又 不 敢 贸 然 开口 ， 深 丽 又 引起 他 那 种 令 我 售 
这 的 烦 乱 不 安 。 还 未 到 达 女 修道 院 院 长 街 广 场 ， 他 
忽然 又 加 快 了 脚步 。 我 走 在 他 右边 。 我 们 穿 过 日 耳 
曼 一 庇 隆 街 的 当 儿 ， 我 看 见 他 目光 惊 忍 ， 朝 这 条 小 
街 普 了 一 眼 ， 这 条 路 很 陛 ， 一 直 冲 到 林 荫 大 道 ， 竺 
道 很 窄 、 两 汰 是 低 禾 昏 暗 的 房屋 。 他 紧 紧 搂 住 我 的 
腹壁 ， 就 好 像 极 力 避 免 观 望 这 条 街 。 我 拉 他 到 对 面 
人 行道 上 。 

“谢谢 se 要 知道 …… 真 是 太 奇 怪 了 sot 他 

他 本 欲 吐 露 真情 ， 却 又 游 移 不 定 。 

“每 次 穿 过 日 是 曼 一 许 几 路口 …… 我 总 想 …… 
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总 想 顾 坡 下 才 时 证 由 


4 于 您 为 何不 服 波 下 二 虹 3 


_. pe 全 i ， _3r。 
4 因 为 …… 明 再 晤 一 吉隆 首 和 生生 从 前 


有 … 和 .才子 一 - -个子 点 是 2 
他 耻 然 仁 上 1。 : 
(和 ”人 作 个 和 作 有 向 刘 又 对 我 汶 。 4 我 这 样 
六 i i Ti hs A Ev A 了 所 让 高 性 
也 未 便 太 感 深 …… 人 es 说 
来 话 长 “nee 1 修了 拥 绢 2 全 名 从 聘 的 本 宗 -9 


他 又 了 解 什 么 呢 ? 

他 住 在 加 布 里 埃 尔 街 ， 那 赚 楼 房 紧 挨 着 至 心 大 
教堂 的 花园 ,我 们 从 便 樟 上 楼 ,他 好 半天 才 打 开门 ， 
人 他 开锁 洁 既 绥 慢 又 细 

， 真 像 开 保险 持 奢 梓 复 天 。 

ee 
么 民 是 一 大 间隔 开 的 。 卧 室 和 客厅 中 间 ， 卫 了 
由 银钱 费 扩 起 的 竺 红包 级 要 。 客 厅 直 时 机 了 天 蓝 色 
网 冤 纸 ， 只 一 的 窗户 也 挂 荐 同样 颜色 的 窗帘 。 玫 张 
爱 洪 狸 脚 小 圆桌 上 ， 摆 着 象牙 和 玉石 雕 品 :， 用 把 加 
椅 蒙 了 浅 绿 色 布 套 ， 长 沙发 的 拉 栖 绿 办 色彩 还 要 
小。 整个 陈设 还 算 鼻 获 ， 册 镀金 的 校 形 壁灯 照明 。 

“请 坐 ,” 他 对 我 说 。 

我 坐 到 拉 幅 绿 坚 的 长 沙发 上 上 ， 他 挨 着 我 坐 下 。 

4 胆 .… 给 我 看 看 吧 … 

我 从 上 衣 儿 里 掏 出 那 本 时 装 画 报 ， 指 给 他 看 有 
戴 尼 丝 像 的 封面 。 他 接 过 画报 ， 戴 上 球 理 宽 边 眼 
镜 。 
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4 是 的 …… 是 的 …… 苍 户 - 米 歇 尔 " 芒 苏 尔 拍 


“您 还 记得 这 个 姑娘 吗 ? ” 
4 一 点 印象 也 没有 了 。 我 很 少 给 这 家 画 报 摄 


影 …… 这 家 时 装 画报 社 托 小 …… 要 知道 ， 我 主要 为 
《时 旷 》 杂 志 社 工作 :……… 和 2 

他 想 表 明 关 系 朴 远 。 

“关于 这 张 照片 ， 您 还 能 对 我 讲 点 具体 情况 
吗 ? ” / 

他 人 饶 有 兴味 地 打 景 我 。 在 壁灯 光 下 ， 我 看 见 他 
脸 上 有 细 纹 和 八 斑 。 

“好 吧 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 这 就 向 您 谈 谈 ……” 


他 手 里 拿 着 画报 ， 站 起 身 来 ， 用 钥匙 打开 一 道 
门 。 这 局 门 没有 引起 我 的 注意 ， 它 和 墙壁 一 样 ， 也 
糊 了 天 蓝 色 的 绸 壁纸 。 门 里 是 个 贮藏 室 , 他 走 进去 。 
我 听见 他 拉 金 属 抽 必 的 一 连 串 声音 。 几 分 钟 之 后 ， 
他 从 贮藏 室 里 出 来 ， 又 细心 地 将 门 关 上 。 

“好 只 ，” 他 对 我 说 ，“ 我 这 些 底片 全 附 上 小 
卡片 。 从 一 开始 ， 我 就 全 保存 下 来 …… 是 按 年 代 和 


字母 顺序 排列 的 ……” 
他 重 又 坐 到 我 身边 ， 开 始 查 卡片 。 
“ 戴 尼 丝 …… 库 德勤 族 …… 是 这 个 名 字 吗 ? ” 
“对” . 
“后 来 她 再 也 没有 要 我 给 拍照 …… 现 在 ， 我 想 
起 那个 姑娘 了 …… 她 请 霍 伊 尼 根 -胡乱 拍 了 许多 由 
瞩 …………” 


4《 谁 ? 入 

4 起 伊 尼 根 - 胡 恩 , 是 个 德国 摄影 师 …… 对 …… 
确 有 此 事 …… 她 同 霍 伊 尼 根 - 胡 恩 合作 频繁 .……? 

芒 苏 尔 说 到 这 个 名 字 ， 声 调 总 那么 姿 切 哀 炙 ， 
我 立时 感到 像 初 次 见面 那样 ， 戴 尼 丝 浅 色 的 眼睛 又 
采 住 我 。 

“我 有 她 当年 的 地 址 , 如 果 您 感 兴趣 的 话 ……” 

“我 感 兴趣 。” 我 急忙 回答 。 


他 猛然 抬头 看 我 ， 只 见 他 双 自 圆 睁 ， 脸 色 惨 白 
得 可 怕 。 

《罗马 街 ， 97 导 ss ”3 

《 呈 …… 怎 么 啦 ? ”我 问 他 。 

“现在 ， 我 完全 想起 了 这 姑 娘 …… 我 有 个 朋 
友 ， 当 时 也 住 在 那 凡 楼 ……2” 

他 疑虑 重重 地 凝视 我 ， 又 像 经 过 库 斯 图 街 和 日 
耳 曼 一 庇 隆 街 坡 顶 那 样 ， 显 得 心神 不 安 。 


“奇怪 的 巧合 …… 我 记得 清 清楚 楚 …… 我 到 罗 
马 街 她 的 住所 找 她 ， 为 她 拍照 ， 并 趁机 去 瞧 瞧 我 那 
位 朋友 …… 他 就 住 在 她 上 一 层 ……” 


“您 到 她 家 去 啦 ? ” 
云 了。 不 过 ， 照 片 是 在 我 那个 朋友 的 套房 里 


拍摄 的 四 他 一 直 陪 着 我 们 oooe. 他 
“ 哪 位 朋友 ? ” 
他 那 脸 色 越 来 越 芒 白 。 他 是 害怕 。 
“我 …… 这 就 向 您 解释 …… 不 过 ， 我 还 是 想 先 
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喝 点 什么 …… 和 … 提 提神 儿 

他 站 起 号 ， 走 向 一 张 小 活动 餐桌 ， 把 它 推 到 长 
沙发 前 面 。 上 边 一 层 放 着 几 只 小 的 长 颈 大 肚 玻 璃 
源 ， 水 晶 玻 璃 瓶 瘟 用 链子 系 着 小 银牌 ， 就 像 纳粹 军 
乐队 队员 太子 上 挂 的 那 玩意 儿 。 银 脾 上 刻 着 酒 名 。 

“我 这 只 有 甜 烧 酒 …… 您 哆 没事 几 吧 ? ” 

“没事 上 。2” 

“我 网 操 玛丽，。 布 里 扎 尔 中 …… 您 呢 ? ” 

《我 也 来 点 儿 。? 

他 拿 起 玛丽 。 布 里 扎 尔 牌 酒 ， 其 满 两 只 细 酒 
杯 。 我 一 符 到 这 种 甜 烧 酒 ， 就 感到 它 同 房 中 绸 缕 、 
象 于 内 刻 制品 和 行 点 刺眼 的 镀金 化 为 一 体 。 这 酒 正 
是 这 套房 间 的 精 散 。 

“ 住 在 罗马 街 的 那 位 朋友 …… 被 人 杀害 了 ……” 

化 十 分 犹 移 地 讲 出 最 后 这 个 词 ， 显 然 是 为 了 我 

路 牙 讲 出 来 ， 否 则 他 决 无 表 气 使 用 旭 此 明确 的 
可 

“他 是 埃及 籍 的 希腊 人 …… 他 写 过 诗 ， 还 出 了 


“您 认为 戴 尼 丝 ， 岸 德 勒 兹 认识 他 吧 ? ” 

“ 旺 …… 她 在 楼 梯 上 会 遇见 过 他 , ?他 颇 为 不 说 
地 说 道 ， 无 疑 认为 这 个 细节 不 值 一 提 。 

“ 那 …… 案 件 是 在 那 尽 楼 里 发 生 的 啦 ? ” 

4 对 。 入 


“当时 , 戴 尼 丝 。 库 德 勒 效 就 住 那 由 楼 里 吗 ?” 
他 其 至 没有 上 昕 见 我 这 名 问 话 。 
“是 在 夜间 发 生 的 …… 他 让 一 个 人 进 了 他 的 套 


房 …… 不 管 什 么 人 ， 他 都 带 进 自己 房间 ……” 
“网 于 抓 到 了 吗 ?“ 
他 委 了 和合 导 膀 。 
“这 样 的 强手 ， 四 来 抓 不 到 …… 我 就 知道 他 时 
晚 得 出 事 儿 …… 他 晚上 招 到 察 去 的 一 些小 青年 ， 您 


妥 闪 : 降 见 者 一 天 副 嘴脸 …… 就 是 大 白天 厅 见 ， 我 也 
会 害 扫 的 ……” 
他 微笑 起 来 ， 样 子 很 怪 ， 显 得 又 激动 又 恶 惧 。 
“您 那 朋友 叫 什 么 名 字 ? ”我 问 他 。 
“时 阿 莱克。 斯 库 菲 。 是 个 在 亚历山大 港 的 希 
敌人 
他 忽 地 站 起 对， 榨 开 天 蓝 色 丝绸 窗帘 看 了 看 ， 
然后 回 色 长 沙发 ， 重 又 在 我 身边 坐 下 。 


1 谅 … 有 时候 ， 我 就 觉得 窗帘 后 边 巷 着 
人 条 来 点 玛丽 * 布 里 扎 尔 吧 %? 对 ， 导 来 一 点 局 
玛丽 。 布 里 扎 尔 …… 


他 竭力 拿 出 快活 的 声调 ， 可 又 拉 紧 我 的 脱 膊 ， 
就 好 像 他 要 证 实 一 下 我 的 确 在 他 身边 。 

“斯 库 非 到 法 国 来 定居 …… 我 是 在 蒙 马 特 尔 认 
识 他 章 … “信号 本 一 本 很 有 趣 的 书 ， 名 叫 《 抛 铺 的 


“可 是 ， 先生 ， ”我 口气 坚决 ， 每 个 字 都 咬 得 
很 清楚 ， 好 让 他 这 次 垂 顾 我 的 问题 ，“ 了 既然 像 您 说 
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的 ， 裁 尼 丝 . 库 德 勤 兹 就 住 在 他 楼 卡 ， 屠 和 出 事 儿 
那天 防 星 ， 她 一 定 听 到 了 异常 的 动静 …… 恺 悄 要 传 


也许 吧 。7 

他 等 工人 笃 用 膀 。 显 而 易 见 ， 我 极为 关切 这 个 戴 
尼 丝 。 库 德 煞 ， 淘 望 了 解 每 一 件 小 事 ， 可 是 他 却 
根本 不 感 

4 最 为 本 六 的 是 我 认识 凶手 .….… 他 葵 居 善 
日 ， 一 副 天 使 最 面孔 ， 给 人 以 好 感 …… 不 过 ， 他 的 
目光 很 办 …… 一 双 灰 色 眼 睛 ………? 

“他 打 了 个 寒战 ， 就 好 像 他 所 说 的 凶手 就 在 这 
里 ， 战 在 我 们 面前 ， 用 灰色 的 眼睛 看 穿 他 似 的 …… 

“ 堵 是 个 捍 鄙 的 小 无 闵 …… 我 最 后 一 次 碰见 他 
时 , 是 在 占领 时 期 , 在 康 茵 街 一 家 地 下 室 餐 销 里 …… 
他 加 一 个 德国 人 在 一 起 sooo 条 

他 回忆 到 此 处 ,讲话 的 声音 都 发 语 了 。 尽 管 我 
还 一 心 想 着 戴 尼 丝 。 库 德 勒 效 ， 可 是 这 尖 厉 的 声 
音 、 这 恼怒 的 真 怨 , 使 我 产生 一 种 莫 可 和 名状 的 感觉， 
同时 令 我 感到 此 事 一 目 了 然 ， 其 实 ， 他 是 嫉妒 他 朋 
友 的 命运 ， 怪 那 灰 眼睛 的 人 没有 把 他 杀害 。 

那 罗 手 还 活着 …… 一 直 住 在 巴黎 …… 我 是 听 
人 计 的 …… 当 然 ， 他 不 再 是 那 副 天 使 模样 了 .…… 你 
想 昕 听 他 的 声 谊 吗 ? ” 

他 提出 这 令 人 吃惊 的 问题 ， 未 等 我 回答 ， 就 已 
经 从 我 们 旁边 的 红 皮 圆 莫 上 操 起 电话 ， 拨 了 号 玛 ， 
闪 将 听 简 递 给 我 。 
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《您 就 要 听见 他 的 声 音 …… 注 意 …… 他 自称 
《4 蓝 色 骑士 ”.……… 区 

起 初 , 我 只 听见 一 阵 阵 短促 的 铃声 , 表明 占线 。 
继而 ， 在 铃声 的 闻 售 中， 我 昕 见 男 女 相 了 呼 的 声音 ; 
“英里 斯 和 知 背 要 勤 内 回电 话 ……”，“ 昌 西安 在 
国民 公会 街 等 候 证 诺 ……”，“ 杜 巴里 夫 要 找 个 舞 


接着 ， 又 开始 对 话 ， 尽 管 铃 声 阵 阵 ， 一 些 声 音 
还 在 相 呼 。 这 些 只 有 声音 不 露面 的 人 ， 力 图 进行 接 
触 ， 交 换 一 个 电话 号 码 或 一 句 上 暗语。 最 后 ， 我 还 听 
见 一 个 更 加 遥远 的 声音 反复 地 说 ， 


有 sese 请 告诉 电话 号 码 se 请 告诉 电话 号 码 soe. 2 

“起 么 柱 ，” 芒 苏 尔 问 道 ，“ 您 听见 了 吧 ? 听 
见 了 吧 ? ” 

他 耳 末 贴 着 话 简 ， 脸 竣 近 我 的 脸 。 

“我 刚才 拨 的 这 个 电话 号 码 ， 早 就 不 给 用 户 使 
用 了 ，” 他 又 向 我 解释 。“ 于 是 ， 他 们 就 发 现 能 以 
这 种 方式 进行 联系 。” 

他 住 了 口 ， 好 了 昕 请 “ 蓝 色 骑士 ”的 声音 ; 我 心 
中 上 暗 想 ， 这 些 是 墓穴 发 出 来 的 声音 ， 是 久 已 消失 的 
人 的 声音 ， 龙 标 浮 游荡 的 声音 ， 它 们 只 色 通 过 一 个 


报 度 了 的 电话 号 码 呼唤 应 答 。 

“页 可怕,…… 直 可 怕 ……” 他 一 再 重复 ， 又 把 
昕 简 爱 按 在 耳 朱 上 上。“ 这 个 杀人 凶手 …… 您 听见 了 
a? so00y 
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他 哎 的 挂 断 电话 。 他 已 经 省 流 满 而 。 

“我 来 给 您 看 一 张 我 球 明 友 的 照片 ， 他 就 是 被 
这 个 小 无 赖 杀 害 的 …… 我 还 要 尽 景 给 您 找到 他 那 本 
小 说 《抛锚 的 船 》…… 您 一 定 得 看 一 看 ………” 

他 起 号 走 进 水 间 由 粉红 色 缓 怒 同 客厅 隅 开 的 卧 
军 。 我 瞧见 一 张 半 被 组 盟 遗 住 的 禾 床 ， 上 面 覆盖 着 
原 怠 毛皮 。 

我 走 到 窗口 ， 朝 楼 下 望 去 ， 看 见 蒙 马 特 尔 的 缆 
车 铁道 、 圣 心 大 教堂 的 花园 ， 再 往 远 看 便 是 巴黎 全 
景 ， 有 灯 党 、 屋 顶 和 和 暗影。 就 在 这 大 街 小 赴 交 织 
的 述 定 中 ， 有 一 天 我 和 戴 尼 丝 。 认 德勤 兹 相 会 。 千 
千 万 万 的 人 行进 在 巴黎 的 纵横 交错 的 街道 上 ， 如 同 
于 于 万 万 的 小 弹子 在 巨大 的 电动 弹子 台 上 滚动 ， 有 
时 两 个 就 撞 到 一 起 。 相 撞 之 后 , 没有 留 下 一 点 踪迹 ， 
还 不 如 飞 过 的 黄 蔓 ， 尚 能 留 下 一 道 闪 光 。 

芒 苏 尔 又 出 现在 帷 则 之 间 ， 他 气 呢 吁 征 ， 手 里 
拿 着 一 本 书 和 几 张 照片 。 

4 找到 了 ! …… 拷 到 了 | sa » 

他 满 脸 兴 杏 ， 刚 才 一 定 担心 这 些 遗 物 放 在 哪里 
找 不 到 。 他 坐 到 我 对 面 ， 把 书 递 给 我 。 


“就 是 这 本 …… 我 很 珍视 ， 不 过 我 还 是 借 给 
您 …… 您 一 定 要 看 一 看 …… 这 本 书 很 不 错 …… 多 准 
确 的 预感 ! …… 阿 莱克 已 经 预料 要 被 杀害 ……” 
”他 的 脸色 黯然。 

“还 有 他 的 照片 ， 我 送 给 您 两 三 张 … 


“您 不 起 保存 啦 ? ” 
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《上 ， 没 关系 ! 不 必 担 心 …… 这 样 照片 ， 我 有 
几 十 张 …… 而 且 留 着 全 部 脱 片 ! …… ” 

我 真 想 求 他 给 我 洗 儿 张 戴 尼 丝 * 库 德 勒 效 的 黑 
片 ， 然 而 不 好 开口 。 

“我 很 融 兴 ， 能 把 阿 莱 克 的 照片 交 给 您 这 样 的 
男子 汉 .……. 

4 谢谢 .2 

“刚才 您 从 窗口 观望 了 吧 ? 景色 多 美 ， 是 不 
古 ? 真 难以 想象 ， 杀 害 阿 莱克 的 凶手 就 藏 在 那 一 


他 用 手 和 摩 敬 玻璃， 巴黎 全 景 尽 收 眼底 。 

“ 那 家 伙 ， 现 在 该 是 个 老头 子 了 …… 一 个 可 怕 
的 老头 儿 sr 乔装 打扮 。。 2 

他 哆 哆 哄 跨 地 拉 上 粉红 色 纹 由 。 

“我 干脆 不 想 。” 

我 该 各 辞 了 ，” 我 对 他 说 ，“ 再 次 感谢 您 送 
我 照片 。” 

“您 想 丢 下 我 一 个 人 ? 您 不 想 最 后 再 喝 点 玛 
勇 。 布 里 扎 尔 酒 吗 ? ” 

“谢谢 ， 不 喝 了 。” 

过 道 墙 上 糊 着 深蓝 色 丝 绒 壁 纸 ， 由 枝 形 水 蚀 咏 
璃 壁灯 照 亮 。 他 从 过 道 一 直送 我 到 通 便 梯 的 房 门 
中 。 我 还 注意 到 靠 门 的 墙 上 挂 着 一 个 椭 图 形 镜框 ， 
框 里 大 黑 片 上 的 男人 一 头 金发 ， 一 副 英俊 的 脸庞， 
两 只 达 幻 想 的 眼睛 。 

“《 理 查 德 。 瓦尔 …… 一 位 美国 朋友 ‘oo 他 也 被 
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杀 宝 了. 
他 站 在 我 面前 ， 一 动不动 ， 背 也 驼 了 。 
“还 有 一 些 人 被 害 ，” 他 悄 声 对 我 说 …… 《多 
着 呢 …… 我 要 是 计算 一 下 …… 所 有 这 些 死者 ……” 
他 给 我 打开 房 门 …… 我 见 他 神色 悍 避 ， 便 拥抱 
了 他 。 


“不 要 在 意 ， 老 兄 。 我 劝 道 。 

“和 您 一 定 再 来 看 我 ， 嗯 ? 我 感到 非常 孤独 …… 
面 且 特 别 害 怕 ……” 

“我 一 定 再 来 。” 

“ 阿 莱 殉 的 书 ， 二 万 要 看 呵 ……” 

我 大 着 胆子 请 求 ， 

“ 求 您 一 件 事 …… 您 能 否 给 我 洗 几 张 …… 戴 尼 
丝 " 库 德 勤 效 的 照片 ? ” 

“当然 可 以 。 洗 多 少 张 都 成 …… 阿 莱克 的 照片 
不 要 天 了 。 到 街 上 当心 ……” 

他 关上 房 门 ， 我 听见 他 一 道道 上 锁 的 声响 。 我 
在 楼 道里 停留 片刻 ， 想 象 他 又 穿 过 糊 了 深蓝 色 丝 绒 
辟 纸 的 过 道 ， 回 到 绿 墙 红 晶 的 客厅 。 我 确信 他 准 又 
拿 起 纪 话 , 拨 那 个 号 码 , 烦躁 地 将 昕 简 按 在 耳 洒 上 ， 
既 浑 喘 颤 拌 ， 又 百 咏 不 大 那 “ 蓝 色 骑 士 ” 的 远方 呼 
唤 。 
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二 十 一 


那天 早上 ， 我 们 乘坐 戴 尼 丝 的 那 辆 逝 车 篷 的 - 
小 车 ,一 大 早出 发 了 。 我 记得 是 从 圣 克 卢 门 出 城 的 。 
那天 有 太阳 ， 戴 尼 丝 戴 了 一 顶 大 草 凯 。 

我 们 驶 到 塞纳 - 瓦 兹 或 者 塞纳 - 马 轧 的 一 个 村 
庄 ， 沿 着 一 条 由 树木 夹 护 的 缓坡 街道 行驶 ， 最 后 ， 
戴 尼 丝 把 车 子 停 到 一 道 白 栅栏 门 前 。 栅 门 里 面 是 一 
座 花 园 ， 她 推 开门 进去 。 我 就 在 人 行道 上 等 候 。 

花园 中 央 长 着 一 株 垂 杨柳 ， 靠 里 端 有 一 座 带 游 
廊 的 平房 。 我 望 见 戴 尼 丝 进 了 房屋 。 

她 领 着 一 个 十 岁 上 下 的 小 姑娘 回来 了 。 小 姑娘 
满 头 金发 ， 穿 一 条 灰 语 子 。 我 们 三 人 上 了 车 。 小 姑 
娘 在 后 座 ， 我 坐 到 开车 的 戴 尼 丝 的 身边 。 我 已 忘记 
我 们 是 在 哪儿 有 吃 的 午饭 了 。 

不 过 ， 午 后 我 们 在 凡尔赛 公园 里 散步 ， 还 同 小 
姑娘 划 了 船 。 水 面 阳 光 疙 上 腿 ， 戴 尼 丝 便 把 墨镜 借 给 
我 。 

后 来 ， 我 们 三 人 围 坐 着 大 违 阳 全 下 的 一 张 桌 
子 ， 小 好 女 吃 着 众 绿 下 现 双 色 冰 洪 淋 。 我 们 周围 有 


361 


许多 夏装 打扮 的 游人 。 一 个 乐队 正在 演奏 。 游 芋 时 
分 ， 我 们 才 带 小 姑娘 回来 。 车 融 过 城区 ， 到 一 个 集 
市 前 停 下 。 

我 服 前 重 又 泽 现 苍 范 辈 色 中 空荡荡 的 林 荫 大 
道 、 坐 在 淡 紫 色 车 篷 留 下 一 道内 光 的 小 车 里 的 戴 尼 
丝 和 小 姑 尹 。 她 颂 笑 容 满面 , 小 姑 妇 大 我 挥动 手臂 。 
她 古 谁 呢 ? 


EC 
| 
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二 十 二 


那天 晚上 ， 我 坐 在 私人 侦探 所 的 办 公 室 里 ， 仔 
细 端 详 芒 苏 尔 送 给 我 的 照片 。 

一 个 身体 肥胖 的 男子 ， 坐 在 长 沙发 中 间 ， 他 穿 
一 件 绣花 绸 便 袍 ， 右 手 拇指 和 食指 在 摆弄 一 只 烟 
嘴 ， 左 手 拘 着 翻 开 的 书 放 在 膝盖 上 。 他 已 经 秃顶 ， 
导 毛 浓密 ， 有 眼皮 夯 拉 着 ， 正 在 看 书 。 他 鼻子 又 短 又 
宽 ， 嘴 角 刻 着 苦 纹 ， 胖 脸蛋 具有 东方 人 特点 ， 狐 似 
捕 和 鼠 犬 。 他 上 方 有 尊 木 雕 天 使 ， 正 是 我 在 画报 封面 
上 戴 尼 丝 ， 库 德勤 兹 的 身后 所 见 到 的 。 

第 二 张 照 片 是 立 像 ， 他 穿 一 套 双 排 钮 扣 的 白色 
西装 ， 配 有 条 纹 衬 衣 和 深 色 领 带 。 他 左手 握 一 根 球 
头 手 棱 ， 可 辟 弯 曲 ， 半 所 着 拳 ， 放 作风 雅之 态 。 他 
脚下 穿 一 双 两 色 皮 鞋 ， 几 乎 踏 着 脚 ， 身 体 挺 直 。 他 
慢 慢 地 走 下 照片 ， 活 动 起 来 ， 我 望 着 他 沿 着 大 道 的 

酝 萌 ， 步 履 踏 朋 地 走 去 。 
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二 十 三 


姓名 : 亚历山大 “斯 库 非 。 

出 生地 点 时 间 ; 亚 历 山 大 (埃及 ),1885 
年 4 月 28 日 。 

国籍 ， 希腊 。 

亚历山大 ，。 斯 库 菲 于 1920 年 首次 来 法 
国 。 他 的 住址 先后 顺序 如 下 ; 

巴黎 第 八 区 那不勒斯 街 26 号 

巴黎 第 八 区 伯尔尼 街 l11 号 ， 一 套 带 家 
上 其 的 公寓 上 房 

巴黎 第 十 七 区 罗 蕊 街 99 号 ， 世 加 丑 饭 
上 店 

巴黎 第 十 七 区 罗马 街 97 号 6 层 楼 。 

斯 库 非 是 一 个 文人 ， 曾 在 好 几 家 杂志 
上 发 表 许 多 文章 ， 还 号 过 不 同形 式 的 诗歌 
和 两 部 小 说 ; 《在 备 有 家 具 的 金鱼 公 视 里 》 
和 《抛锚 的 船 》。 

他 还 学 过 声乐 ， 尺 管 不 是 专业 歌剧 演 
员 ， 亿 却 在 普 莱 耶 尔 音乐 厂 ， 以 及 布 鲁 密 
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尔 的 英 内 剧院 演出 过 。 在 巴黎 ， 斯 库 菲 引 
起 便衣 警察 的 注意 ， 被 视 为 不 受 欢 迎 的 
人 ; 人 警方 甚至 考虑 过 驱逐 怨 的 问题 。 

1924 年 11 月 ， 他 住 在 那不勒斯 街 26 
纺 ， 因 企图 阅 一 个 未 成 年 人 搞 同 性 恋 而 被 
警察 局 传讯 。 

1930 年 11 月 至 1931 年 9 月， 他 住 在 罗 
马 街 99 号 艺 加 哥 饭 店 ， 和 凡尔赛 第 八 于 兵 
: 团 的 士兵 、 二 十 岁 的 皮 埃 尔 ，DD 同居 。 斯 
库 菲 似乎 经 常 出 入 蒙 马 特 尔 的 特殊 酒吧 
间 包 。 斯 库 菲 继 承 了 他 父亲 在 埃 及 的 遗 
产 ， 有 巨额 收入 。 

他 在 罗 马 街 97 呈 单身 公寓 房 中 被 人 类 
秆 。 凶 手 始终 未 查 明 。 


姓名 : 奥 列 格 。 德 ，。 弗 雷 德 。 

电话 AU Teuil 54-73 

迄今 尚 无 法 查 明 用 此 姓名 之 人 的 身 
分 。 可 能 是 假名 或 者 化 名 ， 也 可 能 是 一 个 
企 法 国 短 期 逗留 的 外 国 侨民 。 

目 1952 年 之 后 ，AU Teuil 54-73 这 
个 电话 号 码 没 有 再 投入 使 用 。 

从 1942 年 至 1952 年 的 10 年 间 ， 使 用 这 
个 电话 号 码 者 为 下 面 用 户 ， 


QD” 指 搞 同性 恋 等 有 伤风 化 的 活动 场所 。 
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熙 星 停车 场 
巴黎 第 十 六 区 福 科 尔 街 5 号 
该 停 场 已 于 1952 年 关闭 ， 不 久 即 将 拆 


这 页 打字 纸 还 附 了 一 张 便条 : 


素 爱 的 朋友 ， 
这 就 是 我 所 能 搜集 到 的 全 部 材料 。 如 
果 需 要 了 解 其 它 情况 ， 尽 管 吟 只 。 请 向 于 
特 转 达 我 的 问候 。 
您 的 朋友 若 望 - 皮 埃 尔 。 上 贝尔 纳 过 
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二 十 四 


怪事 ， 为 什么 斯 库 菲 这 个 葡 狗 嘴脸 的 胖 汉子 ， 
独 独 在 我 模糊 的 记忆 中 浮现 呢 ? 也 许 是 他 身 穿 一 套 
日 色 西 装 的 绿 故 吧 ? 一 个 鲜明 的 亮点 ， 就 像 打开 收 
音 机 时 ， 虽 有 有 臂 劈 嘻 喇 的 嘲 杂 声 ， 但 仍 响 着 一 个 乐 
队 的 音乐 或 一 个 优美 的 声音 。 

现在 我 想起 来 ， 他 的 白 西装 在 楼 梯 上 闪 动 的 亮 
成 、 球 头 手杖 点 到 楼 梯 台 阶 所 发 出 的 沉闷 而 有 节奏 
的 声响 。 他 每 上 一 层 ， 部 要 停 一 停 。 我 上 楼 去 看 工 
尼 给 时 , 有 好 几 回 同 他 交 臂 而 过 。 那 楼 梯 的 钢 扶 手 、 
浅 亦 色 的 墙壁 、 各 套间 的 深 色 双 道 木门 ， 还 清晰 地 
入 现在 我 的 腿 前 。 每 层 楼 的 常 明灯 光 ， 以 及 从 昏暗 
中 冒 出 来 的 那个 脑袋 、 那 种 奖 狗 般 温 和 而 忧伤 的 眼 
昼 …… 我 甚至 认为 在 照 面 时 ， 他 还 同 我 打 了 招呼 。 

在 罗马 街 和 巴 蒂 尼 奥 勤 大 道 的 路 口 ， 有 一 家 哇 
啡 馆 。 夏 季 ， 圳 天 座 一 直 排 到 人 行道 ， 我 坐 在 一 张 
餐 打 旁 ， 时 近 黄 错 ， 我 在 等 戴 尼 丝 。 落 日 的 余辉 还 
在 罗马 新 边 人 人 理 厂 的 门面 和 或 
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猛然 间 ， 我 望 见 他 穿 过 林 黄 大 诞 。 

他 穿着 那 套 白 色 西装 ， 右 手持 着 球 头 于 杖 ， 走 
路 略微 鸡 足 。 他 朝 死 利 布 广场 走 去 ;我 月 不 转 睛 弄 
着 那个 在 垒 道 树 下 的 白色 伪 直 的 号 影 ， 只 见 它 浙 
小 ， 浙 小 ， 最 后 消失 了 。 于 是 ， 我 喝 一 口 注 荷 水 ， 
心里 琢 庄 他 去 那里 找 谁 ?” 究 竞 去 赴 谁 的 约会 ? 

戴 尼 丝 经 常人 迟到。 由 于 望 见 在 林 荫 大 道上 渐渐 
远 逝 的 日 色 喘 影 ， 现 在 我 什么 都 想起 来 了 。 戴 尼 丝 
在 拉 博 埃 带 街 的 一 家 妇女 时 装 商 店 干 活 。 时 装 店 老 
板 是 个 细 高 挑 儿 ， 满 头 金发 ， 当 时 刚刚 出 道 ， 后 来 
则 名 声 大 振 。 我 想起 来 他 名 叫 雅 克 ， 如 果 我 耐心 查 
一 但 ， 在 于 特 办 公 室 的 通讯 短 上 ， 一 定 能 查 到 他 的 
姓氏 。 拉 博 埃 蒂 街 …… 

惑 尼 丝 到 嘿 啡 馆 露 天 座 来 和 我 相 会 的 时 候 ， 天 
已 经 黑子 。 不 过 ， 我 倒 觉 得 无 所 谓 ， 我 对 着 薄荷 水 
还 可 以 坐 很 入 。 我 宁愿 在 这 露天 座 上 等 待 ， 也 不 想 
不 在 离 这 儿 不 远 的 戴 尼 丝 的 小 套间 里 。 晚 上 9 点 钟 
了 ia。 他 像 往常 一 样 ， 准 时 穿 过 林 荫 大 道 。 他 的 衣 兹 
左 光 内 闪 。 有 天 晚上 ， 戴 尼 丝 和 他 在 垒 道 树 下 交谈 
了 刀 负 。 他 那 肪 目的 白色 西装 、 那 茶 褐 色 的 葡 狗 型 
跑 脸 ， 以 及 灯光 辉映 的 绿 幽幽 的 叶 从 ， 具 有 仲夏 失 
真 的 特色 。 

我 和 戴 尼 丝 走 上 库 尔 塞 勒 大 道 ， 方 向 正好 同 他 
相反 。 那 时 候 ， 我 们 俩 走 在 街道 上 ， 也 觉得 整个 巴 
么 跟 磷 光 内 内 的 斯 库 非 西装 一 样 ， 具 有 仲夏 失真 的 
特色 。 我 们 经 过 蒙 索 公园 的 刀 栏 时 ， 嗅 着 女 贞 树 的 
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清香 , 更 觉得 身体 王 肖 在 夜色 之 中 。 街 上 车 辆 稀少 。 
纤 绎 灯 什 萎 情 然 地 了 胃 灭 ， 变 换 颜 色 ， 就 像 标 榈 树枝 
摇 虑 那样 轻柔 而 有 节 迷 。 

接近 奥 什 林 戎 路 尽头 ， 在 星 形 广场 这 边 ， 左 首 
便 是 巴 齐 尔 、 扎 哈 罗 夫 辟 士 公 馆 ， 二 楼 的 几 扁 大 窗 
户 始 终 灯火 辉煌 。 在 那 段 时 间 之 后 ， 或 许 就 在 同一 
时 期 ， 我 经 常 登 上 这 家 公馆 的 二 楼 :二 楼 有 几 间 办 
公 室 ， 总 是 挤 满 了 人 。 有 的 围 拢 一 起 在 交谈 ， 有 的 
在 烦躁 地 打 由 话 ， 出 出 进 进 ， 人 流 不 断 。 所 有 这 些 
全 全 去 下 也 大 个 得 陪 下 来 。 过 去 的 一 些 情景 ， 为 什 
么 像 照 片 一 样 清晰 地 展现 在 面前 呢 ? 

我 们 在 维克托 ， 雨 果林 戎 路 一 带 的 一 家 巴 斯 克 
餐馆 乃 过 晚饭 。 昨 天 晚上， 我 去 寻找 那 家 餐馆 ; 但 
在 没有 找到 ， 而 整个 街区 都 找 遍 了 。 那 家 餐馆 座 落 
在 两 和 宁静 街道 的 路 口 ， 门 前 的 露天 座 围 善 一 盆 盆 
育 雁 的 草本 ， 于 面 遗 着 红 绿 两 色相 间 的 帆布 大 棚 。 
顾客 很 多 。 那 里 谈话 的 喻 喻 响 、 碰 标的 声音 依然 在 
车; 那里 面 桃花 心 木 的 酒吧 柜 全 ， 以 及 柜台 上 方面 
半日 银 海 尾 风光 的 长 幅 壁 画 ， 还 历历 在 有 自 。 我 还 记 
得 一 些 人 的 面孔 。 戴 尼 丝 的 老板 ， 在 拉 博 埃 蒂 街 开 
时 装 店 的 那 金发 瘦 高 挑 儿 ， 也 到 我 们 餐桌 来 坐 一 
堂 。 一 个 蕾 小 胡子 的 棕 发 男人 、 一 个 红 棕 发 女子 、 
另 一 个 金黄 世 发 大 笑 不 止 的 男人 .…… 可 人 异 ， 我 仅 能 
想起 面孔 而 筷 记 他 们 姓名 了 。 一 名 秃顶 的 酒吧 招待 
有 秘方 ， 调 侧 一 种 特殊 的 鸡尾酒 ， 那 种 鸡 是 酒 与 餐 
馆 问 名， 只 受 能 回忆 起 来 、 就 可 以 联想 其 它 往事 ， 
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然而 ， 怎 么 才能 想起 来 呢 ? 昨天 晚上 ， 我 跑 遍 那 一 
带 ， 明明 知道 怠 肥 从 前 屠 几 条 街 ， 可 是 ,怎么 也 认 不 
出 来 ， 其 实 继 岩 并 无 区 化 ， 人 行道 还 是 那么 党 ， 但 
那 时 期 灯光 不 同 ， 空 气 中 还 疆 浮 着 蜡 术 的 东西 …… 

我 们 从 原 路 回来 。 我 们 常 去 那个 街道 的 一 家 电 

影院 看 电影 ， 这 回 找到 了 ， 就 是 菜 维 广场 上 的 罗 雅 
尔 一 维 利 埃 电 影院 。 莱 维 广场 上 有 长 椅 、 广 告 柱 和 
树木 我 能 够 认 出 这 个 人 地点， 多亏 这 些 东 两， 而 不 
龙 由 于 电影 院 的 门面 。 四 

我 要 起 想起 我 们 看 过 什么 电影 ， 也 就 能 确定 那 
个 时 期 了 ， 然 而 我 只 记得 一 些 模糊 的 镜头 ， 在 雪上 
滑行 的 雪 榴 、 走 进 一 个 身 穿 小 礼服 的 男人 的 大 型 客 
轮船 舱 、 玻 璃 门 里 舞动 的 身影 …… 
我们 加 到 罗马 街 。 昨 天 晚上， 我 沿 着 这 条 街 一 
直 走 到 97 号 , 看 见 栅栏 和 铁道 ,看见 杜 博 奈 酒 广告 ， 
我 觉得 我 又 产生 了 同样 怕 恐 的 感觉 。 那 广告 在 铁道 
为 一 侧 的 一 座 建筑 物 上 , 占 了 一 面 墙 , 但 过 去 多 年 ， 
颜色 肯定 黯淡 了 。 

这 条 街 99 号 的 芝加哥 饭店 已 然 改 名 了 ， 但 是 问 
讯 处 的 人 ， 谁 也 无 法 告诉 我 是 什么 时 候 改 的 和 名。 不 
过 ， 这 无 关 紧 要 。 

97 号 楼 相当 长 。 既 然 斯 库 非 住 在 六 层 ， 而 戴 尼 
丝 正 好 住 在 他 下 曾 ， 那 就 是 五 层 了 。 她 的 套间 在 大 
楼 的 右 曙 还 是 左 咽 呢 ? 大 楼 这 一 面 ， 每 层 少 说 有 十 
儿 忆 窗户 ， 大 概 分 成 两 三 套房 子 。 我 久久 地 凝望 楼 
房 正 面 ， 希 望 能 认 出 一 个 阳台 、 一 扇 窗 的 式样 或 百 
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叶 窗 。 徒 劳 ， 这 聊 不 起 我 一 总 所 包 。 

楼 益 也 认 不 出 来 了 了 ， 并 不 在 我 记忆 中 的 内 融 的 
饥 扶 手 ， 房 门 也 不 是 深 色 本 酸 油 成 的 。 尤 其 楼 道 的 
定时 灯 ， 亦 非 当 年 显现 斯 库 非 袭 狗 般 神 秘 面 蕊 于 都 
么 大 胶 了 了 。 去 问 门 房 地 无 济 于 事 ， 还 会 引 过 她 的 疑 
心 。 况 用 无 事 不 变 ， 门 房 也 一 年 换 了 新 人 。 

斯 库 绯 遇害 了 时， 戴 尼 丝 还 住 下 这 里 吗 ? 如 果 我 
们 正好 住 在 他 的 楼 下 ， 这 种 翡 收 事件 定然 会 留 下 一 
氮 印 象 ， 可 是 在 我 的 记忆 里 什么 也 没有 留 下 。 戴 尼 
丝 在 罗马 街 97 号 住 的 时 间 不 长 ， 也 许 只 有 几 个 月 。 
当时 我 跟 她 住 在 一 起 吗 ? 或 许 我 在 巴黎 另 有 居所 
[ 耶 ? 四 

记得 一 天 夜里 ， 我 们 很 晚 才 回来 ， 春 见 斯 库 菲 
坐 在 楼 梯 人 台阶 上 ， 双 手 交 叉 扶 着 手杖 的 顶 球 ， 支 撑 
着 下 菇 儿 。 他 脸 上 的 表情 荐 形 ， 效 狗 似 的 目光 也 流 
器 出 忧伤 的 神色 。 我 们 在 他 面前 停 下 ， 他 却 视 而 不 
见 。 我 们 真 想 劝说 两 句 ， 扶 他 上 楼 回 房 间 。 然 而 ， 
他 像 晤 人 模特 儿 ， 一 动不动 。 定 时 灯 熄 灭 了 ， 唯 余 
他 西 效 的 碰 光 日 反 。 

这 一 情景 ， 想 必 发 生 在 我 和 戴 尼 丝 相识 之 初 。 
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二 十 五 


我 在 于 特 办 公 室 里 ， 关 闭 了 电灯 ， 在 黑暗 中 呆 
了 片刻 ， 没 有 立刻 离开 ， 继 而 又 打 亮 电灯 ， 然 后 再 
关上 ， 如 此 重复 再 三 ， 这 便 唤起 我 的 记忆 ， 我 又 幻 
见 我 关 灯 的 情景 ， 那 是 在 同样 大 小 的 房间 里 ， 什 么 
时 期 难以 确定 ， 每 天 晚上 同一 时 刻 ， 我 都 重复 这 种 
动作 。 
… 涅 尔 林 荫 路 的 路 灯 照 进来 ， 于 特 的 写字 人 台 和 椅 
子 的 木头 闪闪 发 亮 。 在 那 一 时 期 ， 我 关 了 灯 ， 也 是 
一 动不动 地 呆 上 片刻 ， 就 好 像 害怕 出 屋 似 的 。 房 间 
里 端 靠 墙 摆 一 个 玻璃 书 柚 ， 灰 色 大 理 石壁 炉 上 方 熏 


了 一 面 党 子 ， 还 有 一 张 抽 展 很 多 的 写字 人 台 ， 靠 窗 则 


放 一 张 长 沙发 ， 我 经 常 篇 在 上 面 看 书 。 窗 外 街道 很 
宁静 ， 路 边 树 木 成 行 。 

这 是 一 幢 小 公馆 ， 南 美 一 个 公使 馆 所 在 地 。 想 
不 起 来 当时 我 是 以 什么 身分 使 用 这 里 的 一 间 办 公 
室 ， 依 稀 记 得 我 旁边 的 办 公 室 有 一 男 一 女 ， 还 听见 
他 们 打字 的 声音 。 

我 接待 的 人 有 限 ， 都 是 来 请 求 签 证 的 。 我 翻 找 
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瓦尔 布 勒 效 那里 前 花 匠 给 我 的 镜 干 盒 、 察看 那 本 多 
米 尼 加 共和 国 的 护照 和 身分 证 碌 片 时 ， 就 猛然 想起 
了 这 一 他 次 我 在 这 间 上 办 公 室 年 代 一 4 人， 并 于 他 
的 工作 。 是 个 领事 ? 换 或 古 个 代办 。 还 沁 得 我 给 他 
打 过 电话 ， 请 求 指 示 。 他 是 何许 人 呢 ? 

涌 完 ， 那 个 公使 馆 在 何 处 ? 我 用 了 几 天 ， 走 遍 
了 十 六 区 ， 因 为 我 记忆 中 树木 成 行 的 宁静 街道 ， 类 
似 这 个 区 的 见 条 街 。 如 同 勘探 地 下 水 源 的 人 盯 着 测 
针 的 微小 摆动 ， 我 站 在 每 条 街道 的 路 口 ， 了 盼望 那些 
树木 、 那 些 楼 房 能 使 我 的 心性 动 。 走 到 英利 托 尔 街 
和 和 米 拉 博 街 的 十 字 路 口 时 ， 我 猛然 确信 ， 那 时 每 天 
傍晚 从 公使 馆 出 来 ， 我 就 是 走 在 这 种 地 方 。 

天 下 了 了 。 我 沿 着 通 楼 梯 的 过 道 走 去 ， 听 见 打 字 
的 声响 , 便 从 半 开 的 门 探 进 头 。 那 个 男 的 已 经 走 了 ， 
只 有 那个 女 的 还 坐 在 打字 机 前 。 我 向 她 道 晚安 。 她 
停 下 手 ， 转 过 身 来 ,是 个 漂亮 的 褐 发 女郎 , 我 还 记得 
那 张 热 带 人 脸庞 。 她 用 西班牙 语 对 我 说 了 名 什么 ， 
冲 我 笑 了 笑 , 便 又 接着 打字 。 我 在 门厅 里 停留 片刻 ， 
最 后 决定 出 去 。 
”可 以 肯定 ， 我 是 沿 米 拉 博 街 走 下 去 ， 这 条 路 笔 
喜 ， 但 十 分 昏暗 ， 又 空 葛 落 的 ， 我 怕 巷 人 注意 ， 便 
吉 快 脚步 街 上 只 有 我 一 个 行人 。 坡 下 凡尔赛 林 萌 
路 的 十 字 路 口 广场 上 ， 有 一 家 还 亮 着 灯 的 咖啡 馆 。 

有 了 时， 我 也 会 走 上 反方 向 的 路 ， 深 入 欧 特 伊 区 
的 宁静 的 街 埠 ， 在 那里 我 才 有 安全 感 。 最 后 ， 我 就 
拐 进 女 旺 巴 街 。 我 想起 了 埃 米 尔 - 欧 吉 埃 林 荫 大 道 的 
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到 江 柠 房 ， 以 及 我 提 进 右 首 的 那 条 街道 。 楼 下 有 一 
局 乌 法 认 ， 剧 牙科 诊所 那样 十 壮 灯 。 再 往 前 
走 一 点 儿 ， 训 二 戴 尼 丝 等 我 的 那 冢 俄国 餐 售 。 

我 了 时常 列举 一 些 酒吧 间 和 餐馆 的 名 号 ， 可 是 ， 
站 二 没有 路 牌 或 策 虹 条 招牌 时 时 出 现 ， 我 怎么 能 辩 
上 明 方 癌 昵 ? 

余 馆 连接 一 个 有 国 墙 的 花园 。 从 裤 洞 能 望 见 挂 
少 丝 线 肉 曝 的 里 餐厅 。 我 们 存 花园 里 一 张 餐桌 落座 
时 ， 天 色 不 大 亮 。 有 一 个 齐 拉 特 和 琴 手 。 这 种 乐器 深 
之 前 音 啊 、 花 园 的 晚 照 ， 以 及 肯定 从 布 洛 涅 树林 束 
来 的 清香 ， 都 融 汇 于 那 时 的 忧伤 与 神秘 的 氛围 。 我 
想 找到 那 家 俄国 餐馆 ， 然 而 徒劳 。 米 拉 博 街 依然 旧 
貌 ， 并 没 变样 。 有 些 夜晚 ， 我 在 公使 馆 呆 得 晚 些 ， 
永安 步 当 诗 ， 到 凡尔赛 林 戎 路 继续 步行 。 我 本 可 以 
涌 坨 铁 ， 但 我 还 是 襄 欢 在 户外 走 走 。 粕 西 码头 。 比 
尔 - 苔 饥 姆 桥 。 接 着 就 是 纽约 林 萌 路 ， 那天 晚上 ， 我 
和 瓦尔 多 ， 布 兰 特 一 起 ， 走 的 就 是 这 条 马路 ， 现 在 
我 明白 了 为 什么 我 心里 一 阵 难 受 。 当 时 我 重 踏 自己 
向 是 迹 ， 却 没有 意识 到 。 从 前 ， 我 泗 多 少 次 穿行 组 
约 林 黄 路 …… 阿 尔 马 广 场 ， 头 一 片 绿洲 。 再 往 前 走 
就 是 树 戎 清 严 的 王后 林 戎 路 。 穿 过 协和 广场 ， 就 快 
到 目的 地 了 。 王 府 街 。 朝 右 拐 是 圣 奥 诺 雷 街 ， 朝 左 
按 则 十 康 节 街 。 

…… 康 莲 街 暗 无 灯火 ， 只 有 哪 扇 玻 璃 窗 晃 来 的 一 道 
微 紧 的 反光 。 我 独自 一 人 。 我 重 又 产生 恶 惧 之 感 。 
这 种 念 惧 感 ， 我 每 次 走 到 米 拉 博 街 时 都 要 产生 ， 怕 
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有 人 注意 我 ， 怕 有 人 挡住 我 ， 检 查 我 的 证 件 。 还 有 
几 丁 杀 远 看 到 达 了 ， 王 成 这 样子 实在 遗憾 。 于 万 沉 
住 气 ， 脚步 平稳 ， 坚持 到 底 。 

卡 斯 带 利 亚 旅馆 。 我 器 进 楼 门 ， 接 待 室 无 人 。 
我 走 进 小 客厅 ， 以 便 踢 口气 ， 接 擦 额头 的 省 水。 这 
个 夜晚 ， 我 又 逃脱 了 危险 。 她 在 楼 上 等 我 。 世 上 唯 
有 她 等 我 ， 唯 有 她 担心 我 会 在 这 座 城 市 里 失踪 。 

淡 绿 色 墙 壁 的 房间 。 红 色 和 窗帘 已 然 拉 上 。 光 线 
来 日 床 左 侧 的 床 头 灯 。 我 闻 到 她 身上 的 香味 ， 稚 邦 
人， 全 二 前 只 评 现 好 皮肤 上 的 演 查 和 
党 上 的 那 颗 美 姜 。 
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一 全 六 


将近 耽 上 7 点 钟 ， 他 和 儿子 从 海滩 何 来 ， 这 是 
一 天 里 他 最 喜爱 的 时 刻 。 他 有 时 拉 着 孩子 ， 有 时 让 
孩子 在 前 边 跑 跳 。 

林 萌 路 寂静 无 人 ， 几 束 阳光 还 在 人 行道 上 流 
连 。 父 子 俩 走 在 树 拱 下 , 每 到 “ 阿 丝 特 丽 德 王后 ” 
糕点 铺 门 前 ， 孩 子 准 停 下 脚步 。 他 则 好 观望 书店 的 
枉 窗 。 

那天 傍晚 ， 枉 窗 里 有 本 书 引起 他 的 注意 ， 石 榴 
红色 的 书 名 中 ， 有 “ 卡 斯 蒂 利 亚 ” 一 词 。 他 拉 着 儿 
子 的 手 ， 走 在 树 拱 下 ， 儿 子 则 在 夕阳 投 在 人 行道 上 
的 光影 间 跳 着 玩 。“ 卡 斯 蒂 利 亚 ”-- 词 令 他 想起 一 
家 旅馆 ， 位 于 巴黎 圣 奥 诺 雷 区 附近 。 

有 一 天 ， 一 个 男人 约 他 到 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 见 
面 。 在 约会 之 前 ， 他 在 奥 什 林 荫 路 的 办 公 室 里 见 过 
那 人 ;去 那里 的 人 都 挺 怪 ， 低 声 地 谈 交 易 。 那 人 说 
打算 离开 法 国 ， 来 向 他 匈 售 一 枚 首饰 别针 和 两 只 钻 


QD ” 阿 丝 特 丽 德 ( 1905 一 1935 ) ， 瑞 典 王国 公主 ， 比 利 时 王 
后 。 
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右手 镯 ， 并 把 首饰 放 在 一 只 小 皮 盒 里 交 给 他 ， 二 人 
商定 次 日 在 那 人 下 杨 的 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 见面 。 

他 眼前 又 浮现 旅馆 的 接待 室 、 旁 边 的 小 酒吧 
间 , 以 及 围 着 绿 机 栏 的 花园 。 门 房 用 电话 通告 来 客 ， 
然后 告诉 他 客房 号 。 

那 男人 躺 在 床上 ， 嘴 上 四 着 香烟 ， 但 他 并 不 真 
正 往 里 吸 ， 而 是 神经 质地 大 口 喷 出 浓 烟 。 这 位 褐 发 
男子 身材 高 大 ， 昨 天 在 奥 什 林 戎 路 见面 时 ， 自 我 介 
绍 是 “ 印 任 的 南美 洲 一 个 公使 馆 的 商务 专员 ”， 求 
讲 姓 氏 ， 只 说 名 叫 “彼得 罗 ?” 。 

这 个 名 叫 “ 彼 得 罗 ” 的 人 已 经 起 身 坐 到 床 沿 ， 
冲 他 采 腊 地 微微 一 笑 。 他 虽然 不 认识 这 个 “彼得 
罗 ”， 却 不 知道 为 什么 对 他 顿 生 好 感 ， 觉 得 他 在 旅 
馆 客房 里 形 同 困 兽 ， 因 此 立刻 把 装 钱 的 信封 递 给 这 
位 卖主 。 昨 天 首饰 顺利 出 手 ， 他 赚 了 一 大 笔 好 处 。 
“给 您 ，” 他 对 卖主 说 ，“ 我 把 多 卖 的 钱 也 分 给 你 
一 “化 得 光 ” 启 他 道谢 ， 把 信封 收 到 床头柜 的 
抽 懂 里。 

”这 时 ， 他 注意 到 床 对 面 的 衣柜 门 半 开 着 ， 露出 
汪 在 衣架 上 的 几 件 连衣裙 和 一 一 件 皮 大 衣 。 看 来 ， 这 
个 “彼得 罗 ” 和 一 个 女人 在 此 同居 了 。 他 再 次 想到 ， 
他 们 的 处 境 ， 这 个 女人 和 这 个 “彼得 罗 ” 的 处 境 一 
定 不 妙 。 

“彼得 罗 ” 又 躺 在 床上 ， 重 新 点 燃 一 支 烟 。 这 
人 感到 赢得 了 对 方 的 信任 ， 征 说 道 ， 

“我 越 来 越 不 敢 上 街 了 ……” 
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他 其 至 还 说 ， 
“有 些 日 子 ， 我 害 稍 极 了 ， 王 脆 整 天 躺 在 嵌 


过 了 这 么 多 年 ， 他 耳 昱 仍然 回响 “彼得 罗 ” 声 
首 低 沉 讲 出 的 这 旬 话 。 当 时 ， 他 不 知道 如 何 劲 解 ， 
只 是 笼统 地 发 一 句 感慨， 大致 是 , “我 们 生活 在 一 个 
奇特 的 有 时代。” 

于 是 ，“ 和 披 得 罗 ” 突 然 对 他 说 ; 

我 认为 找到 了 离开 法 国 的 办 法 …… 有 了 钱 ， 什 


他 还 记得 玻璃 窗外 纤 微 的 雪花 飞舞 ， 几 乎 成 淹 
等 细 雨 。 纷 纷 扬扬 的 雪花 、 户 外 黑 沉沉 的 夜色 和 室 
内 狭小 的 空间 ， 使 他 感到 窒息 。 就 算 有 了 钱 ， 能 一 
准 就 逃 出 去 吗 ? 

“< 可以， 地 说 “…“ 我 有 办 法 进 
作 乔 竹本 … 通 过 瑞 十 sos. 罗 

” 昕 到 “和 葡萄牙” 这 一 字 服 ， 他 眼前 立即 浮现 经 
色 海洋 、 贡 烂 的 太阳 ， 以 及 在 遮阳 侠 下 用 雪 管 蜡 吸 
的 梧 汁 。 他 心中 上 暗道， 说 不 定 夏季 哪 一 天 ， 我 和 这 
分“ 徙 得 罗 ” 会 在 里 斯 本 ， 或 者 埃 什 托 里 尔 的 一 家 
哮 罪 馆 重 逢 到 ? 他 们 会 悠然 自得 地 喝 着 苏打 水 …… 
而 卡 斯 还 利 亚 旅 馆 的 这 间 小 客房 、 飞 雪 、 黑 夜 、 隐 
冬 痰 次 的 巴黎 、 为 了 脱身 而 进行 的 非法 交易 …… 他 
们 会 觉得 这 一 切 都 已 非常 时 远 …… 他 告辞 时 ， 对 这 
个 “彼得 罗 ” 说 了 句 ，“ 祝 您 走运 。?” 

“彼得 罗 ” 后 来 情况 如 何 ? 他 祝愿 这 个 男人 跟 
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他 一 样 安宁 才 福 ， 他 同 此 人 虽然 具 见 过 两 次 ， 但 毕 
竞 有 识 面 之 缘 ， 看 见 他 在 夏季 那天 傍晚 的 人 行道 
上 ， 领 着 在 少 阳 酒 下 的 光影 间 器 跳 的 孩子 。 
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二 十 七 


亲爱 的 居 伊 : 

囊 书 收 共 ， 谢 谢 。 我 在 尼斯 生活 得 很 
快活 。 我 找到 了 性 尚 街 那 座 古 老 的 俄国 教 
堂 ， 从 前 我 祖母 经 常 领 我 去 那里 。 也 正 是 
在 那 一 时 期 ， 我 观看 了 器 典 国王 古 斯 塔 夫 
打 网 球 ， 也 就 萌生 了 这 和 神志 向 …… 尼 斯 的 
每 条 大 街 小 起 ， 都 义 引 起 我 童年 的 回忆 。 

在 我 向 您 谈 的 这 座 俄 国教 堂 里， 有 个 
多 间 四 月 探 了 玻璃 书 桐 ， 中 间 放 了 一 张 球 
人 一 样 的 大 桌子 和 几 把 日 扶 手 森 。 当 年 每 
星期 三 ， 我 祖母 必 去 借 书 ， 而 我 总 陪伴 她 
去 那里 。 

那些 书 者 是 19 世 末 以 来 出 版 的 。 况 
且 ， 那 地 方 保留 了 当年 阅览 室 的 魅力 。 我 
去 看 书 ， 一 坐 就 是 几 小 时 ， 捡 一 捡 有 点 淡 
尽 的 俄 文 。 

沿 着 教堂 是 一 座 花 园 ， 高 大 的 棕榈 和 
核 树 翘 郁 成 黄 。 在 这 片 热带 林木 之 间 ， 插 
立 一 柠 银 白 树 干 的 白 样 。 我 猜测 它 载 到 那 
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里 ， 古 要 时 时 提醒 我 们 记 住 表 远 的 俄 图 。 
亲爱 的 居 伊 ， 要 我 如 实 相 告 吗 ? 我 正 
谋求 图 书馆 管理 员 的 职位 ， 事 情 要 是 进行 
顺利 ， 恕 诛 以 偿 ， 我 将 在 我 度 过 童年 的 地 
方 欣 然 接 待 您 。 
历尽 坎坷 之 后 ， 我 终于 叶 落 归根 ， 但 
我 未 至 告诉 神父 ， 我 曾 当 过 私人 侦 反 。 
您 对 我 说 过 ， 生 活 里 重 在 过 去 ， 而 非 
来 来 ， 这 话 很 正确 。 : 
至 于 您 向 我 询问 的 事情 ， 我 看 最 好 的 
办 法 就 去 找 “ 族 素 咨 询 处 ?”。 我 刚 给 德 。 
斯 威 尔 特 去 了 一 函 ， 舍 计 他 能 回答 您 的 问 . 
题 。 他 很 快 就 会 给 您 寄 去 所 需 的 材料 。 
您 的 朋友 
于 特 


ww 并 和 1 王 个 本 能 吉明 的 那个 
名 叫 《“ 奥 列 格 。 德 A 的 人 ， 我 告 
诉 您 一 个 好 消息 : 下 一 邮 班 您 将 收 到 一 封 
信 ， 便 会 了 解 一 事情 是 这 样 ， 我 
操 得 “ 弗 雷 德 ? 这 名 字 听 起 来 像 俄 国人 ， 
或 者 像 波罗的海 没 岸 的 人 ， 就 随便 向 尼斯 
的 几 个 俄国 老 侨 员 打 所， 还 真 碰 对 了 ， 有 
一 位 卡 汉 夫人 说 有 印象 。 是 些 心酸 的 往事 
本 来 她 想 从 记忆 中 抹 掉 ， 不 过 她 允许 我 把 
她 所 知道 的 情况 全 记 下 来 寄 给 您 。 又 及 。 
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二 十 八 


姓名 : 戴 尼 丝 ， 伊 韦 特 。 座 入 勒 兹 。 

出 生 时 间 种 地址 : 1917 年 12 月 11 日 ， 
巴黎 。 父 保罗 。 库 德勤 兹 , 母 节 利 埃 特 ( 原 
姓 博 加 埃 尔 )。 

国籍 : 法 国 。 

她 于 1939 年 4 月 3 日 ， 在 巴黎 第 十 七 
区 区 政府 登记 ， 与 吉米 ， 彼 得 罗 。， 斯 特 思 
结婚 ; 男方 希腊 国籍 ，1912 年 9 月 30 日 生 
于 萨 洛 尼 卡 (希腊 )。 

库 德 勒 益 小 姐 的 居所 先后 顺序 如 下 、 

巴黎 第 十 三 区 奥 斯 特 利 欧 码头 大 街 9 
号 ， 

巴黎 第 十 七 区 罗 蕊 街 97 号 ， 

巴黎 第 八 区 赚 著 街 卡 斯 蒂 利 亚 旅 亿 ， 
巴黎 第 八 区 康 巴 塞 雷 街 10 号 乙 。 
” 库 德 勒 兹 小 姐 以 “ 穆 特 ”之 名 拍 过 时 
装 照 片 。 后 来 ， 她 可 能 在 拉 博 蒂 埃 街 32 号 
]。M。 时 装 店 当 过 模特 儿 。 再 稍 后 ,她 可 
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能 同一 个 叫 冯 。 阿 伦 的 荷兰 人 合作 ， 冯 。 
阿 伦 于 1941 第 4 月 ， 在 巴 歼 第 九 区 歌 局 尝 
广场 街 6 号 开 了 一 家 服装 店 。 该 店 经 营 时 
间 不 长 ， 于 1945 年 1 月 关闭 。 

库 德 勒 兹 小 姐 可 能 于 1943 年 2 月 企图 
偷 越 法 国 瑞士 边境 时 和 失踪 的 。 此 案 在 默 热 
沃 (上 院 瓦 省 ) 和 阿 讷 马 斯 (上 萨 瓦 省 ) 进 行 
了 调查 ， 但 毫 无 结果 。 
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”过 十 九 


姓名 ; 吉米 ， 彼 得 罗 。 斯 特 思 。 

出 生 时 间 与 地 址 : 1912 年 9 月 30 日 ， 
生 于 萨 洛 尼 卡 (希腊 )。 父 乔治 ， 斯 特 恩 ， 
母 吉 乌 维 雅 萨 拉 诺 。 | 

国籍 ， 希腊 。 

他 于 1939 年 4 月 3 日 ， 在 巴黎 第 十 七 
区 区 政府 登记 ， 同 戴 尼 丝 。 伊 韦 特 ， 库 短 
勒 兹 (法 国籍 ) 结 婚 。 

斯 特 轧 在 法 国 的 居所 不 详 。 

只 有 1939 年 2 月 登记 的 一 张 卡 皮 标 
明 ， 有 一 个 吉米 。 彼 得 罗 。 斯 特 思 当时 住 
在 : 

巴黎 第 八 区 拜 雅 尔 街 24 号 

林肯 饭店 。 

在 第 十 七 区 区 政府 的 结婚 登记 卡 上 ， 
写 的 也 是 这 个 地 址 。 

林肯 饭店 已 经 注销 了 。 

林肯 饭店 的 登记 卡 上 注 明 如 下 情况 ， 
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姓名 : 
住址 : 


职业 : 


吉米 。 


吉米 .彼得 罗 。 斯 特 恩 。 

罗马 (意大利 )， 瞳 店 街 2 号 。 
经 纪 人 。 

斯 特 思 先生 大 约 于 1940 生 失踪。 


385 


三 十 


姓名 : 彼得 罗 。 麦 克 沃 伊 。 

无 论 是 在 警察 局 还 是 在 情报 局 ， 都 很 
难 查 到 有 关 彼 得 罗 。 麦 克 沃 伊 的 材料 。 

据悉 ， 有 一 个 人 名 叫 彼 得 罗 。 麦 克 沃 
伊 先生 ， 是 多 米 尼 加 人 ， 在 多 米 尼 加 驻 巴 
黎 公 使 馆 供职 ，1940 年 12 月 住 在 塞纳 河 昱 
讷 伊 的 朱 连 - 波 坦 街 9 号 

此 后 便 无 迹 可 寻 。 

种 种 迹象 表明 ， 彼 得 罗 ，。 趴 克 沃 伊 先 
生 于 上 次 大 战 时 离开 法 国 。 

如 同 那 一 时 期 常 有 的 现象 ， 此 人 可 能 
使 用 化 名 和 假 证 件 。 
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三 十 一 


正 值 戴 尼 丝 的 生日 。 那 是 冬天 的 一 个 夜晚 ， 雪 
伦 飘 落 到 巴黎 街 起 ， 化 作 泥 桨 。 市 民 拥 进 地 铁 的 和 人 
口 ， 步 履 锣 细 。 圣 奥 诺 雷 街 的 枉 窗 里 灯火 通明 。 和 圣 
诞 节 快 到 了 。 

我 走 进 一 家 首饰 店 ， 又 看 见 了 那 男人 的 脑袋 。 
他 某 着 胡子 ， 架 一 副 着 色 有 眼镜 。 我 给 戴 尼 丝 买 了 一 
只 戒指 ， 从 商店 里 出 来 ， 雪 仍然 下 个 不 停 。 我 担心 
戴 尼 丝 不 能 来 赴约 ， 心 头 第 一 次 产生 这 种 想法 ， 我 
们 在 这 座 城 市 里 ， 可 能 消失 在 这 些 脚 步 匆 避 的 身影 
之 间 。 | 

我 已 经 忘记 那天 晚上 ， 我 姓 斯 特 因 还 是 麦克 沃 
伊 ， 名 叫 育 米 还 是 彼得 罗 。 
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三 十 二 


瓦尔 帕 莱 索 @ 。 她 站 在 有 轨 电 车 尾部 窗子 旁 
边 ， 被 夹 在 乘客 中 间 ， 一 边 是 一 个 戴 墨 镜 的 矮 个 儿 
田子 ， 另 一 边 是 脸颊 干 瘤 、 身 上 散发 三 色 曹 花香 气 
的 金发 女人 。 
.过 一 会 儿 到 埃 首 朗 广 场 ， 大 部 分 乘客 就 要 下 
车 ， 她 就 可 以 坐 下 了 。 她 住 在 塞 罗 。 阿 莱 格 尔 区 高 
地 7 每 周 要 到 瓦尔 帕 莱 索 去 两 回 买 东 西 。 她 在 高 地 
租 了 一 所 骸 子 ， 开 办 了 舞蹈 学 校 。 
总 王 年 前 ， 她 躁 骨折 伤 ， 知 道 再 也 不 能 跳舞 ， 便 
决意 同 过 去 的 生活 一 刀 两 断 ， 远 走高 飞 ， 离开 巴 
黎 ” 至 今 并 不 后 悔 。 为 何 选择 瓦尔 帕 莱 索 呢 ? 因为 
那里 有 她 个 熟人 ， 是 居 瓦 斯 芭 草 舞 学 校 的 一 位 校 
友 。 

她 不 打算 返回 欧洲 ， 只 想 留 在 高 地 授课 ， 终 将 
忘记 她 那些 挂 在 墙 上 的 旧 照 片 ， 即 当年 她 在 德 , 巴 
齐 尔 上 校 芭 曹 舞 团 时 的 留影 。 


(D 智利 港口 城市 。 
388. 


她 不 大 想 受 伤 之 前 的 生活 ， 脑 海中 的 往事 已 一 
片 模糊 ， 名 字 、 日 期 、 地 点 全 混 肖 了。 但 有 一 件 往 
事 更 加 清晰 ， 她 每 周 两 次 , 在 同一 时 间 , 同一 地 扩 ， 
有 规律 地 回想 起 来 。 

恰好 就 在 今天 这 样 的 傍晚 ， 有 轨 电 车 停 在 挨 抽 
宙 里 林 阴 路 脚下 的 时 刻 。 这 条 绿 树 成 冰 、 绥 组 上 坡 
的 街道 , 令 她 起 起 她 童年 居住 的 朱 伊 - 昂 帮 了 萨 的 那 条 
街 。 她 腿 前 又 浮现 居 尔 泽 纳 博士 街头 那 座 房子 、 垂 
杨柳 、 日 视 栏 、 新 教 礼 拜 堂 ， 以 及 对 面 脚下 的 罗 宾 
汉 旅 店 。 她 想起 一 个 不 同 寻常 的 星期 天 ， 她 的 教母 
来 搂 她 。 

她 一 点 也 不 了 解 这 个 女人 ， 只 知道 她 名 叫 戴 尼 
经。 她 有 一 辆 折 达 车 篷 的 小 车 。 那 个 星期 天 ， 一 个 
锡 发 男人 陪 她 来 。 他 们 三 人 去 吃 了 冰淇淋 ， 还 划 了 
般 ， 直 到 偿 晚 ， 才 离开 凡尔赛 ， 送 她 回 朱 伊 - 昂 若 
吐 ， 途 径 一 个 集 市 停 下 车 ， 那 个 教母 戴 尼 丝 跟 她 一 
起 玩 磁 僧 车 ， 而 那 褐 发 男人 则 在 一 旁观 看 。 

她 很 想 多 了 解 点 情况 。 那 两 个 人 究竟 叫 什么 名 
子 ? 他 们 住 在 什么 地 方 ? 过 了 这 么 多 年 ， 他 们 情况 
专 样 ? 当 有 雪 电 车 沿 着 埃 拉 宙 里 林 荫 路 上 坡 、 驶 向 
塞 岁 .。 阿 革 格 尔 区 时 ， 她 脑海 里 就 产生 这 一 连 串 问 
号 。 
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三 十 三 


那天 晚上 ， 我 坐 在 风味 酒吧 间 的 一 张 餐 桌 旁 。 
那 家 风味 酒吧 位 于 涅 尔 林 戎 路 ， 正 对 着 于 特 侦探 事 
务 所 , 也 正 是 于 特 介绍 我 去 的 。 餐 厅 里 有 一 个 柜台 ， 
食品 架 上 摆 满 异国 食品 ， 茶 时、 阿拉 伯 香 甜 糕 点 
玫瑰 人 花 瓣 首 、 波 罗 的 海 鲁 鱼 …… 从 前 的 一 些 赛 马 骑 
师 常 光顾 此 地 ， 彼 此 交谈 一 些 往事 ， 交 换 看 一 些 赛 
马 的 旧 照 片 ， 须 知 那 些 赛马 早已 被 肢解 了 。 

有 两 个 男人 在 酒吧 间 里 低 声 交谈 。 其 中 一 个 身 
穿 枯 叶 色 大 衣 ， 衣 襟 几乎 垂 到 脚 脖子 。 他 跟 大 多 数 
顾客 一 样 五 短 身 材 。 他 朝 门 口上 方 的 挂钟 普 了 -- 
眼 ， 大 概 是 要 看 时 间 ， 无 意 中 目 光 落 到 我 身上 。 

他 的 脸色 刷 地 变 白 ， 张 口 结 舌 地 望 着 我 ， 眼 珠 
子 几 和 欲 鼓 出 来 。 

他 紧 饿 层 头 ， 缓 步 走 来 ， 到 我 餐桌 前 停 下 _。 

《彼得 罗 加 好 

他 拂 了 拂 我 外 套 的 上 臂 部 位 。 

“彼得 罗 ， 是 你 吧 ? 

我 迟疑 未 答 。 他 显得 挺 尴 砍 。 
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4 清原 谅 ，” 他 又 说 ，“ 和 您 不 是 彼得 罗 ，。 麦 克 
沃 伊 吗 ? ” 

“是 啊 ， 问 这 于 吗 ? ”我 突然 说 道 。 

“彼得 罗 ， 你 …… 你 认 不 出 我 了 网 ? ? 

“ 认 不 出 了 。” 

他 在 我 对 面 坐 下 。 

“彼得 罗 …… 我 是 …… 安 德 烈 , 维 尔 德 梅 


我 很 激动 ， 抓 住 我 的 手 。 | 

“实德 烈 ， 维尔 德 梅 尔 …… 赛 马 骑 师 呀 … 沪 你 
人 

清原 谅 ，” 我 对 他 说 , 我 的 记忆 出 现 空洞 。 

我 们 是 什么 时 候 认识 的 ? ” 

“这 还 用 问 …… 就 是 跟 弗 雷 迪 ……” 

我 一 听见 这 个 名 字 ， 浑 身 就 像 触 了 电 。 一 名 赛 
号 骑 师 。 瓦 尔 布 勤 兹 那儿 的 老 花 匠 曾 向 我 提起 

“ 真 逼 ，” 我 对 他 说 。“ 有 人 向 我 提 过 您 …. 
在 瓦尔 布 黄 兹 se 2 

他 的 眼睛 模糊 了 ， 是 喝 多 了 酒 , 还 是 太 激 动 
呢 ? 

还 是 的 ， 彼 得 罗 …… 我 们 和 弗 雷 迪 一 道 去 瓦 
尔 布 惑 兹 ， 难 道 你 不 记得 啦 ? ……:? 

“ 记 不 大 清楚 了 。 就 是 瓦尔 布 勤 兹 那儿 的 花 匠 
癌 我 提 过 …….” 

“彼得 罗 …… 这 么 说 …… 这 么 说 , 你 还 活着 ?” 
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他 用 力 握手 ， 都 把 我 的 手 握 疼 了 。 

《是 啊 。 怎 么 蚁 ? ” 

《你 …… 你 就 在 巴黎 ? ” 

“是 啊 。 怎 么 啦 ? ” 

他 人 惊 恶 地 望 着 我 ， 似 乎 难以 相信 我 还 活 在 世 
上 。 当 时 出 了 什么 事 儿 啦 ? 我 很 想 了 解 ， 但 显 而 易 
见 ， 他 不 敢 正 面谈 论 这 个 问题 。 

《我 嘛 oe 我 住 在 吉 韦 尔 尼 网 在 瓦 兹 和 洽 ， 3 
他 对 我 说 ，“ 我 …… 我 很 少 来 巴黎 …… 你 要 喝 点 什 
么 吗 ， 彼 得 罗 ? ” 

“来 杯 玛丽 ， 布 里 扎 尔 酒吧 。” 

“好 峙 ， 我 也 要 一 标 。” 

他 亲手 往 杯 子 里 期 酒 ， 但 动作 很 慢 ， 仿 佛 在 争 
取 时 间 。 

“彼得 罗 …… 出 了 什么 事 儿 啦 ? ” 

“什么 时 候 ? ” 

他 举 标 一 饮 而 尽 。 

“就 是 你 们 同 戴 尼 丝 要 偷 越 瑞士 边界 那 时 候 ， 


我 又 能 如 何 回答 呢 ? 

“你 们 一 直 没 有 给 我 们 个 音信 。 弗 雷 迪 非常 担 
PE 

他 又 给 自己 的 杯子 项 满 酒 。 

“我们 还 以 为 你 们 在 大 雪 中 迷 路 了 ………” 

“ 倒 无 需 担心 。” 我 对 他 说 。 

“ 戴 尼 丝 怎 么 样 ? ” 
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我 将 了 党 肩 鹏 。 

“您 还 记得 戴 尼 丝 吗 ? ”我 问 道 。 

“这 还 用 问 ， 彼 得 罗 ， 当 然 记 得 …… 我 倒 要 先 
问 一 句 ， 你 干吗 总 “您 ， 您 ”地 称呼 我 ? “ 

“请 原谅 ， 老 兄 ，” 我 说 道 。“ 这 一 阵 的 情况 


不 大 妙 。 我 竭力 回想 整个 那 一 时 期 …… 可 是 腊 腺 胰 
珑 ， 一 片 模糊 so 2 

《我 理解 。 已 经 过 去 多 少年 了 …… 弗 雷 迪 的 婚 
礼 你 还 记得 吧 ? ” 

他 面 露 微笑 。 

“ 记 不 大 清楚 了 。” 

在 尼斯 结婚 so 跟 靖 全 en 737 


“兽人 和 伊 。 奥 泵 洛 夫 吧 ? ” 

“当然 是 跟 兰 伊 ， 奥 尔 洛 夫 …… 还 能 跟 谁 结婚 
呢 ? 和 

他 提起 这 桩 婚事 ， 见 没有 引起 我 多 少 回 忆 ， 便 
神色 快 快 。 

“就 是 在 尼斯 …… 那 座 俄国 教堂 …… 举行 宗教 
结婚 仪式 …… 不 是 公证 结婚 ….…。 罗 

“在 哪 一 座 俄国 教 党 ? ” 

“就 是 带 花 园 的 俄国 小 教堂 ……?” 

下 生生 于 特 在 信 中 描写 的 那 座 吧 ? 有 时 巧合 实 
在 神秘 莫 测 。 

4 对 呀 ， 当 然 ,2 我 对 他 说 .……: 4 当然 了 .……… 那 
座 俄国 小 教 演 在 隆 尚 街 ， 带 个 花园 ， 还 有 教区 图 书 
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4 这 么 说 , 你 想起 来 啦 ? 我 们 四 个 是 证 姥 人 …… 
我 们 把 花冠 举 在 弗 雷 迪 和 盖 伊 的 头 上 ……” 

《四 个 证 婚 人 ? ” 

《对 蚜 …… 你 和 和 我 ， 盖 伊 的 外 祖父 …*……” 

“ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 老头 儿 ?…… ” 

《对 …… 吉 奥 尔 吉 亚 泽 ……2 

看 来 ， 我 和 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 、 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 
的 合影 , 加 是 那 次 拍摄 的 了 。 我 正 要 拿 出 来 给 他 看 ， 
又 听 他 说 道 ， 

“第 四 个 证 婚 人 就 是 你 的 朋友 和 鲁 比 罗 萨 ……?” 

4] 住 ? 和 

“你 朋友 和 鲁 比 罗 萨 …… 波 尔 菲 里 奥 …… 多 米 尼 
加 的 外 交 官 ……” 

”想起 那个 波 尔 菲 里 奥 。 和 鲁 比 罗 萨 ， 他 微笑 起 
来 。 一 名 多 米 尼 加 外 交 官 。 我 在 那个 公使 馆 ， 也 许 
下 是 给 他 干事 吧 。 

案 葡 仪式 之 后 ， 我 们 襄 一 “ 道 去 守 奥 尔 吉 更 泽 


我 义 看 到 时 近 中 午 ， 我 们 在 尼斯 城 的 一 条 格 柏 
林 戎 路 上 上。 阳光 灿烂 。 
“也 有 戴 尼 丝 吗 ? 
”他 等 答 肩 膀 。 
当然 有 她 啦 …… 显 然 ， 你 什么 也 不 记得 


我 们 七 个 人 ， 曾 马 骑 师 、 戴 尼 丝 和 我 、 盖 伊 。 
奥 尔 洛 夫 和 弗 宙 迪 、 重 比 罗 萨 和 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 ， 
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我 们 穿着 白色 礼服 ， 慢 悠悠 地 趟 著 。 

“ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 住 的 那 糖 楼 , 位 于 阿尔 本 斯 -党 
林 公 园 的 拐角 。” 

几 株 棕榈 高 高 答 立 。 有 些 孩 子 在 溜 滑梯 。 楼 房 
归 色 门脸 儿 挂 着 村 黄色 帆布 谈 窒 。 楼 梯 上 回落 我 们 
的 笑 声 。 

“为 了 庆 贺 这 桩 婚姻 ， 晚 上 你 朋友 和 鲁 比 罗 萨 请 
我 们 到 伊 甸 岩 石 餐 馆 吃 饭 …… 怎 么 样 ， 想起 来 了 
取 ? 对 不 对 ? …… 

他 气 路 吁 吁 ， 就 好 像 卖 了 很 大 力气 似 的 。 他 回 
忆 弗 雷 迪 和 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 婚 礼 那天 的 情景 ， 似 乎 
已 经 精 疫 力 竟 了; 举行 宗教 婚礼 那天 ， 阳 光明 媚 ， 
大 家 . 欢 欢 喜 喜 ， 那 无 疑 是 我 们 青年 时 代 的 最 美好 时 
光 。 

“总 而 言 之 ，” 我 对 他 说 ，“ 你 我 二 人 ， 我 们 
很 久 以 前 就 相识 了 .…，…'? 

“对 …… 不 过 ， 我 是 先 认 识 弗 雷 迪 的 …… 因 
为 ， 我 是 他 祖父 的 赛马 骑 师 …… 只 可 异 ， 没 有 干 多 
从 …… 老 头子 全 输 光 了 ，……2 

4 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ……. 你 知道 ……: » 

“对 ， 我 知道 …… 我 就 住 在 她 家 附近 …… 在 阿 
利 斯 康 花 园 街 ……” 

那 幅 楼 很 大 ， 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 站 在 窗口 ， 一 定 
能 望 见 欧 特 伊 跑马 场 的 美景 。 她 的 前 夫 瓦 多 ， 布 兰 
竺 告诉 我 ， 她 担忧 红颜 易 老 , 因而 自杀 了 。 我 猜想 ， 
她 一 定 经 常 在 窗口 观望 赛马 ， 每 天 ， 其 至 一 下 午 能 
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多 次 看 到 同一 景象 : 十 来 匹 马 冲 出 去 , 沿 场地 飞 硅 ， 
撞 到 障碍 物 上 ， 碰 得 头 破 血 流 。 这 次 越过 障 但 物 的 
岂 匹 ， 几 个 月 后 ， 又 会 同 其 它 赛马 一 起 消失 。 赛 马 
必须 不 断 更 新 。 每 次 冲 跑 ， 绪 果 总 要 挤 死 。 这 种 其 
象 ， 只 能 令 人 悲伤 和 诅 形 。 也 许 正 因为 住 在 跑马 场 
旁边 ， 注 伊 ， 奥 尔 洛 天才 …… 我 很 想 问 问安 德 烈 ， 
维尔 德 梅 尔 是 怎么 想 的 。 他 是 赛马 骑 师 ， 应 当 理 解 

“想起 来 真 叫 人 伤心 ，” 他 对 我 说 ，“ 盖 伊 是 
个 多 漂 有 党 的 姑娘 ……” 

他 亿 过 身 来 ， 把 脸 凑 近 我 的 脸 。 他 脸皮 红 赤 赤 
的 ， 有 辣 疗 ,一 对 于 色 有 眼睛 , 右 腮 帮 子 有 一 道 伤 六 ， 
一 宜 延 伸 到 下 巴 头 。 他 的 头发 也 是 栗色 的 ， 但 有 一 
纵 甩 发 ， 在 额 上 起 起 来 。 

“你 呢 ， 彼 得 罗 ……: 2 

但 是 ， 我 没有 容 他 讲 下 去 。 

“我 住 在 训 伊 的 于 连 - 波 坦 林 荫 大 道 时 ， 你 就 
认识 我 了 吧 ? ”我 贸然 问 道 ， 反 正 我 记 住 了 “彼得 
罗 ， 妥 克 沃 伊 ” 卡 片上 的 地 址 。 

“是 你 住 在 鲁 比 罗 萨 那里 ? ，……: 当然 了 了 ……。 2” 

又 是 这 个 鲁 比 罗 萨 。 

“我 和 旨 雷 迪 经 常 去 …… 每 天 晚上 都 欢 天 喜 
地 。” 

他 蛤 蛤 大 筑 。 

“你 朋友 鲁 比 罗 萨 请 来 乐队 …… 一 直 阔 到 第 二 
天 早上 6 点 钟 …… 他 总 用 吉他 弹 两 支 曲 子 ， 你 还 记 
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得 吧 ? ? 
“不 记得 了 sn » 
“ 弹 《 钟 表 》 和 《你 使 我 习惯 你 》@, 尤 其 是 《你 使 
我 习惯 你 》……. 入 
他 用 口哨 吹出 这 支 曲 子 的 几 个 拍 节 。 


“怎么 样 ?7 
“你 们 还 给 我 型 了 一 本 多 米 尼 加 的 护照 …… 不 
过 ， 没 有 派 什 么 大 用 场 ……” 


“你 到 公使 馆 来 看 过 我 吧 ? ”我 问 道 。 

“对 。 就 是 那 次 ， 你 给 了 我 多 米 尼 加 护 照 。” 

“我 一 直 未 弄 清 楚 ， 我 在 公使 馆 里 究竟 干 什 
么 ? ” 

“我 也 不 清楚 …… 有 一 天 你 对 我 说 ， 你 是 给 鲁 
比 罗 陛 大 小 当 个 秘书 ， 对 你 来 说 ， 这 是 个 美 姜 ….… 


不 料 ， 鲁 比 那 次 车 祸 吕 命 ， 真 叫 我 伤心 ……” 
征 叫 人 伤 必 ， 又 大 一 个 再 也 不 能 开口 的 证 人 。 
“本 诉 我 ， 彼 得 罗 …… 你 的 真名 实 姓 是 什么 ? 

我 一 直 党 得 这 里 面 大 有 名堂 。 弗 雷 迪 跟 我 说 ， 你 并 

不 叫 彼 得 办， 考 克 沃 伊 …… 那 是 鲁 比 给 你 搞 的 假 证 


“我 的 真名 实 姓 ? 我 还 想 知 道 呢 。，” 

我 面 带 微笑 ， 好 让 他 以 为 我 是 在 开玩笑 。 

“ 弗 需 迪 是 知道 的 ， 你 们 是 中 学 同学 旷 …… 你 
(DD 原文 为 西班牙 文 ， 
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们 在 德 。 昌 伊 扎 中 学 的 那些 溃 江 三， 法 得 我 部 昕 朋 

“ 德 。 什 么 中 学 ? …… ” 

“ 德 ， 吕 伊 扎 中 学 …… 你 明知 故 问 …… 别 装 优 
了 …… 者 天， 你 父亲 开车 毛 你 你 们 俩 …… 他 还 计 设 
有 驾驶 证 的 弗 宙 迎 开 车 ……… 这 件 豆 ， 你 们 至 少 癌 我 
说 了 了 上皇 通才 

他 揪 了 播 头 。 这 人 么 看 来 ， 我 还 有 一 个 父亲 ， 他 
经 种 到 “ 德 。 吕 伊 扎 中 党 ”来 接 我 们 傅 。 多 有 趣 的 
细节 。 

“你 垮 么 样 ? ”我 问 道 ，“ 你 一 直 在 赛马 这 行 
里 干吗 ? ” 

“我 在 吉 维 尔 尼 那 儿 一 个 驯 马 场 ， 找 到 一 个 骑 
术 教 师 的 差 使 ……” 

他 声调 严肃 ， 给 我 留 下 深刻 印象 。 

“要 知道 ， 我 出 了 那 次 事故 之 后 ， 就 走 下 坡 路 


什么 事故 ? 我 不 便 问 他 。 

“我 陪 你 们 去 默 热 天， 陪 你 和 戴 尼 丝 、 弗 雷 迪 
和 如 伊 ， 那 时 候 情 况 吉 不 大 妙 了 …… 我 已 经 天 了 教 
练 员 的 差事 …… 他 们 都 胆 小 怕 事 ， 因 为 我 是 英国 
人 oo 他 们 只 要 法 国人 en 

英国 人 ? 不 错 ， 我 没 大 注意 ， 他 讲话 带 口音 。 
他 说 出 “上 默 热 沃 ” 一 词 时 ， 我 的 心脏 跳 得 厉害 些 ，。 

“去 默 热 沃 旅 行 ， 多 怪 的 念头 ， 不 对 叹 ? ”我 
试探 -一 勾 。 
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《 怪 念 头 ， 为 件 么 ? 我们 别 无 办 法 蚜 ……” 
4 是 四 ? bb 
“ 那 地方 安 全 …… 邦 时 ， 巴 歼 变 成 了 和 危险 的 境 


“真是 那样 芭 ? ? 
“ 咀 ， 和 披 得 罗 ， 你 想 想 及 …… 检 查 越 来 越 频 


每 …… 我 呢 ， 是 英国 人 …… 旨 雷 迪 持 的 也 是 英国 护 
照 so 3 

“类 国 护 照 ? ” 

“是 蚜 …… 弗 雷 迪 家 原籍 是 毛里 求 斯 总 …… 那 
时 候 ， 你 的 处 境 似 乎 也 不 大 妙 …… 我 们 所 谓 的 多 米 
尼 加 护 照 ， 其 实 也 保护 不 了 我 们 了 …… 你 想 想 
了 暴 :…… 你 朋友 和 鲁 比 罗 楷 本 人 也 …… ” 


我 没有 听见 这 名 话 的 下 文 ， 我 想 他 是 失声 了 。 

他 喝 了 一 口 酒 。 这 时 进来 四 个 人 ， 是 这 里 的 常 
客 ， 简 当 过 赛马 骑 师 。 我 在 这 里 经 常 听 他 们 谈话 ， 
因此 认 出 全 人们。 他们 之 中 有 一 个 总 穿着 旧 马 裤 和 污 
迹 斑斑 的 黄 询 皮 大 家。 他们 拍 了 拍 维尔 德 梅 尔 的 房 
膀 ， 辐 时 并 如 讲话 ， 又 蛤 哈 大 笑 ， 一 时 十 分 时 半 。 
维尔 德 梅 尔 没有 把 他 们 介绍 给 我 。 

他 们 誉 在 酒吧 间 的 高 丢 贺 使 上 ， 继 续 扯 着 嗓子 
说 话 。 

彼得 罗 a 27 
”维尔 德 梅 尔 又 朝 我 探 过 身 来 ， 我 们 的 脸 相 距 只 
有 几 公 分 。 他 的 脸 直 抽 搞 ， 就 好 像 他 要 使 出 超人 的 
力量 ;才能 说 出 几 旬 话 。 : 
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“彼得 罗 .…… 你 们 企图 偷 越 国 境 的 时 候 ， 戴 尼 
缘 宛 部 出 了 什么 事 儿 ?…… ” 

“不 记得 了 。” 我 管道 。 

他 眼睛 直 瞪 瞎 地 看 着 我 ， 那 样子 有 几 分 醉 总。 


“彼得 罗 …… 在 你 们 动身 之 前 ， 我 就 跟 你 说 
过 ， 要 当心 那 家伙 ……” 

“ 哪 家 伙 ? ” 

“ 山 是 要 帮 你 们 去 瑞士 的 那 家 伙 …… 那 个 俄国 
伐 小 白 脸 ……2? 

他 满 脸 通红 ， 又 喝 了 一 口 酒 。 

“你 想 一 想 …… 我 还 跟 你 说 过 ， 也 不 要 信和 另外 
一 个 人 的 ee 那个 滑雪 教练 baste » 


“哪个 滑雪 教练 ? ” 

“ 吏 是 要 给 你 们 带路 的 那个 家 伙 …… 你 完全 清 
禁 sosns, 叫 鲍 动 什 么 啦 ooorer 上 蛾 ， 叫 鲍 嘉 . 拌 检 soe 你 
们 干吗 要 走 呢 ? 当时 跟 我 们 在 一 起 ， 在 小 木屋 里 时 
得 好 好 的 。” 

能 对 他 说 什么 呢 ? 我 摇 了 摇头 。 他 举 杯 一 饮 而 
尽 。 

《他 是 侈 潮 . 律 松 四 3 

- “那个 俄国 人 册 什 么 ? ” 
他 皱 起 眉头 。 


“他 的 神思 放松 了 。 他 刚刚 作 了 极 大 的 努力 ， 同 
我 回顾 往事 ， 现 在 已 精 疲 力 尽 ， 犹 如 游泳 者 力 竭 之 
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沉 了 。 平 心 而 论 ， 他 在 回忆 的 过 程 中 ， 我 并 没有 帮 
上 什么 忙 。 

他 起 身 到 其 他 人 堆 里 ， 恢 复 了 常态 ， 只 听 他 倪 
佩 而 谈 ， 评 论 下 午 在 万 森 举 行 的 一 场 赛马 。 那 个 穿 
马 裤 的 人 请 一 圈 人 喝酒 。 维 尔 德 梅 尔 恢复 了 原来 的 
嗓门 儿 。 他 显得 极为 冲动 ， 极 为 活跃 ， 连 嘴角 呵 着 
烟 都 忘记 点 了 。 如 果 我 站 到 他 面前 ， 他 也 不 会 认得 
了 。 

我 临 走 时 ， 向 他 说 了 声 再 见 ， 还 向 他 挥 了 反 
手 ， 然 商 他 并 未 理 昭 。 他 全 副 心 思 谈 赛马 ， 无 暇 旁 
顾 。 
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三 十 四 


维 希 市 。 一 辆 满 是 污 泥 的 美国 轿车 ， 到 泉水 公 
园 旁 边 的 和 平 饭店 前 停 住 ， 下 米 两 男 一 女 ， 贿 饭店 
门口 走 去 。 两 个 男 的 未 到 胡 了 ， 高 个 儿 药 换 著 那 女 
子 的 有 嘱 彩 。 饭 店 前 面 有 一 排 柳 条 将 ， 有 人 髓 在 上 面 
睡觉 ， 脑 袋 来 回 摆动 ， 好 像 根 本 不 在 乎 了 月 的 更 
日 。 

三 人 进 了 门厅 ， 要 去 接待 处 ， 开 出 一 条 路 来 相 
当 费 力 ; 地 上 全 是 扶手 棒 和 行军 床 , 上 商 睡 满 了 人 ， 
有 些 还 穿着 军装 。 大 厅 里 端的 人 三 五 成 群 ， 甚 至 十 
人 一 伙 ， 他 人们 相互 打招呼 并 交谈 ， 桌 号 沸 反 便门 ， 
喧闹 声 比 外 面 头 热 的 空气 还 要 令 人 窒息 。 三 个 人 终 
于 挤 到 接待 处 ， 那 位 高 个 儿 男 人 将 三 人 护照 递 给 门 
房 。 有 两 本 护照 是 由 多 米 尼 加 共 和 国 驻 巴黎 公使 馆 
签发 的 ， 持 照 人 一 个 名 叫 “ 波 尔 非 电 奥 ,和 鲁 比 罗 
萨 ”， 田 一 个 名 叫 “ 彼 得 罗 ， 帮 克 沃 供 ”， 第 三 个 
人 持 法 国 护照 ， 名 叫 “ 戴 尼 丝 * 伊 韦 特 . 库 德 勒 
效 。? 

门 房 汁 流 满面 ， 一 阐 注 滚 到 下 区 儿 ， 他 已 疲 和 舞 
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不 堪 ， 懒 懒 地 将 三 本 护照 还 给 他 们 。 没 有 客房 ， 
“鉴于 目前 情况 ”， 整 个 维 第 市 ， 耻 找 不 出 一 间 空 
客房 …… 实 在 要 住 ， 那 还 有 两 张 捧 手 椅 ， 可 以 搬 到 
水 房 或 省 一 被 几 洗 室 里 …… 可 是 ， 他 周 周 时 洒 的 谈 
活 声 竟 、 电 梯 铁 门 的 撞击 声 唤 ， 以 及 安装 在 接待 处 
臣 曾 的 痪 鞭 呈 只 的 用 则 。 旱 把 他 的 说 话 声 给 党 没 
了 。 

两 男 一 女 走 出 饭店 ， 脚 步 有 几 分 蹦 中 。 天 气 陡 
误 ， 一 里 马 云 满 天 。 他 们 穿 过 泉水 公园 ， 只 见 沿 草 
坪 所 洲 太 人 下 到 找 的 人 ， 比 饭店 大 厅 里 还 要 密集 ， 一 
能 拉 闭 一 堆 ， 连 铺 如 证 道 都 博 塞 了 。 所 有 人 讲话 都 
大 关 获 醋 ， 有 些 入 在 各 组 之 间 往 来 穿 检 ; 还 有 些 人 
三 三 两 两 单独 行动 ， 果 在 公园 的 长 椅 或 铁 椅 上 ， 过 
一 阵 又 回 到 大 堆 儿 里 …… 这 场面 真 像 一 所 学 校 的 避 
雨 大 操场 ， 大 家 都 焦急 地 有 盼 着 铃 响 ， 以 便 结 束 这 种 
混乱 和 越 来 越 响 的 震 耳 欲 芍 的 辽 轮 。 然 所 却 迟 返 不 
打 铃 。 

敲 个 儿 褐 发 男子 始终 挽 那 女 子 的 用 辟 ， 另 一 个 
人间 旋 挤 了 上 了 外套。 他 们 走 着 ， 被 东 奔 西 跑 的 人 撞 来 
后 去 ， 那些 人 四 处 乱 密 ， 寻 找 刚 刚 离开 的 一 个 人 或 
一 伙 人 ， 而 那 一 伙 人 也 已 离散 ， 被 其 他 几 伙 大 殖 
并 。 

三 人 来 到 复辟 王朝 哪 啡 馆 的 露天 座 。 这 里 也 满 
员 了 ， 不 过 就 像 出 现 了 奇迹 ， 有 五 个 人 刚好 离开 座 
位 , 这 两 男 一 女 赶紧 坐 到 柳条 扶手 梅 上 。 他 们 眼神 发 
十 ， 望 着 游 球 场 那 边 。 


注 澜 雨雾 侵入 整个 公园 ， 被 枝叶 的 拱 顶 拦住 ， 
滞留 其 间 。 这 雨雾 如 同 土耳其 的 燕 汽 滩 ， 冲 人 嗓子 
腿 儿 ， 渐 渐 使 游乐 场 前 面 的 一 伙 伙 人 腊 胶 不 清 ， 也 
窗 息 了 他 们 闲 扯 的 喧闹 。 邻 桌 一 位 老 雪 人 放声 大 
冉 ， 一 再 嘴 叫 说 昂 代 一 带 的 边境 封锁 了 。 

且说 那 年 轻 女 子 的 头 措 在 高 个 儿 褐 发 男子 门 自 
上 ， 来 回 摇晃 , 她 闭 著 有 眼睛, 睡 得 跟 孩 子 一 样 香甜 。 
两 个 男子 相 视 一 笑 ， 接 着 又 凝望 游乐 场 前 那 一 群 群 
人 。 

一 阵 急 雨 ， 唑 喷 一 声 下 来 。 这 是 季风 吹 来 的 又 

雨 ， 能 穿 透 梧桐 和 栗 树 的 浓密 枝叶 。 那 边 的 人 蜂拥 
挤 到 游乐 场 的 玻璃 棚 下 避 雨 。 露 天 座 上 的 人 也 纷纷 
离开 ， 你 拥 我 挤 地 躲 进 嘱 啡 馆 里 。 
只 有 蓝 两 男 一 女 稳 坐 不 动 ， 因 为 餐桌 上 方 有 遗 
阳 爹 挡 丽 。 那 女子 头 杭 着 高 个 儿 褐 发 男子 的 肩膀 ， 
一 直 在 睡 党 。 褐 发 男子 眼神 茫然 ， 青 视 前 方 ， 而 他 
的 伙伴 则 打 着 口哨 ， 轻 声 吹 起 k《 你 使 我 习惯 你 》 的 曲 
调 。 
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三 十 五 


从 窗口 张望 ， 可 以 看 到 一 条 砂 石 小 径 环绕 的 一 
大 片 草 坪 。 小 径 缓 缓 上 坡 ， 一 直通 向 我 来 到 的 这 所 
房子 。 这 房子 令 我 想起 地 中 海 怪 的 一 由 白色 旅馆 。 
可 是 刚才 我 拾级 而 上 时 ， 目 光 落 到 正门 上 的 一 块 牌 
子 ， 却 看 见 那 上 面 的 银 字 是 :“ 德 .只 伊 扎 - 德 。 阿 
尔 巴 尼 中 学 党”。 

草坪 的 为 一 并 有 一 个 网 球场 。 右 侧 挺 立 一 排 白 
桦 树 ， 还 有 一 个 游泳 池 ， 但 水 已 放 干 ， 跳 台 也 半 声 
塌 了 。 

他 又 赶 到 窗口 ， 对 我 说 道 : 

“ 真 的 …… 先 生 ， 实 在 抱歉 ……: 学 党 的 全 部 档 
案 都 烧毁 了 .…… 一 点 儿 没 留 …… ” 

说 话 的 男人 有 六 旬 左 右 ， 鼻 上 架 一 副 浅 色 球 理 
框 限 错 ， 身 穿 苏 格 兰 花 呢 上 衣 。 

“ 邯 使 还 有 ， 让 斯 密 特 夫人 也 不 会 同意 的 .……: 
目 从 她 丈夫 过 世 之 后 ， 她 就 再 也 不 愿 听 到 有 关 德 。 
吕 伊 扎 中 学 的 事 了 …… ”2 

“没有 乱 扔 的 班级 旧 照 片 吗 ? ”我 问 他 。 
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“没有 ， 先 生 。 我 再 说 一 涡 ， 全 烧 绍 了 .……… 光 

“您 站 这 刀 工 作 很 入 了 网 ? ” 

“下 好 僧 。 呈 伊 蕊 中 学 的 最 后 两 年 。 接 着， 我 
人 让 坟 让 基 窜 纤 先 和 去 世 了 …… 学 校 也 就 今 非 萌 比 


他 抢 有 所 思 好 户 鞭 窗外 、 

我 起 老 校 友 ， 很 想 找 汉 几 样 纪念 物 。? 我 对 他 
We o 

“这 我 理解 。 可 懂 ……” 

Ci .j 后 会 人 /局 区 公办 ,9 3 

“只 ， 候 入 要 把 整个 学 党 煌 坡 掉 ,” 

他 拾 辟 向 洋洋 地 指 了 指 盏 前 的 草坪 、 网 球场 和 
游泳 汪 。 

“和 您 不 要 :二 后 看 一 腿 宿 售 和 教室 了 ? ” 

不必 了 了。” 

他 从 外 套 兜 里 掏 出 烟斗 ， 播 到 中 里 。 他 并 不 离 
开 视 太 。 

“ 左 首 那 座 本 房 ， 原 先 作对 各 用 呢 ? %” 

“原先 是 更 衣 室 ， 先 生 。 在 里 面 换 衣 党 ， 苟 进 


他 烟斗 里 装 上 烟丝 。 

“我 已 经 忘 了 ……， 当年 我 们 穿 不 穿 校服 ? ” 

“不 罕 ， 先 生 。 人 大 中 申 和 出 门 活动 时 ， 才 规 
证 穿 上 海军 蓝 宽 条 法 兰 线 共 衣 、， 

我 资 进 窗 日 ， 额 门 儿 几乎 巾 上 琉璃。 在 下 面 的 
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那 尽 白色 建筑 物 的 前 面 ， 有 一 块 铺 砂 砾 的 空 场 ， 已 
经 长 了 杂 草 。 我 眼前 又 浮现 我 和 弗 雷 迪 和 吴 穿 宽 条 法 
兰 绒 十 家 的 形象 。 我 极力 想象 我 父亲 的 相 锅 :， 珊 男 
人 在 我 们 放学 时 玉 接 我 们 ， 下 车 瑚 我 们 走 米 …… 
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| 
> 


忆 。 卡 汉 夫 
尼斯 紫 卡 底 街 22 闻 


应 于 特 先 生 的 要 求 ， 我 写 信和 告诉 您 有 
关 “ 奥 列 格 。 德 。 更 涟 德 ”这 人 我 所 了 解 
的 全 部 情况 ， 尺 管 回忆 辛酸 的 往事 令 我 伤 
感 。 

有 一 天 ， 我 到 弗 朗 索 瓦 一 世 大 街 ， 走 
进 一 家 叫 “阿尔 卡 这 ”的 俄国 餐馆 。 餐 馆 
老板 年 个 俄国 人 ， 姓 名 我 已 经 忘记 了 。 这 
万 家 小 餐 信 ， 顾 客 不 多 。 老 板 包 经 风霜 ， 
来 老 先 癌 ， 一 副 悉 兰 的 面孔 、 站 在 摆 着 俄 
式 冷 餐 盘 的 果子 旁 …… 想起 来 ， 这 大 约 是 
1937 年 前 后 的 事 了 。 

我 看 到 餐馆 里 有 一 位 青年 ， 年 龄 在 二 
十 上 下 ， 举 止 随便 ， 如 同 在 自己 家 里 。 他 
的 衣 闭 畦 别 讲究 ， 礼 服 、 衬衣, 样 样 俱 全 ， 
无 可 挑剔 。 
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他 的 外 表 极 有 特色 : 开 得 很 有 媲 力 ， 
蓝 资 了 色 眼 睛 已 有 鱼尾纹 ， 笑 容 可 斤 ， 一 副 
笑 面 虎 的 样子 ， 内 里 十 分 狐 诈 。 

他 跟 我 同 桌 用 餐 。 我 第 二 次 去 的 时 
候 ， 他 指 着 餐馆 老板 对 我 说 : 

“我 是 这 位 先生 的 儿子 ， 说 起 来 您 相 
信 吗 ? ” 

他 对 那 可 怜 的 老人 摆 出 一 副 事 视 的 神 
情 ， 而 那 人 的 确 古 他 父亲 。 

继而 ， 他 给 我 看 一 只 表明 出 身 的 手 
费 , 上 面 刻 着 姓名 : “路 易 。 德 。 弗 雷 德 ， 
德 。 蒙 庞 西 埃 伯 咽 ”( 丰 餐馆 里 ， 大 家 叫 他 
奥 列 格 ， 这 是 个 俄 轿 名 字 )。 他 问 他 他 母亲 
在 何 处 ， 全 回答 说 她 已 亡故 ; 我 又 间 他 ， 
她 是 在 哪里 遇见 芝 庞 而 埃 冢 族 的 一 个 人 
(这 似乎 是 奥尔良 家 族 的 一 个 旁 系 )， 他 回 
答 说 在 西伯 利 亚 。 这 套 说 法 站 不 住 脚 。 我 
看 他 是 个 小 无 赖 ， 给 人 拉 皮 条 ， 靠 粉 涉 媒 
客 为 生 。 我 问 他 从 事 什么 行业 ， 他 回 管 说 
弹 钢 众 。 

接着 ， 他 又 向 我 数 说 他 在 上 流 社会 的 
所 有 关系 : 德 。 于 泽 公 于 夫人 如 何 向 他 施 
屈膝 礼 ， 德 ， 温 德 索 尔 公 吕 如何 跟 他 称 兄 
道 弟 …… 我 觉 出 他 讲 的 话 有 真有 假 。 即 使 
《上流 社 会 ”的 人 ， 听 到 他 那 姓氏 ， 看 到 
他 那 筑 容 可 搁 、 五 分 冷淡 五 分 真 玖 的 广 然 
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之 态 ， 开 恪 是 要 上 当 的 。 

战争 期 间 一 一 我 想 是 在 1941 年 至 1942 
年 一 一 ， 有 一 天 ， 我 在 瑞 昂 莱 潘 的 海滩 ， 
忽 见 那个 中 4 奥 列 格 。 德 。 弗 雷 德 2 路 来 ， 
他 格格 大 笑 ， 仍 然 那 样 精力 充沛 。 他 对 我 
说 他 当 过 得 锚 ， 并 得 到 德国 一 位 高 级 军官 
的 恨 顾 。 眼 下 ， 他 在 他 的 战 时 代 母 @， 活 
夫 ， 享 利 。 杜 维 努 瓦 太 太 家 住 几 天 。 可 是 
”他 说 ;，“ 她 太 抠门 儿 ， 也 不 给 我 点 零花 
钱 。 2 

他 告诉 我 他 要 回 巴黎 ，“ 打 算 跟 德国 
人 共事 ”我 问 他 干什么 史 ? 他 回答 : “ 卖 
给 他 们 汽车 。” 


此 后 ， 我 再 也 没有 见 到 他 ， 也 不 知道 
他 的 情况 。 亲 爱 的 先生 ， 关 于 这 个 人 ， 我 


只 能 告诉 您 以 上 情况 。 
此 致 
敬礼 
已 。 卡 汉 
1965 年 11 月 12 日 于 尼斯 


战争 期 间 负 责 向 一 名 士兵 写 慰问 信 ， 寄 送 包 课 的 妇女 。 
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三 十 七 


现在 ， 只 要 闭 上 眼睛， 就 会 出 现 一 幕 幕 场景 。 
我 们 -一 道 动 二 去 黑 热 斌 之 前 的 事件 ， 一 个 斤 断 一 个 
三 记 又 回想 起 来 。 奥 什 林 荫 路 扎 哈 罗 夫 旧 公 馆 的 灯 
火 通 明 罗 大 窗户 、 维 尔 短 梅 尔 的 断断续续 的 话 、 姓 
名 婚 红 闪光 如 “和 鲁 比 罗 艾 呈 ”、 苍 白 暗 淡 如 “ 奥 列 
格 。 德 。 弗 雷 德 ”， 以 及 其 它 极 细 的 情节 ， 包 括 维 
尔 德 梅 尔 那 沙 旺 的 .几乎 听 不 见 的 声音 , 凡 此 种 种 ， 
都 是 我 厌 以 顺藤摸瓜 的 阿里 阿 德 涅 线 困 。 

头 一 天 傍晚 ， 我 恰巧 到 了 奥 什 林 荫 路 ， 登 上 扎 
险 罗 夫 提 公馆 的 二 楼 。 那 里 人 很 和 多。 他 们 一 如 既往 ， 
都 不 脱 大 衣 。 而 我 却 未 穿 大 衣 。 我 穿 过 大 厅 ， 只 见 
十 五 、 六 个 人 ， 有 的 站 在 电话 机 局 围 ， 有 的 坐 在 皮 ， 
圆 榨 上 谈 生 意 ， 接着， 我 沉 进 一 小 间 办 公 室 ， 并 随 
手 关 上 门 。 我 要 交 的 那个 男人 正 等 在 那里 。 他 把 我 
拉 到 一 角 ， 我 们 坐 到 中 间 有 茶几 的 两 张 扶 手 椅 上 。 
我 把 用 报纸 包 着 的 路 易 金 币 往 茶 几 上 一 放 ， 他 也 当 


mr 


各 比 罗 陛 ( Rubirosa ) 上 由 两 个 西班牙 语词 组 成 ， 前 者 意 为 
”后 省 意 为 “玫瑰 ”， 故 日 “ 冶 红 办 光 ”。 
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即 给 我 几 秋 钞票 ， 我 数 也 未 数 就 塞 进 几 里 。 此 人 对 
首饰 不 感 兴趣 。 我 们 一 起 离开 办 公 室 ， 义 穿 过 人 声 
隙 哗 、 穿 着 大 衣 的 人 出 出 进 进 、 气 氛 有 点 令 人 不 安 
的 大 厅 ， 最 后 来 到 街 上 。 他 给 了 我 位 于 马尔 泽 尔 布 
广场 那儿 的 一 个 地 址 ， 说 那个 女 买 主 可 能 购买 我 的 
首饰 ， 并 让 我 见面 时 讲 是 他 介绍 去 的 。 当 时 正 下 大 
雪 ， 但 我 还 是 决定 步行 前 往 。 我 和 戴 尼 丝 相识 之 初 ， 
经 常 走 这 条 路 。 现 在 节气 变 了 ， 大 雪 纷 纷 扬扬 ， 树 
木 光 秃 秀 的 ， 楼 房 正面 型 黑 ， 我 几乎 都 认 不 出 这 条 
林 荫 大 道 了 。 沿 着 蒙 索 公园 栅栏 走 去 时 ， 已 闻 不 到 
那 女 贞 树 的 清香 ， 只 有 一 股 湿 土 和 腐 物 的 气味 。 

那 一 带 人 称 死 胡同 为 “花园 街 ” 或 “别墅 > ， 
那 樟 楼 就 在 一 条 死胡同 里 端 ， 她 在 楼 下 有 一 套房 
间 。 她 接待 我 的 那 间 屋 没 有 什么 家 具 ， 只 有 一 张 长 
沙发 和 放 在 上 面 的 一 个 电话 。 我 们 就 坐 在 长 沙发 
上 。 这 个 女人 有 四 十 来 岁 , 一 头 棕 发 ,有 点 神经 质 。 
电话 铃 几 乎 不 断 ， 但 她 并 不 是 每 次 都 接 ， 即 使 接 了 
电话 ， 也 只 是 在 小 本 上 记 下 对 方 讲 的 话 。 我 给 她 看 
了 首饰 , 有 蓝宝石 和 两 枚 首饰 别针 , 愿 以 半价 出 舍 ， 
但 要 马上 付 现款 。 她 拍板 成 交 。 

我 告辞 出 来 ， 向 库 尔 寨 勒 地 铁 车 站 走 去 ， 不 锡 
想起 几 个 月 之 前 ， 那 个 青年 曾 到 我 们 在 卡 斯 蒂 利 亚 
旅馆 的 客房 ， 他 很 快 卖 掉 了 那 枚 首饰 别针 和 钻石 手 
镯 ， 并 傣 慨 地 向 我 提出 平分 他 多 赚 的 钱 。 真 是 个 好 
心肠 的 人 。 我 还 向 他 透露 一 点 出 走 的 打算 ， 甚 至 还 
站 他 谈 到 我 有 时 连 门 也 不 敢 出 的 悉 惧 感 。 他 对 我 说 


412 


过 ， 我 们 生活 在 一 个 奇特 的 时 期 。 


后 来 ， 我 到 爱德华 七 世 花园 街 的 住所 去 找 戴 尼 
丝 。 那 套房 间 在 二 楼 ， 恰 好 在 辛 特 拉 酒吧 间 的 楼 
上 ， 她 的 朋友 ， 和 荷兰 人 汉 “。 阿 伦 在 里 面 开 了 一 个 服 
装 店 。 我 能 回忆 起 这 些 ， 是 因为 我 和 戴 尼 丝 经 常 光 
顾 那个 酒吧 间 ， 而 且 地 下 餐厅 还 有 一 个 门 ， 可 以 演 
出 去 。 巴 黎 凡是 有 两 个 出 口 的 公共 场所 和 建筑 物 ， 
可 以 说 我 全 熟悉 。 

别 看 这 家 服装 店 很 小 ， 却 跟 奥 什 林 戎 路 的 那 应 
日 公馆 一 样 繁忙 ， 也 许 更 加 忙碌 。 冯 ，。 阿 伦 正 设计 
夏季 套 服 ， 我 见 他 如 此 勤奋 ， 如 此 乐观 ， 不 禁 十 分 
惊奇 ， 心 想 是 否 还 会 有 什么 夏季 。 他 往 一 位 褐 发 寻 
娘 身 上 试 白 色 薄 布 连衣裙 ， 其 他 模特 儿 在 更 衣 室 出 
出 进 进 。 一 张 路 易 十 五 世 朝 式样 的 写字 台 上 散 放 着 
草图 和 一 块 块 料 子 ， 围 了 好 几 个 人 在 议论 。 戴 尼 丝 
在 客厅 一 角 ， 正 同一 位 五 十 来 风 的 金发 女人 ， 以 及 
二 位 褐 发 曲 曲 的 青年 男子 在 说 话 。 我 也 插 了 进去 。 
他 们 二 人 要 去 蓝 色 海 岸 。 突 然 大 家 喧哗 起 来 ， 谈 话 
听 不 见 了 。 一 杯 杯 香槟 酒 在 人 群 中 传递 ， 却 闹 不 清 
为 什么 。 : 

我 和 戴 尼 丝 挤 出 一 条 路 ， 来 到 门厅 。 冯 ，。 阿 伦 
送 我 们 ,他 从 门 缝 探 出 头 来 , 用 手 给 我 们 送 个 飞 易 、 
祝 我 们 交 好 运 ， 我 眼前 又 浮现 当时 他 那 浅 蓝 色 的 眼 
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睛 和 笑 雁 。 


我 和 戴 尼 丝 ， 我 们 最 后 一 次 去 康 巴 塞 雷 街 。 行 
李 早 已 打 好 ， 有 一 上 只 手提 箱 和 两 个 皮包 ， 放 在 客厅 
里 头 的 大 课 子 上 。 戴 尼 丝 放下 百叶 窗 , 又 拉 上 窗 窑 ， 
把 颖 幼 机 放 回 柜 箱 里 ， 搞 下 别 在 模特 儿 上 髓 的 -- 块 
白布 料 。 我 回忆 我 们 在 这 里 的 一 段 生 活 。 戴 尼 丝 昭 
着 汉 “。 阿 伦 给 的 纸样 剪裁 或 者 缝 制 。 我 则 躺 在 长 沙 
发 上 ， 看 一 本 回忆 录 ， 或 者 一 本 面具 丛书 ， 即 她 特 
别 喜 欢 的 侦探 小 说 。 那 些 夜晚 ， 是 我 唯一 得 以 暂时 
休息 的 时 刻 ， 岂 是 这 唯一 能 幻想 我 们 在 太平 世界 过 
安宁 生活 的 有 洁 。 

我 打开 手提 箱 ， 把 在 我 多 里 鼓 鼓 赛 赛 的 几 全 名 
票 塞 进 羊毛 衫 和 衬衣 里 ， 还 塞 进 一 双 靴 统 里 。 戴 尼 
丝 检 查 一 个 旅行 袋 里 的 东西 ， 看 看 落下 什么 没有 。 
我 沿 过 道 一 直 走 到 卧室 。 我 没有 开 籽 , 位 立 在 窗 前 。 
外 面 仍然 下 雪 。 对 面 人 行道 上 的 值勤 警察 ， 也 钻 进 
了 岗亭 里 ， 那 岗亭 也 是 为 了 冬天 避 寒 ， 几 天 前 才 安 
装 的 。 还 有 一 名 警察 从 索 塞 广场 而 来 ， 匆 勿 走向 岗 
亭 ， 他 与 同事 握手 ， 递 过 去 一 个 保温 瓶 ， 二 人 用 平 
- 座 大 口 杯 轮流 喝 起 来 。 

戴 尼 丝 走 进来 ， 她 穿着 大 衣 ， 到 窗口 紧 紧 假 在 
我 身上 。 她 皮 大 衣 里 穿 了 衬衣 ， 散 发 一 和 股 浓郁 的 香 
水 昧 ， 我 们 又 回 到 只 剩 下 床 贿 的 床上 。 
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里 昂 火 车 站 。 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 和 弗 雷 迪 在 发 车 
站 人 台 等 候 我 们 。 他 们 的 手提 箱 很 多 ， 都 装 在 他 们 喘 
边 的 一 辆 大 车 上 。 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 擒 着 一 只 手提 
箱 。 弗 电 迪 给 搬运 工 一 支 烟 ， 并 同 他 讨价还价 。 磊 
尼 丝 和 次 伊 。 奥 尔 治 夫 一 边 说 话 ， 戴 尼 丝 问 她 ， 我 
们 这 些 人 去 ， 弗 和 雷 迪 租 的 那 座 木屋 能 否 住 得 下 。 车 
站 里 一 片 昏暗 ， 只 有 我 们 那个 月 台 沐 浴 在 黄色 灯光 
里 。 维 尔 德 梅 尔 也 来 会 合 ， 他 穿 一 件 橙黄 色 大 衣 ， 
下 摆 还 像 往常 那样 拍打 着 小 腿 ， 那 项 千帆 一 直 扣 到 
额 门 儿 上 。 我 们 叫 人 把 行李 搬 到 各 自 的 卧铺 车 天 
里 。 我 们 站 在 车 月 外 面 等 得 开车 的 信号 。 盖 伊 ， 奥 
尔 洛 夫 在 这 趟 列车 的 旅客 中 认 出 个 熟人 ， 可 是 弗 雷 
迪 不 让 她 跟 任 何人 说 话 ， 以 免 引起 别人 注意 我 们 。 


我 在 戴 尼 丝 和 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 的 车 有 厢 里 呆 了 片 
刻 。 窗 帘 拉 下 一 半 ， 我 俯 身 朝 窗 外 望 去 ， 看 见 我 们 
正经 过 郊区 ， 雪 仍 未 停 。 我 拥抱 了 戴 尼 丝 和 盖 伊 。 
奥 尔 洛 夫 ， 回 到 自己 的 车 叮 ， 弗 雷 迪 在 里 边 已 经 安 
顿 好 。 不 大 工夫 ， 维 尔 德 梅 尔 来 看 我 们 。 他 那 包 需 
里 暂时 只 有 一 个 人 ， 但 愿 这 一 路 别 再 上 来 人 。 他 的 
确 怕 让 人 认 出 来 ， 因 为 几 年 前 他 在 欧 特 伊 赛马 场 上 
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出 了 事故 ， 那 时 期 赛马 报 上 对 次 刊登 他 的 照片 。 我 
们 劝 他 放心 ， 说 人 们 很 快 就 会 迄 记 赛马 骑 师 的 面 
孔 。 


我 和 弗 雷 迪 身 在 铺位 上 。 火 车 已 经 加 速 行驶 。 
我 们 没有 灭 掉 小 灯 ， 莫 雷 迪 焦躁 不 安 ， 接 连 吸 烟 。 
很 可 能 要 检查 ， 他 心神 不 定 ， 我 也 如 此 ， 但 尽量 掩 
饰 。 我 和 弗 雷 迪 、 蔓 伊 。 奥 尔 洛 夫 、 维 尔 德 梅 尔 四 
人 ， 皖 的 都 古人 鲁 比 罗 陛 给 弄 到 的 多 米 尼 加 护照 ， 但 
我 们 无 法 判断 护照 是 否 有 效 。 当 时 ， 重 比 本 人 也 跟 
我 议 到 这 一 点 。 如 果 磁 到 于 细心 的 警察 或 检查 员 ， 
我 们 束 倒 机 了。 唯 独 戴 尼 丝 毫 无 风险 ， 她 是 真正 的 
法 国人 。 

到 了 第 戎 站 ， 第 一 次 停车 。 由 于 下 雪 的 关系 ， 
车 站 的 高 音 喇叭 昕 着 也 闷 声 闷气 。 过 道里 有 人 走 

动 ， 一 个 包厢 的 门 被 拉 开 ， 也 许 有 人 进 了 维尔 德 梅 
”处 的 包 硕 。 于 古 ， 我 和 弗 雷 迪 一 阵 狂 笑 ， 简 直 神 经 
质 。 


在 索 央 河畔 夏 龙 站 停车 半 小 时 。 弗 雷 迪 睡 着 
了 。 我 关上 包 谭 里 的 小 灯 。 我 不 知道 为 何 关 灯 ， 人 得 
在 黑暗 中 我 感觉 踏实 些 。 

我 极力 想 别 的 事 ， 不 注意 过 道里 回荡 的 脚步 
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声 。 站 台 上 有 人 在 说 话 ， 我 只 能 捕 提 几 句 。 估 计 他 
们 就 在 我 们 窗 下 ， 其 中 一 人 咳嗽 ， 带 有 粘 痰 声 。 三 
一 个 人 则 轻 轻 吹 口哨 。 一 趟 列车 隆隆 驶 过 ， 盖 住 了 
他 们 的 谈话 声 首 。 

包厢 门 突然 被 拉 开 ， 过 道 的 灯光 中 显现 一 个 穿 
大 衣 的 男子 身影 。 那 人 用 手电 从 上 到 下 照 一 遍 ， 看 
看 我 们 包厢 里 有 儿 个 人 。 缆 雷 迪 惊醒 了 。 

“出示 证 件 …… » 

我 们 把 多 米 尼 加 护照 递 给 他 。 他 漫不经心 地 将 
了 一 上 腿 ， 就 交 给 了 另 一 个 人 ; 那 人 在 他 身边 ， 被 门 
挡 着 看 不 见 。 我 合 上 有 眼睛。 他 们 交换 几 名 ， 但 听 不 
清楚 。 

那 人 一 步 跨 进 包月， 手 里 举 着 我 们 的 护腿 。 

“你 们 是 外 交 官 吗 ? ” 

“对 。 ”我 机 械 地 回答 。 

过 了 几 秒 钟 ， 我 才 想 起 鲁 比 罗 萨 给 我 们 搞 的 是 
外 交 护 照 。 

他 再 也 没有 讲话 ， 把 护照 还 给 我 们 ， 又 把 门 关 
上 了 。 

我 们 在 黑 上 暗中 屏息 敛 声 ， 一 直到 火车 开动 。 火 
车 终于 局 动 了 ， 只 听 弗 雷 迪 哈哈 大 笑 。 他 打 亮 了 
灯 。 

“去 看 看 其 他 人 好 吗 ? ”他 对 我 说 。 

戴 尼 丝 和 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 的 包 厅 没有 检查 。 她 
们 被 我 们 唤醒 , 闹 不 清 我 们 为 什么 这 么 激动 ,继而 ， 
维尔 德 梅 尔 也 来 了 ， 他 脸色 阴沉 ， 浑 身 还 在 发 拌 。 
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刚才 他 出 示 护 照 时 ， 检 查 人 员 也 问 他 是 不 是 外 交 
官 ， 而 他 却 未 敢 回 答 ， 怕 便衣 警察 和 检查 中 有 赛马 
爱好 者 认 出 他 来 。 

列车 在 能 上 腊 雪 景 中 滑行 。 这 景色 多 人 么 宜人 而 友 
普 。 望 肴 那 一 座 座 沉 睡 的 房 舍 ， 我 感到 了 从 未 有 过 
的 陶醉 积 值 心 。 


我 们 到 达 萨 朗 什 时 ， 天 还 没有 亮 。 车 站 前 停 着 
一 辆 旅行 车 和 一 辆 黑色 大 轿车 。 我 和 弗 雷 迪 、 维 尔 
德 梅 尔 擒 着 手提 箱 ， 两 个 搬运 工 则 抬 着 盖 伊 ， 奥 尔 
洛 夫 的 大 箱子 。 我 们 十 来 名 旅客 ， 要 上 去 默 热 沃 的 
旅行 车 ， 这 时 ， 一 个 金发 男人 走 到 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 
面前 ， 正 是 头 一 天 她 在 里 昂 火 车 站 看 见 的 那个 人 。 
他 们 用 法 语 交谈 了 几 名 。 后 来 她 向 我 们 解释 说 ， 那 
是 个 俄国 人 ， 和 名 叫 基 里 尔 ， 跟 她 只 是 泛泛 之 交 。 黑 
色 轿 车 司机 已 存 驾 驶 台 前 等 候 ， 基 里 尔 指 了 指 轿 
车 ， 提 出 拉 我 们 去 默 热 活 。 但 是 ， 弗 雷 迪 谢绝 了 ， 
说 他 还 是 愿意 乘 大 客车 。 

雪 还 在 下 。 旅 行车 行驶 速度 缓慢 ， 黑 色 大 轿车 
超过 去 了 。 现 在 是 爬 坡 ， 每 踩 一 下 油门 儿 ， 车 身 就 
播 晃 一 下 。 我 心 想 车 不 到 默 热 沃 恐 怕 就 要 抛 钳 。 那 
又 有 什么 关系 昵 ? 黑夜 渐渐 退隐 ， 而 棉 荣 般 由 雾 开 
始 透 过 杉 树 的 叶 从 ， 我 心中 暗道 ， 谁 也 不 会 到 这 里 
来 找 我 们 。 我 们 毫 无 危险 了 ， 渐 渐 无 踪 无 影 了 。 基 
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稚 我 们 这 身 城 里 人 打扮 ， 如 颖 尔 德 梅 尔 的 红 棕色 大 
衣 、 海 军 蓝 呢 帽 、 盖 伊 的 豹 皮 大 衣 、 弗 雷 迪 的 驼 毛 
外 套 、 绿 色 长 围巾 ， 以 及 宽大 的 黑白 两 色 高 尔 夫 球 
鞋 ， 本 来 都 会 引起 注意 的 ， 却 融 于 浓 雾 中 了 。 谁 知 
道 呢 ? 也 许 我 们 最 终 会 烟消云散 。 或 者 ， 我 们 完全 
变 成 一 层 水 汽 ， 牢 牢 附 在 车 窗 玻璃 上 ， 用 手 怎么 所 
也 擦 不 掉 。 司 机 如 何 辩 识 道 路 呢 ? 戴 尼 丝 睡 着 了 ， 
她 的 头 在 我 诊 上 播 晃 。 

车 停 到 镇 政府 前 面 广场 中 央 。 弗 雷 迪 叫 人 把 行 
李 搬 到 等 在 那里 的 雪 枝 上 ， 我 们 则 去 教堂 旁边 的 一 
家 茶点 铺 喝 点 热饮 料 。 茶 点 铺 刚 开 门 就 接待 我 们 ， 
老板 娘 曙 为 惊讶 ， 或 是 我 们 来 得 太 早 ， 或 是 盖 伊 ， 
奥 尔 洛 夫 的 口音 ， 以 及 我 们 这 种 城 里 人 装束 未 免 特 
别 。 维 尔 德 梅 尔 看 什么 都 惊叹 不 已 。 他 还 未 见 过 高 
山 ， 也 未 做 过 冬季 体育 运动 。 他 张 着 嘴 ， 额 门 儿 顶 
着 窗 玻 璃 ， 望 着 雪花 攀 落 在 死难 者 纪念 碑 和 默 热 活 
镇 政府 的 建筑 物 上 。 他 向 老板 娘 打 听 缆 车 如 何 运 
行 ， 他 能 否 报名 进入 一 所 滑雪 学 校 。 


那 座 木 是 叫 “南方 十 字 架 ”， 相 当 高 大 ， 全 是 
木头 构造 ， 涂 成 深 色 ， 百 时 窗 则 是 绿色 的 。 我 想 弗 
雷 迪 是 从 他 在 巴黎 的 一 位 朋友 那儿 租 到 的 。 木 屋 依 
临 公路 的 一 处 弯 道 ， 而 它 有 一 排 杉 树 作 屏 障 ， 在 父 
路 上 却 望 不 见 。 从 公路 到 那里 要 走 一 条 “之 ”字形 
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路 。 而 公路 还 顺 着 山坡 往 上 上 盘 ， 和 究竟 通 往 何 处 ， 我 
从 未 怀 着 好 奇 心 去 打听 。 我 和 戴 尼 丝 住 二 楼 房间 ， 
在 窗口 从 杉 树 顶 端 望 过 去 ， 能 看 见 默 热 添 全 镇 。 天 
朋 气 清 的 时 候 ， 我 就 练习 辨认 教堂 的 钟楼 、 宰 贿 山 
脚下 旅馆 显现 的 赭 色 斑点 、 汽 车 站 \、 滑 冰 场 、 莫 地， 
以 友 远 处 的 景物 。 弗 雷 迪 和 六 人 和 伊 ， 奥 尔 洛 夫 住 在 楼 
下 ， 恕 军 有 过 控 着 起 大 室 ; 还 得 下 一 层 才 能 到 维尔 德 
梅 尔 房 间 ， 这 屋 半截 在 地 下 ， 小 图 窗户 刚 接地 面 。 
可 和 定 ， 维 尔 德 梅 尔 却 选 中 这 里 ， 拿 他 的 话说 ， 就 住 
在 这 地 各 中 。 


开头 一 段 时 间 ， 我 们 都 没有 离开 木屋 外 出 ， 而 
是 守 在 起 居室 没完 没 了 地 打 扑 克 。 这 间 屋 的 布置 陈 
设 ， 至 今 我 还 记得 很 清楚 ， 铺 一 块 地 毯 ， 靠 墙 放 一 
张 皮 面 长 椅 ， 长 椅 上 方 墙 上 镶 一 个 书架 ， 还 有 一 张 
矮 桌 ， 两 扇 窗 户 对 着 阳台 。 有 个 住 在 附近 的 妇女 负 
责 到 默 热 沃 给 我 们 采购 食品 。 戴 尼 丝 从 书架 上 挑 俩 
探 小 说 看 ， 我 也 眼 着 翻阅 。 弗 雷 迪 留 起 胡子 ; 盖 伊 。 
奥 尔 洛 夫 每 天 晚上 给 我 们 做 俄罗斯 甜菜 浓 汤 ， 维 尔 
德 梅 尔 则 请 人 从 镇 子 定期 给 他 买 来 《巴黎 体育 报 》， 
躲 在 地 究 中 看 。 一 天 下 午 ， 我 们 正 打 话 牌 。 他 突然 
跑 来 ， 手 里 举 一 份 体育 报 ， 脸 色 都 变 了 ， 原 来 一 个 
专栏 编辑 复述 近 十 年 赛马 界 的 重大 事件 ， 其 中 又 提 
到 , “英国 赛马 骑 师 安 德 烈 , 维尔 德 梅 尔 在 欧 特 伊 发 
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生 了 令 人 震惊 的 事故 ”。 文 章 还 附 了 几 张 照片 ， 其 
中 就 有 维尔 德 梅 尔 一 张 ， 但 尺寸 极 小 ， 还 不 如 邮票 
大 。 在 萨 朗 什 车 站 或 默 热 活 ， 在 教堂 旁边 的 茶点 铺 
里 ， 很 可 能 有 人 认 出 他 了 。 给 我 们 采购 食品 并 料理 
点 家 务 的 那个 女人 ， 也 很 可 能 认 出 他 就 是 “英国 守 
马 骑 师 安 德 烈 . 维尔 德 梅 尔 ”， 正 是 这 一 点 令 他 惊 
慌 失 措 。 在 我 们 动身 的 一 周 前 ， 他 在 阿利 斯 康 花园 
街 寅 所 ， 不 是 还 接 到 过 一 个 匿名 电话 吗 ? 一 个 人 阅 
声 闷气 地 对 他 说 ,“ 咀 ， 维 尔 德 梅 尔 ， 还 一 直 赖 在 巴 
黎 吗 ? ”说 罢 哈哈 大 笑 ， 随 即 挂 断 电 话 。 

我 们 一 再 劝慰 他 ， 说 他 既是 < 多米尼加 公 民 ”， 
就 毫 无 危险 了 ， 可 是 他 听 不 进去 ， 显 得 十 分 焦虑 。 

一 天 夜晚 ， 将 近 凌 晨 3 点 钟 ， 弗 雷 迪 猛 敲 维尔 
德 梅 尔 的 “地 穴 ” 门 ， 连 声 吼叫 ;“ 安 德 烈 。 维 尔 德 
梅 尔 ， 我 们 知道 你 就 在 这 里 ……, 我 们 知道 你 就 是 英 
国 赛马 骑 师 安 德 烈 。 维 尔 德 梅 尔 …… 马 上 给 我 们 出 
来 sa 弛 ， 

维尔 德 梅 尔 很 不 满意 这 种 玩笑 ， 赌 两 天 气 没 跟 
弗 雷 迪 说 话 。 接 着 又 和 好 如 初 。 

在 木屋 生活 的 最 初 几 天 ， 除 了 这 个 小 小 的 风波 
而 外 ， 总 的 来 说 极为 安宁 。 


然而 ， 这 么 打发 时 间 ， 日 子 一 长 ， 弗 备 迪 和 盖 
仇 。 奥 尔 洛 夫 也 就 耐 不 住 单调 寂 宽 了。 就 连 维尔 德 
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梅 尔 都 总 打转 转 想 出 去 , 尽管 他 怕 别 人 认 出 他 这 <“ 那 
个 英国 赛马 狂 师 ”。 他 是 个 运动 员 ， 这 人 么 闲 着 哪里 
采 得 惯 。 

弗 雷 迪 和 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 到 默 热 沃 散步 时 ， 遇 
网 了 一 些 人 。 和 看 来 ， 那 些 人 大 多 跟 我 们 一 样 ， 古 来 
此 避难 的 。 在 此 相遇 ， 自 然 要 组 织 “ 育 会 ”。 弗 雷 
过 、 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 和 维尔 德 梅 尔 ， 很 快 就 参加 了 
这 种 夜生活 ， 同 来 还 向 我 们 形容 一 番 。 我 则 心 存 戒 
备 ， 宁 愿 和 戴 尼 丝 守 着 木屋 。 


不 过 ， 有 时 我 们 也 到 村 镇 去 ， 一 般 是 上 午 10 点 
钟离 开 木 屋 ， 下 山 沿路 有 小 教堂 ， 有 几 次 我 们 还 走 
进去 ， 戴 尼 丝 点 着 一 支 大 蜡烛 。 有 几 座 小 教堂 已 然 
关闭 。 路 上 积 雪 ， 我 们 走 得 很 慢 ， 以 免 滑 倒 。 

再 往 下 走 ， 有 一 个 圆 形 小 坪 合 ， 中 间 竖 立石 刻 
耶稣 受难 十 字 架 。 从 圆 坪 下 去 路 很 陆 ， 上 半 段 有 木 
台阶 ， 但 是 被 积 雪 覆盖 了 。 我 走 在 前 面 ， 万 一 戴 尼 
丝 打滑 好 扶 住 她 。 走 完 这 段 路 便 到 了 镇 子 。 我 们 党 
中 央 大 街 一 直 走 到 镇 政府 前 广场 ， 经 过 白山 旅馆 ， 
再 往 前 走 不 远 ， 右 首 人 行道 旁 则 管 立 着 邮局 的 灰 不 
汶 秋 的 水 泥 建筑 物 。 我 们 去 给 戴 尼 丝 的 朋友 寄 几 圭 
信 : 菜 翁 ， 以 及 把 康 巴 塞 雷 街 的 一 套房 间 借 给 我 们 
住 的 埃 莱 娜 ,…… 我 给 鲁 比 罗 萨 写 了 封 简 信 ， 说 多 亏 
他 给 摘 的 护照 ， 我 们 顺利 到 达 ， 并 建议 他 前 来 同 我 
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们 会 合 ， 因 为 我 们 最 后 一 次 在 公使 馆 见 面 时 ， 他 曾 
对 我 说 有 意 到 “ 绿 野 乡间 度假 ”。 我 附 去 了 我 们 的 
住址 。 | 

“我 们 攀登 褐 岩山 。 从 道路 两 旁 的 旅馆 里 ， 跑 出 
一 群 群 孩子 ， 他 们 肩 上 不 是 打 着 滑雪 板 ， 就 是 背 着 
滑冰 鞋 ， 由 身 穿 海军 蓝 冬季 运动 服 的 女 辅 导 员 带 
领 。 的 确 ， 近 几 个 月 来 ， 疗 养 地 的 旅馆 已 被 征用 ， 
好 接待 大 城市 里 景 贫穷 的 少年 儿童 。 掉 头 返 回 之 
前 ， 我 们 胱 望 一 会 拥 到 缆车 售票 窗口 的 人 流 。 

我 们 从 “南方 十 字 架 ”木屋 沿路 上 去 ， 穿 过 村 
木林 ， 便 到 一 座 平房 式 的 铸 木 屋 ， 里 边 住 着 为 我 们 
采购 食品 的 那 位 妇女 。 她 丈夫 养 几 头 奶牛 ， 在 “ 南 
方 十 字 架 ”主人 不 在 时 ， 那 座 木 屋 就 由 他 看 管 。 他 
把 自己 的 木屋 大 间 布 置 出 来 ， 摆 了 几 张 桌子 ， 安 了 
一 个 简陋 的 酒吧 柜台 和 一 张 球台 。 一 天 下 午 ， 我 和 
戴 尼 丝 去 他 家 打 牛 奶 ， 他 对 我 们 不 大 热情 。 可 是 ， 
戴 尼 丝 一 见 球台 ， 就 问 他 能 不 能 让 她 打 一 打 台 球 。 
他 乍 一 听 露 出 惊异 之 色 ， 继 而 态度 和 缓 下 来 ， 回 答 
说 她 随时 都 可 以 来 玩 。 

那 期 间 ， 弗 雷 迪 、 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 和 维尔 德 梅 
尔 去 参加 默 热 沃 的 夜生活 ， 还 劝 我 们 到 运动 队 咖 哗 
馆 ， 或 者 嘱 家 举办 “朋友 聚会 ”的 木屋 去 找 他 们 ， 
但 我 们 宁愿 到 上 面 去 。 到 了 晚上 ,= 等 他 们 走 后 ， 我 
们 常 去 那 座 木屋 。 那 位 妇女 和 她 丈夫 乔 治 等 着 我 
们 。 我 党 得 他 们 挺 喜 欢 我 们 。 我 们 和 他 以 及 他 的 两 
三 位 朋友 打 台 球 ， 还 数 戴 尼 丝 技术 最 高 。 我 眼前 又 
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浮现 她 打 台 球 的 身影 ， 那 手持 弹子 棒 的 苗条 的 身 
段 、 亚 洲 型 的 妩媚 面孔 、 明 亮 的 眼睛 、 垂 至 臀部 的 
闪 着 十 钢 色 光标 色 秀 发 …… 她 穿 一 件 弗 雷 迪 借 给 她 
的 一 件 妥 的 红色 羊毛 衫 。 

我 们 同 乔治 夫妇 闲谈 ， 一 直 聊 到 很 晚 。 乔 治 对 
我 们 说 , 到 罗 热 沃 来 度假 的 人 很 多 , 他 们 寻 欢 作乐 ， 
已 经 引起 注意 ， 说 不 定 哪 天 准 得 打架 斗 妇 ， 因 此 要 
检查 身份 证 。 而 我 们 不 像 那些 人 ， 万 一 磁 到 麻烦 ， 
他 们 夫妇 会 帮忙 的 …… 

戴 尼 丝 私下 对 我 说 ，“ 乔 治 ” 有 点 像 她 父亲 。 
这 家 里 经 常生 炉 火 ， 烧 木 上 此， 我 们 感到 时 间 过 得 群 
美 亲 热 ， 如 同一 家 人 。 


有 了 时针 ,其 他 人 走 了 之 后 ，“ 南 方 十 字 架 ” 木 
屋 只 剩 下 我 们 二 人 。 木 屋 完 全 属于 我 们 。 我 多 想 再 
度 过 几 个 那 种 明净 的 夜晚 ， 我 们 观赏 山下 的 村 镇 ， 
它 在 雪 妓 中 清晰 可 见 ， 显 得 小 巧 玲珑 ， 好 似 圣 诞 节 
摆 在 枉 窗 里 的 一 件 玩 具 。 在 那些 夜晚 ， 似 乎 一 切 都 
那么 单纯 , 那么 令 人 心安 , 我 们 忆 慨 着 未 来 ， 我 们 就 
在 此 安家 , 将 来 我 们 的 孩子 在 镇 里 上 学 , 夏季 来 到 ， 
了 吃 草 的 性 畜 群 的 铃声 响 成 一 片 … “我 们 将 过 一 种 幸 
福 而 无 变故 的 生活 。 

还 有 些 夜晚 ， 大 雪 纷飞 ， 我 便 产 生 窒息 之 感 。 
我 和 戴 尼 丝 ， 我 们 被 办 在 这 幽谷 之 中 ， 渐 渐 被 大 雪 
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所 履 盖 ， 永 远 再 也 出 不 去 了 。 山 杰 遗 蔽 视野 ， 没 有 
比 这 更 令 人 气 包 的 了 。 我 心中 充满 鳄 懂 情绪 ;于 是 ， 
我 打开 落地 玻璃 门 ， 我 们 到 阳台 上 ， 我 呼吸 着 有 杉 
树 清 香 的 寒冷 空气 ， 就 不 再 害怕 了 。 我 观赏 山中 夜 
景 ， 反 而 产生 一 种 旷 达 、 一 种 江汉 忧伤 之 感 。 我 们 
置身 其 中 吧 ? 我 们 的 行为 和 生命 的 回响 ， 似 乎 被 大 
雪 所 窒息 了 。 狼 毛 大 雪 在 我 们 四 周 飞舞 ， 际 落 在 钟 
楼 上 、 滑 冰 场 上 和 草地 上 ， 飘 落 在 道路 穿 过 山谷 所 
显现 的 贿 瞳 的 线条 上 。 


不 久 ， 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 和 弗 雷 迪 开 始 邀 请 人 有 晚 
上 来 我 们 木屋 。 维 尔 德 梅 尔 也 不 怕 被 认 出 来 了 ， 总 
是 说 笑 逗 乐 ， 士 分 活跃 。 有 时 一 来 十 几 个 人 ， 甚 而 
玩 多 ， 快 到 半夜 闻 来 。 在 别家 木屋 开始 的 聚会 ， 到 
这 里 继续 ， 闹 得 更 池 了 。 我 和 戴 尼 丝 往往 回避 ， 但 
龙 弗 雷 迪 请 我 们 留 下 ， 盛情 难 却 ， 有 几 次 我 们 只 好 
从 命 。 

我 服 前 还 能 浮现 一 些 人 的 身影 但 是 模糊 不 
清 。 有 一 个 褐 发 的 人 挺 活跃 ， 总 拉 人 跟 他 打 扑克 ; 
常 开 一 辆 在 卢森堡 登记 的 小 轿车 金 风 ， 还 有 一 个 叫 
安 德 烈 -卡尔 ”的 人 , 他 身 穿 红色 羊毛 衫 ， 一 头 金 
发 ， 因 长 期 滑雪 而 脸 呈 古铜色 ， 另 外 一 个 人 身体 健 
壮 ， 和 穿 一 件 黑 丝绒 斗 禾 ， 还 记得 他 像 一 只 大 熊 蜂 ， 
总 是 东 绕 西 转 …… 擅 长 体育 的 美人 儿 ， 其 中 有 个 叫 
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“雅克 琳 ”， 还 有 个 是 “ 康 庞 夫人 ”。 
晚会 进行 得 正 热 闸 ， 有 时 起 居室 里 突然 烛 灭 。 
还 有 时 一 对 男女 汶 进 一 间 卧 室 去 。 


最 后 ， 我 眼前 还 浮现 “ 基 里 尔 ”的 身影 ， 就 是 
盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 在 萨 朗 什 车 站 遇见 的 、 并 请 我 们 上 
他 汽车 的 那个 人 。 他 是 俄国 人 ， 而 妻子 是 个 非常 漂 
亮 的 法 国 女 郎 。 我 想 ， 他 是 走私 漆 例 和 锅 制品 的 ， 
常常 从 我 们 木屋 往 巴 黎 挂 电话 。 我 几 次 对 弗 雷 迪 
说 ， 总 挂 电话 会 引起 人 注意 我 们 ， 然 而 ， 不 管 弗 圭 
迪 还 是 维尔 德 梅 尔 ， 旱 把 什么 小 心 谨慎 抛 到 九 霄 云 
外 。 

一 天 晚上 ， 正 是 “ 基 里 尔 > 夫 妇 把 鲍 勃 ， 拜 松 ， 
以 及 一 个 叫 “ 奥 列 格 。 德 。 弗 雷 德 ”的 人 带 到 我 们 
木屋 来 。 苦 检 是 个 滑雪 教练 ， 所 教 的 主 顾 中 不 乏 名 
人 。 他 进行 距 板 滑雪 ， 几 次 睦 伤 ， 脸 上 尽 是 疤痕 ， 
走路 也 有 点 肢 。 他 一 头 褐 发 , 五 短 身材 , 是 默 热 沃 本 
地 人 。 他 哮 酒 ， 但 每 天 早上 8 点 起 来 照样 滑雪 。 除 
了 当 滑 雪 教 练 ， 他 在 物资 供应 站 还 有 份 儿 工作 ， 因 
此 掌握 一 辆 车 ， 就 是 我 们 到 萨 朗 什 时 我 注意 到 的 屠 
辆 黑色 轿车 。 弗 雷 德 是 个 俄国 青年 ， 常 到 默 热 沃 小 
住 。 此 人 自 有 谋生 之 道 ， 倒 卖 汽 车 轮胎 和 零件 ， 也 
常 从 我 们 木屋 往 巴 黎 挂 电话 。 我 总 听见 他 呼叫 一 家 
神秘 的 ,4 在 星 停车 场 ? 。 
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那天 晚上 ， 我 为 什么 要 同 弗 雷 德 交 谈 呢 ? 也 许 
由 于 他 那 人 好 接近 吧 。 他 那 副 腿 神 显得 很 坦率 ， 样 
子 也 天 真 活泼 ， 动 不 动 就 笑 起 来 。 他 总 是 那么 关心 
人 ， 问 长 问 短 : “您 身体 好 吧 ? ”“ 您 不 想 再 喝 一 杯 
酒 吗 ? ”“《“ 您 何必 华 这 把 椅子 ， 坐 到 大 沙发 上 不 是 
更 舒服 吗 ? ” “昨天 夜里 您 睡 得 好 吧 ? ”等 等 …… 
他 微 皱 冒 头 ， 睁 大 眼睛 ， 要 把 您 的 话 一 句 句 馆 刻 在 
心 ， 就 好 像 您 的 话 是 神 论 。 

他 已 然 明 白 我 们 的 人 处境 ， 很 快 就 问 我 ， 我 们 是 
和 否 打算 在 “这 深山 ” 久 住 。 我 回答 说 我 们 别 无 选 
择 ， 于 是 他 就 小 声 告诉 我 ， 他 有 偷 越 国境 去 瑞士 的 
办 法 ， 问 我 对 此 是 否 感 兴趣 。 

我 迟疑 片刻 ， 才 回答 说 感 兴 

他 对 我 说 ， 每 人 要 交 五 万 法 郎 ， 还 说 拜 松 也 参 
加 行动 。 他 和 拜 松 负责 把 我 们 一 直送 到 边界 附近 的 
一 个 地 点 ， 交 给 他 的 朋友 护送 过 去 。 他 朋友 是 引渡 
老手 ， 曾 把 十 几 个 人 送 往 瑞士 。 旨 和 雷 德 还 一 一 说 出 
他 们 的 姓名 。 我 有 考虑 的 时 间 。 他 还 要 去 巴黎 一 趟 ， 
下 周 就 返回 。 他 给 了 我 一 个 在 巴黎 的 电话 号 码 ; 
Auteuil 54 一 73, 并 说 我 要 是 很 快 做 出 决定 ， 可 以 打 
电话 同 他 联系 。 
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我 把 这 事 告诉 了 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 、 弗 雷 迪 和 维 
尔 德 梅 尔 。 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 挺 奇 怪 ， 她 看 “ 弗 雷 
德 ” 无 非 是 个 不 务 正业 的 青年 ， 靠 点 儿 投 机 生意 混 
日 子 , 诺 料 他 还 搞 帮 人 偷渡 的 勾当 。 弗 雷 迪 则 认为 ， 
我 们 既 有 多 米 尼 加 护照 防身 ， 就 不 必 离 开 法 国 。 维 
尔 德 梅 尔 却 党 得 弗 雷 德 是 一 副 “ 面 首 的 嘴脸 ”， 他 
尤其 不 喜欢 拜 松 ， 向 我 们 断言 拜 松 脸 上 的 伤疤 是 假 
的 ， 是 他 每 天 早晨 用 化 妆 品 涂抹 出 来 的 。 他 们 俩 都 
是 运动 员 ， 也 许 同 行 是 冤家 吧 ? 事 出 有 因 ， 他 不 能 
容忍 拜 松 说 他 是 “ 庸 才 ”。 不 过 ， 戴 尼 丝 倒 党 得 弗 
雷 德 那 人 “ 挺 和 善 ”。 


这 事 很 快 定 下 来 ， 主 要 是 下 雪 的 缘故 。 雪 下 了 
一 周 未 停 ， 我 再 次 产生 在 巴黎 曾 有 过 的 那 种 刺 问 之 
感 。 我 心里 琢磨 在 此 滞留 太 久 ， 我 们 就 可 能 落 入 图 - 
套 。 我 向 戴 尼 丝 解 释 这 种 想法 。 

过 了 一 周 ， 弗 雷 德 回来 了 。 我 同 他 和 拜 松 商量 
偷 越 国境 一 事 ， 并 达成 协议 。 我 从 未 感到 弗 雷 德 如 
此 热情 , 如 此 值得 信赖。 他 那 拍 人 肩膀 的 友好 方式 、 
他 那 明亮 的 眼睛 、 雪 和 白 的 牙齿、 乃 切 的 态度 ， 这 一 
切 都 讨 我 喜欢 ， 尽 管 盖 伊 . 奥 尔 洛 夫 常 常 对 我 说 ， 
跟 俄 国人 和 波兰 人 打交道 可 得 当心 。 
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那天 一 大 清早 ， 我 和 戴 尼 丝 就 打 好 了 行李 。 其 
他 人 还 在 睡觉 ， 我 们 不 想 把 他 们 叫 醒 。 我 只 给 弗 雷 
迪 留 了 一 张 字条 。 

他 们 在 停 在 路 边 的 贝 松 那 辆 黑 色 轿 车 里 等 我 
们 ， 正 是 我 在 萨 朗 什 见 过 的 那 辆 。 弗 雷 德 坐 在 驾驶 
座 上 ， 拜 松 坐 在 他 身边 。 我 亲手 打开 车 尾 盖 ， 把 行 
李 装 进去 ， 然 后 ， 我 和 戴 尼 丝 坐 到 后 排 座位 上 。 

一 路 上 我 们 没有 开口 。 弗 雷 德 显 得 烦躁 不 安 。 

雪花 飞扬 ， 弗 雷 德 车 开 得 很 慢 。 我 们 走 的 是 出 
间 小 道 ， 整 整 行驶 了 两 个 小 时 。 

直到 弗 雷 德 停车 向 我 要 钱 时 ， 我 才 隐 约 有 了 预 
感 。 我 把 几 竺 钞票 递 给 他 ， 他 数 了 数 ， 接 着 回身 冲 
我 笑 笑 。 他 说 现在 要 越境 ， 为 着 慎 起 见 ， 我 们 要 分 
头 走 ,我 和 拜 松 一 路 , 他 和 戴 尼 丝带 行李 另 走 一 路 ， 
约 好 一 小 时 后 ， 到 边界 那 边 他 朋友 家 会 合 …… 他 
脸 上 始终 堆 着 笑容 。 奇 特 的 笑脸 ， 至 今 我 还 能 梦 
见 。 

我 和 拜 松 下 了 车 。 戴 尼 丝 换 到 前 面 ， 坐 在 弗 雷 
德 身边 。 我 望 着 她 ， 再 次 有 种 预感 揪心 。 我 想 打开 
车 门 ， 让 她 下 来 , 我们 二 人 一 道 走 。 但 我 转念 一 想 ， 
自己 生性 多 疑 ， 总 好 胡 猜 乱 测 。 看 样子 戴 尼 丝 挺 放 
心 ， 情 绪 也 很 好 ， 她 还 用 手 给 我 送 了 个 飞吻 。 

那天 早晨 , 她 身 穿 臭 融 毛 皮 大 衣 、 织 花 羊 毛 衫 ， 
以 及 弗 雷 迪 借 给 她 的 滑雪 裤 。 那 年 她 二 十 六 岁 ， 长 
一 头 票 色 秀 发 、 一 对 绿油油 的 明 陶 ， 身 高 一 米 六 
五 。 我 们 的 行李 不 多 ， 只 有 两 个 皮 箱 和 一 个 焦 粟 色 


429 


手提 包 。 

弗 雷 德 一 直 微 笑 ， 他 启动 了 马达 。 戴 尼 丝 从 放 
下 的 车 窗 探 出 头 来 。 我 挥动 手臂 ， 目 送 汽车 离 去 。 
汽 丰 浙 远 ， 只 剩 下 一 个 小 黑 点 了 。 

我 跟着 拜 松 出 发 了 。 我 观察 他 的 普 背 和 他 在 雪 
地 留 下 的 足迹 。 和 忽然 ， 他 对 我 说 快 到 边界 了 ， 他 要 
去 侦 儿 一 下 ， 让 我 等 巷 他 。 

过 了 十分 钟 ， 我 才 明 白 他 不 可 能 回来 了 。 为 什 
么 我 把 起 尼 丝 拖 进 这 个 陷阱 呢 ? 铠 怕 弗 雷 德 也 要 把 
莽 尼 丝 抛 到 山里 ， 我 们 俩 都 一 命 鸣 有 呼 ， 但 我 还 极力 
排除 这 种 念头 。 

大 雪 一 直 不 停 。 我 继续 走 着 ， 想 找 个 什么 东西 
辨认 方向 ， 但 是 徒劳 。 我 连续 走 了 几 小 时 ， 最 后 倒 
在 雪 地 里 。 我 周 国 一 片 白 茫茫 。 
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三 十 八 


我 在 萨 妆 什 车 站 下 火车 。 阳 光 灿 烂 。 帮 闻 广 场 
您 1 一 辆 大 客车 , 发 动机 还 在 隆隆 的 响 。 人 行道 常 ， 
只 集 轩 一 辆 D519 型 的 出 租 汽车 。 我 上 了 出 租车 , 对 
司机 说 道 : 

“去 黑 热 沃 。” 

他 局 动车 子 。 司 机 是 个 六 十 上 下 的 男子 ， 头 发 
化 日 ， 穿 一 件 皮 领 磨损 了 的 短 大 衣 ， 噶 里 时 着 一 块 
焰 或 药片 。 / 

“天 儿 多 好 ， 阵 ? ” 他 说 道 。 

4 时 及 |，… 入 

我 从 车 窗 向 外 张望 ， 极力 状 认 我 们 走 的 这 条 
路 ， 然 而 没有 雪 ， 路 上 的 景致 跟从 前 大 不 相同 。 阳 
论 照 在 杉 树 和 轨 场 上 ， 道 路 上 空 由 树冠 连 成 拱 顶 ， 
同 是 绿色 ， 页 深浅 浓淡 各 异 ， 真 令 我 惊 诗 。 

“这 里 的 景色 ， 我 认 不 出 来 了 。” 我 对 司机 
说 。 | 

“您 来 过 这 儿 ? ” 

“来 过 ， 那 可 有 年 头 …… 而 且 是 大 雪 天 ……” 


“雪景 那 就 完全 不 同 了 。 

他 从 忽 里 掏 出 一 个 金属 小 辐 盒 ， 送 到 我 面前 ， 

“您 号 块 薄 集 粮 肥 7? ” 

“谢谢 。” 

他 目 己 也 拿 了 一 块 。 

“我 戒烟 有 一 周 了 …… 是 大 夫 嘱 只 我 明 薄 茶 
和 糖 .….… 您 也 抽 烟 吗 ? ” 

“我 也 戒 了 …… 请 问 …… 您 是 默 热 沃 人 吗 ? ” 

“是 啊 ， 先 生 。” 

“我 在 默 热 沃 认识 几 个 人 …… 我 想 了 解 一 下 他 
们 现在 的 情况 …… 就 拿 我 认识 的 那个 叫 鲍 勃 。 和 拜 松 


他 放 惕 车 速 ， 回 头 对 我 说 ， 
“那个 罗 贝 尔 ? 滑雪 教练 ? ” 

“对 ,” 

他 播 了 播 头 。 

“当年 我 跟 他 是 同学 。” 

“现在 他 怎么 样 ? ” 

“他 死 了 。 几 年 前 ， 他 跳台 滑雪 ， 一 下 子 摔 死 


“本 来 他 的 技术 是 不 错 的 …… 您 跟 他 熟 四 ? 2 
“ 罗 贝 尔 非 常年 轻 的 时 候 ， 由 于 有 主题 ， 就 得 


他 打开 金属 盒 ， 又 吃 了 一 块 菏 荷 糖 。 
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“他 跳 下 来 时 ， 当 场 控 死 …… 2 

大 客车 跟 在 后 面 ， 离 有 二 十 米 ， 是 一 辆 天 蓝 色 
大 轿车 。 

“他 同一 个 俄国 人 交情 很 深 ， 不 是 吗 ? ”我 又 
河道 。 

“一 个 俄国 人 ? 拜 松 同一 个 俄国 人 有 交情 ? ? 

他 不 明白 我 这 话 是 什么 意思 。 

“这 么 说 吧 ， 拜 松 那 家 伙 的 确 不 怎么 地 道 …… 
他 呀 ， 心 术 不 正 ……… » 

我 明白 关于 拜 松 ， 他 再 也 不 会 讲 什 么 了 。 

“您 知道 默 热 污 有 幢 木 屋 ， 叫 “南方 十 字 架 ” 
的 吗 ? ” 

《 “南方 十 字 架 ”? …… 当初 有 许多 木屋 出 这 


他 又 把 薄荷 糖 盒 递 给 我 。 我 拿 了 一 块 。 
“就 是 在 一 条 公路 陡坡 上 的 那 粮 。” 我 又 说 


“ 哪 条 公路 ? ” 

对 蚜 ， 哪 条 公路 呢 ? 我 记忆 中 的 那 条 公路 ， 同 
任何 山区 公路 并 无 差异 。 如 何 找到 呢 ? 那 尽 木 屋 也 
许 没有 了 。 即 使 还 存在 的 话 …… 

我 对 司机 探 过 身 去 ， 下 菇 多 触 到 了 他 那 短 大 衣 
的 皮 领 。 

“把 我 拉 回 萨 朗 什 车 站 吧 。 ”我 说 道 。 

他 回 过 身 来 ， 一 副 惊 讶 的 样子 。 

“ 随 您 便 ， 先 生 。” 
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三 十 九 


姓名 奥 瓦 尔 ，。 德 。 吕 兹 (阿尔 弗 填 
德 。 震 望 )。 

出 生 时 间 和 地 点 ; 1912 年 7 月 30 日 生 . 
于 路 易 港 (毛里 求 斯 岛 )。 父 奥 瓦 尔 。 德 。 
吕 兹 ( 约 营 夫 。 西 姆 蒂 ), 母 路 易 丝 ( 原 姓 富 
凯 罗 )。 

国籍 : 英国 (各 美国 )。 

奥 瓦 尔 。 逢 。 虽 兹 先生 的 住址 先后 如 


奥 因 省 瓦尔 布 勒 兹 镇 圣 拉 扎 尔 十 堡 。 

巴黎 第 十 六 区 雷 努 亚 尔 街 23 号 

蕊 黎 第 八 区 竞技 场 街 18 号 夏 多 布 里 益 
旅 村 

巴黎 第 八 区 过 田林 荫 路 56 号 

巴黎 第 十 六 区 蕊 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 藤 
路 25 号 

困 尔 弗 雷 德 。 若 望 。 奥 瓦尔 。 德 。 肯 
效 先 生 在 巴黎 没有 国定 职业 。 
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在 1934 年 至 1939 年 间 ， 他 可 能 为 一 个 
旅居 法 国 的 名 叫 吉 米 。 斯 畦 轧 的 希腊 人 干 
事 ， 搜 罗 并 购买 古 家 县 ， 并 可 能 借 此 机 会 
去 美国 长 期 旅行 一 次 ( 其 祖母 即 在 美国 出 
生 )。 

奥 瓦 尔 ， 德 。 吕 识 先 生 虽 然 属于 毛里 
求 斯 岛 的 一 个 法 国家 族 ， 却 似乎 享有 英国 
与 美国 双重 国籍 。 

1950 年 ， 奥 素 尔 。 德 。 昌 兹 先生 离开 
法 国 ， 到 博 拉 。 车 拉 ( 社 会 群岛 ) 附 近 的 箔 
迪 太 岛 上 波利尼西亚 定居 。 


这 张 卡 片 还 附 了 一 张 便 壬 : 


亲爱 的 先生 ， 
谨 奉 告 我 们 所 掌握 的 有 关 奥 瓦尔 。 
德 。 虽 兹 先生 的 情况 。 六 复 尚 祈 原谅 ， 因 
这 些 材 料 极 难 寻找 奥 瓦 尔 。 德 。 昌 兹 先 
生 定 英国 (或 美国 ) 侨 民 ， 在 我 们 机 构 的 档 
案 中 没有 留 下 多 少 记 录 。 
请 您 和 于 特 接 受 我 的 举 举 之 忱 。 
1.-P。 贝 尔 纳 迪 
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亲爱 的 于 特 : 

下 周 我 将 离开 巴黎 ， 动 身 去 太平 洋 的 
一 个 岛 上 ， 在 那里 有 可 能 找到 一 个 能 向 我 
提供 我 的 经 历 情况 的 人 。 他 是 我 育 年 时 代 . 
的 朋友 。 

迄今 为 止 ， 我 仍 觉得 一 片 混乱 而 又 零 
散 …… 都 是 些 片断 ， 是 我 寻找 过程 中 ， 儿 
然 想 起 来 的 某 件 事 的 零碎 情节 …… 也 许 归 
根 结 底 ， 人 的 一 生 就 如 此 。 

果真 是 我 的 一 生 吗 ? 抑或 是 我 冒名 顶 
蔡 的 号 一 个 人 的 一 生 吧 ? 

我 到 那里 之 后 便 给 您 写 信 。 

但 不 您 在 尼斯 诸 事 如 意 ， 能 得 到 您 所 
汉 望 的 图 书 管 理 员 的 职位 ， 在 那 地 方 回忆 . 
您 的 童年 。 


四 十 一 


AUTeuil 54-73， 巴 黎 第 十 六 区 福 科 
勤 街 5 号 ， 埋 星 停车 场 。 
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四 十 二 


在 特 罗 卡 戴 罗 花 园 这 边 ， 有 一 条 通 问 码头 的 街 
道 ， 我 记得 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 的 前 夫 瓦 尔 多 ， 布 兰 
特 ， 就 住 在 这 条 街 上 ， 我 曾 耻 伴 那 位 美国 钢 雁 家 直 
到 他 的 住所 。 | 

大 铁 门 已 经 生 锈 ， 显 然 这 个 停 术 场 关 闭 已 久 。 
大 门 上 方 的 灰色 墙 辟 上 有 蓝 色 字 号 ， 虽 然 模 糊 了 ， 
但 仍 能 辨认 出 : 彗星 停车 场 。 

二 楼 右 侧 有 一 扇 窗 户 垂 着 栖 黄 色 窗 宿 。 那 是 一 
闻 卧 室 ， 还 是 一 间 办 公 室 呢 ? 当初 我 从 默 热 沃 拨 
AUTeuil 54-73 号 码 ， 给 那个 俄国 人 打 电 话 时 , 他 就 
在 那个 房间 里 吗 ? 他 在 这 艳星 停车 场 里 于 什么 营 生 
呢 ? 如 何 才能 了 解 到 呢 ? 在 这 座 被 弃置 的 建筑 物 前 
面 ， 一 切 都 显得 那么 般 远 "0 

”我 转身 来 到 码头 ， 豆 留 片刻 ， 观 望 行驶 的 汽 
车 ， 观 望 塞纳 河 对 尾 演 兵 场 一 带 的 灯火 。 我 一 生 的 
某 个 片断 ， 也 许 还 在 那 边 ， 在 靠 花园 的 一 套房 间 里 
行 留 ， 也 许 有 个 认识 我 的 人 还 能 忆 起 我 。 
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四 十 三 


一 位 妇女 站 在 吕 德 街 和 西贡 街路 口 楼 房 的 一 楼 
窗 前 。 外 面 阳光 明媚 ， 孩 子 们 正在 稍 远 处 的 人 行道 
上 踢 球 ， 只 听 他 们 总 践 ， “彼得 罗 ”， 因 为 其 中 有 
一 个 叫 这 名 字 ， 其 他 人 边 蝎 球 边 喊 他 。 清 脆 的 声音 
呼喊 的 “彼得 罗 ”， 在 大 街 上 回响 ， 听 来 十 分 奇 
特 。 

她 从 窗口 望 不 见 孩子 。 彼 得 罗 。 很 久 以 前 ， 她 
认识 一 个 叫 这 名字 的 人 。 和 孩子 的 阵 阵 喧哗 欢笑 、 球 
在 墙壁 反弹 的 呼 呼声 传 到 耳 畔 ， 她 极力 回忆 是 在 什 
么 时 期 认识 那 人 。 哦 ， 对 了 ， 那 是 她 在 阿 菜 克 斯 。 
马 基 时 装 店 当 模特 儿 的 上 时候， 认识 -- 个 戴 尼 丝 的 
人 ， 二 人 一 见 如 故 ， 成 了 好 友 。 戴 尼 丝 也 在 时 装 店 
干 活 ， 她 是 个 金发 女郎 ， 脸 型 却 有 点 象 亚洲 入。 

. 戴 尼 丝 锅 一 个 叫 彼得 时 的 田子 一 起 生活 ， 屠 大 
概 是 个 南美 人 。 她 还 清楚 记得 ， 那 个 彼得 罗 是 个 福 
发 的 高 个 儿 青年， 在 一 个 公使 馆 工作 。 他 那 画 容 在 
她 脑海 里 也 相当 清晰 ， 如 今 遇 见 ， 她 也 能 认 出 来 ， 
当然 人 一 定 老 多 了 。 
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一 天 上 晚上， 他 们 俩 一 道 来 西贡 街 她 的 尔 星 。 她 
邀请 了 几 位 朋友 吃 晚 饭 ， 有 住 在 附近 夏 尔 格 兰 街 的 
日 本 演员 及 其 一 头 红 珊 瑚 色 金 发 的 妻子 、 在 阿 列 克 
斯 。 马 基 时 装 店 相识 的 一 个 名 叫 埃 英 莉 娜 的 褐 发 女 
好， 以 及 陪 埃 甘 莉 娜 来 的 一 个 面色 苍白 的 男 青 年 ， 
还 有 一 个 人 ， 但 她 忘记 了 是 谁 ， 再 就 是 追求 她 的 那 
个 比利时 人 者 望 - 克 洛 德 …… 那 顿 晚餐 非常 愉快 , 当 
时 她 就 想 ， 戴 尼 丝 和 彼得 罗 是 天 生 的 一 对 。 

一 个 孩子 接 住 飞 来 的 球 ， 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 大 步 
离开 其 他 伙伴 。 她 瞧见 一 帮 和 孩子 从 窗 前 跑 过 去 。 那 
个 抱 球 的 孩子 跑 上 大 军 林 荫 路 ， 并 横 穿 街道 ， 一 直 
又 紫 抱 着 球 。 其 他 孩子 不 敢 跟 过 去 ， 都 站 在 对 面 的 
人 行道 上 ， 呆 呆 地 望 着 他 跑 掉 。 他 用 脚 带 球 。 林 竟 
路 旁 按 连 有 几 家 自行 车 商店 ， 镀 铬 的 车 子 在 阳光 下 
闪闪 发 亮 。 

他 息 记 了 其 他 伙伴 ， 独 自 带 球 ， 朝 右 拐 进 阿 纳 
托 尔 ~ 德 - 拉 福 日 街 。 / 
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四 十 四 


我 的 脑门 儿 顶 着 能 窗 ， 只 见 两 个 男人 在 甲板 上 
边 践 步 边 聊天 ， 月 光 给 他 们 的 脸 涂 了 一 层 灰白 色 。 
后 来 ， 他 们 就 信 在 航 墙 上 了 。 

海上 虽 已 风平浪静 ， 我 仍旧 难以 成 卢 。 我 一 张 
张 翻 看 戴 尼 丝 、 弗 雷 迪 、 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 我 们 几 人 
的 照 上 请。 随 疹 海轮 继续 航行 ， 他 们 几 人 也 渐渐 丧失 
真实 性 。 世 间 普 有 过 他 们 吗 ? 我 又 想起 别人 对 我 说 
的 弗 宙 迪 在 美国 的 活动 : 他 曾 当 过 “ 约 萌 。 吉 尔 伯 
适 的 跟班 ”。 这 句 话 在 我 有 眼前 展现 一 幕 场景 :在 一 
座 别 墅 的 忒 芷 的 园子 里 ， 两 个 男人 并 遍 沿 着 落 满 枯 
枝 败 叶 的 网 球场 漫步 ， 高 个 儿 的 无 疑 是 弗 雷 迪 ， 他 
正 俯 身 倾听 另 一 个 人 讲话 ， 那 人 一 定 是 约翰 。 吉 尔 
伯 特 ， 他 大 概 在 低 声 讲 什么 。 

继而 ， 从 纵向 通道 里 传 来 一 帘 蜂 的 人 的 谈 笑 
声 。 他 们 在 争夺 一 支 小 号 , 以 便 吹 类 《在 我 金发 女郎 
上 壬 边 》 的 头 几 节 。 隔 壁 船 舱 的 门 本 的 一 声 关 上 。 他 们 
里 边 有 好 几 个 人 ， 又 是 哄笑 ， 又 是 磁 宋 ， 还 有 和 急促 
的 喘息 声 ， 以 及 细弱 持续 的 是 盼 …… 


有 一 个 人 顺 着 纵向 通道 转悠 ， 一 边 播 荐 小 锥 ， 
一 边 重 复 说 我 们 已 经 过 了 赤道 ， 声 音 尖 细 得 像 唱 经 
班 的 儿童 。 
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四 十 五 


远 处 红色 信号 灯 点 点 ， 乍 一 看 还 以 为 束 浮 在 空 
中 ， 继 而 才 明 魏 那 是 安装 在 海岸 沿线 的 。 蜗 望 依稀 
一 座 深 蓝 色 的 山 计 。 过 了 秦 石 口 ， 水 面 很 平静 。 

海轮 驶 入 帕 皮 提 港 的 锚地 。 
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四 十 六 


有 人 让 我 去 询问 一 个 叫 弗 里 堡 的 入。 此 入 在 博 
拉 ， 博 拉 住 有 三 十 余年 ， 在 太平 洋 各 岛屿 拍摄 一 些 
纪录 片 ， 总 是 送 到 巴黎 的 普 莱 耶 尔 影剧院 放映 。 他 
是 最 名 悉 大 洋 洲 的 一 个 人 。 

我 都 不 用 给 他 看 弗 雷 迪 的 照片 。 当 年 他 在 由 提 
皮 港 上 兰 时 ， 好 几 次 遇见 过 弗 雷 迪 。 照 他 向 我 的 描 
述 ， 弗 雷 迪 身高 将 近 两 米 ， 从 不 离开 这 个 岛 ， 顶 多 
独 目 驾 着 纵 帆 ， 远 航 ， 绕 过 土 阿 莫 图 岛 的 丙 瑚 克 ， 
甚至 一 直到 马 基 斯 群岛 。 

弗 里 堡 提出 要 带 我 去 帆 提 皮 岛 。 我 们 登 上 一 条 
类 似 捕 鱼 的 船 。 障 伴 我 们 的 是 一 个 特别 肥胖 的 毛利 
人 ， 他 跟 弗 里 堡 见 乎 寸步 不 离 。 我 想 他 们 准 在 一 起 
生活 。 真 是 可 特 的 一 对 ， 一 个 身材 矮小 ， 举 止 像 从 
前 童子 军 的 小 头目 ， 穿 着 得 袖 衬 衣 和 磨 破 了 的 高 尔 
夫 球 裤 ， 湛 子 染 着 金 丝 边 服 镜 ， 而 男 一 个 却 是 身体 
肥 肝 ,皮肤 呈 古 铜 色 的 毛利 人 ,他 衰 着 一 条 纺 腰 布 ， 
穿 一 件 天 蓝 色 布 上 衣 。 在 渡海 过 程 中 ， 弗 里 堡 轻声 


A4d4 


向 我 叙述 他 青年 时 ， 曾 跟 阿 兰 ， 热 尔 博 台中 对 足 
球 。 


QD 阿兰 . 热 尔 博 (1893 一 1941 ) ， 法 国航 海 家 。1923 年 , 他 
曾 驾 独 术 帆 船 横渡 大 西洋 ，1924 年 至 1929 年 , 终于 完成 环 
球 航行 。 
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四 十 七 


我 们 沿 岛 上 一 条 小 径 走 去 。 路 径 野 草 芋 编 ， 两 
旁 排 列 着 椰子 树 和 面包 树 ， 时 而 看 见 一 道 扶 手 栏杆 
”高 烽 的 白 围 墙 ， 类 有 明 里 面 围 着 花园 ， 龙 园 中 央 又 位 
立 着 一 糠 房子， 几乎 一 个 式样 修建 游 雇 ， 铁 皮 房 
顶 漆 成 绿色 。 

我 们 来 到 一 片 由 铁丝 网 围 起 来 的 草场 ， 左 首 是 
一 排 库房 ， 库 房 中 间 有 一 幢 淡 粉色 的 三 层 楼 。 弗 里 
堡 向 我 介绍 ， 这 原 是 一 个 机 场 ， 是 太平 洋 战 争 中 美 
国 建造 的 ， 弗 雷 迪 就 住 在 这 里 。 

我 们 走 进 这 幢 三 层 楼 里 ， 只 见 楼 下 的 房间 摆 着 
一 张 写字 台 、 一 把 柳条 椅 、 一 张 支 有 蚊帐 的 床铺 。 
有 一 道门 通 向 简陋 的 浴室 。 

楼 上 二 、 三 层 房 间 全 空 着 ， 窗 上 的 玻璃 也 残缺 
不 全 ， 走 廊 里 还 有 瓦 苞 ， 墙 上 挂 着 一 幅 南 太平 洋 军 
事 地 图 。 

我 们 又 回 到 大 约 弗 雷 迪 住 的 房间 ， 看 见 棕 褐色 
羽毛 的 鸟 从 虚 掩 的 窗户 缝 销 进 来 ， 落 到 床上 上、 写字 
合 和 和 徘 门 口 的 书 染 上 ， 密 密 麻 麻 ， 而 且 越 隧 越 多 。 
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弗 里 堡 告诉 我 这 是 摩 询 加 乌 殉 ， 它 们 什么 都 厂 ， 纸 
张 、 本 头 ， 万 至 房屋 的 墙壁 ， 无 不 吸食 。 

一 个 男人 走 进 屋 来 ， 他 胡须 已 白 ,* 身 缠 腰 布 。 
他 对 弗 里 堡 身 后 形影不离 的 这 个 肥胖 毛利 人 讲 了 些 
什么 。 辟 子 摇晃 着 身体 翻译 出 来 。 半 个 多 月 前 ， 旧 
备 迪 鸭 着 维 帆 船 ， 要 在 海上 兜 一 图 儿 ， 直 到 马克 艾 

斯 总 ， 不 料 返回 时 ， 帆 船 触 礁 ， 搁 浅 在 岛 子 的 珊 珊 
礁 上 ， 船 里 已 不 见 弗 雷 迎 了 。 

他 问 我 们 要 不 要 崔 崔 那 只 纵 骸 船 ， 并 带 我 们 去 

了 礁 消 边 。 船 还 在 那儿 ， 攀 杆 已 折断 ， 为 了 保护 船 
体 ， 两 边 船 帮 挂 了 几 个 汽车 旧 轮 胎 。 

费 里 堡 衣 称 ， 我 们 一 回去 就 要 求 调查 。 身 穿 天 
蓝 包 上 胡 的 肥胖 毛利 人 辐 另 一 个 人 说 话 时 ， 声 音 

列 尖 ， 听 着 栈 像 小 声 电 贼 。 过 了 一 会 儿 ， 我 就 丝毫 
不 得 注 意 他 们 了 。 

记 不 清 我 在 礁 湖 边 位 立 多 久 ， 想 念 闭 弗 雷 迪 。 

\ 会 ， 他 绝 没有 沉 入 大 海 。 训 无 疑问 ， 他 决意 割断 
最 后 的 绳索 ， 大 概 隐 通 到 哪个 珊瑚 岛 上 去 了 。 我 早 
哆 会 找到 他 。 再 者 ， 我 还 要 状 走 ， 最 后 尝试 一 次 ， 
去 我 在 罗马 的 旧居 ， 瞳 店 街 2 号 。 

疲 幕 降临 。 礁 湖绿 色 浙 淡 ， 慢 慢 隐 没 了 。 水 面 
上 还 时 而 飞驰 瞳 紫 色 的 影子 ， 狂 如 桔 忽 不 定 的 磷 
火 。 

我 下 意识 地 从 久 里 掏 出 我 们 的 照片 ， 带 在 身上 
原 想 给 弗 雷 迪 看 ， 其 中 有 一 张 是 盖 伊 . 奥 尔 洛 夫 的 
童年 照 。 我 一 直 没 注意 小 姑娘 在 民 ， 从 她 皱眉 的 样 
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子 能 猜 出 来 。 一 时 间 ， 我 的 神思 又 远离 这 礁 湖 ， 飞 
加 世界 的 另 一 端 ， 到 了 俄国 南方 的 一 个 海水 洽 疗 养 
地 。 这 上 张 照 片 就 是 在 那里 拍摄 的 ， 菏 莫 时 分 ， 小 姑 
娘 随 母亲 从 海滩 回来 ， 她 无 缘 无 故 就 旺 了 ， 因 为 她 
”还 想 再 玩 一 会 儿 。 她 走 远 了 ， 到 路 口 已 经 拐 了 恋 ， 
我 们 的 一 生 ， 不 是 跟 孩 子 的 这 种 伤心 一 样 ， 俱 忽 间 
在 蝇 色 中 消失 吗 ? 
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